Х. Х. на следующее утро пришел в поликлинику в сильном волнении. Ему никогда не нравились врачи, и он всегда старался по возможности избегать их, но сейчас он не видел иного выхода, кроме как поведать свою Великую Тайну профессионалу, человеку опытному и в то же самое время равнодушному. Кому-нибудь, кто привык почти что ко всему: к лающим инженерам и к банковским служащим, делящим дом с крокодилами. Он испытывал невероятный стыд и страх; чувствовал срочную необходимость предпринять какие-то решительные действия и в то же самое время — неудержимое желание обратиться в бегство. В таком состоянии духа он не обратил внимания на то, что номер его очереди к врачу, выданный ему в регистратуре, был двадцать седьмым. Это означало, что у него было достаточно времени для того, чтобы отказаться от посещения врача или прийти в другой день; 26 консультаций, предшествовавших его собственной, могли занять все утро, доктор Поспеши вполне мог решить, что на сегодня хорошего понемножку, и перенести прием на другой день… Старушка, маленькая и сморщенная как изюм, присела рядом с ним.
— А какой номер у вас? — спросила она, показав Х. Х. свой номер 33. —Двадцать семь? А, ну тогда он примет вас тотчас! Этот доктор, в полном соответствии со своим именем, ведет прием очень быстро…
И старушка усмехнулась, обнажив, как кролик, ряд ровных, словно кастаньеты, идеально белых зубов.
В ту же самую минуту в вестибюле поликлиники показалась нескладная фигура, которая принялась стаскивать пиджак, едва приблизившись к двери кабинета.
— Это доктор Поспеши! — любезно сообщила ему старушка.
И, едва она успела сказать это, в дверном проеме кабинета замелькали один за другим пациенты — с такой невообразимой для Х. Х. скоростью, что это повергло его в неожиданное оцепенение.
— Вас! Ваш номер вызывают! — затормошила его номер 33 через пару мгновений.
Х. Х. встал как робот. Что он скажет этому врачу? Что врач подумает о нем? Как ему объяснить?..
— Что у вас?
Доктор Поспеши был в белом халате с расстегнутыми пуговицами, он напряженно стоял за своим столом, словно тореадор, готовящийся стремительно вонзить свои пики с флажками в быка, остановившегося прямо перед ним. В глубине души Х. Х. был благодарен этому обстоятельству, обязывавшему его быть максимально искренним и кратким.
— Я вижу крокодила у себя под кроватью.
Врач ни на йоту не изменился в лице и даже не выразил намерения присесть, чтобы хоть что-нибудь записать.
— Каких размеров крокодил?
— Как большой чемодан.
— Цвет?
— Сероватый…
— Двигается?
— Нет. Только ест.
— Что ест?
— Ботинки.
В эту минуту на мгновение воцарилась тишина, которую Х. Х. приветствовал глубоким вздохом, как будто бы он достиг цели, преодолев тяжелый, крутой подъем.
— Так. Вы будете принимать крокодифил в таблетках, одну утром и вторую на ночь; крокодиталидон-свечи, одну ежедневно, а также крокодитамин — шипучие растворимые таблетки перед каждым приемом пищи… В течение двух недель. Следующий!
Х. Х. взял рецепты, которые медсестра заполнила со скоростью света, и с облегчением вышел на улицу.