Как только пробило двенадцать, мистеру Дорриту доложили, что карета уже у ворот, и братья под руку спустились вниз. За ними, тоже под руку, выступали Эдвард Доррит, эсквайр (в прошлом Тип), и его сестра Фанни; арьергард составляли мистер Плорниш и Мэгги, нагруженные узлами и корзинами - на них была возложена перевозка того, что стоило перевозить.
На дворе уже собралась целая толпа заключенных вместе с тюремными сторожами. Среди толпы были мистер Панкс и мистер Рэгг, пришедшие поглядеть апофеоз, который должен был завершить их труды. Среди толпы был Юный Джон, сочинявший себе новую эпитафию по случаю кончины от разрыва сердца. Среди толпы был Патриарх Кэсби, сиявший такой благостной кротостью, что наиболее восторженные из пансионеров спешили горячо пожать ему руку, а их жены и дочери ловили эту руку и целовали, нимало не сомневаясь, что он-то и есть главный виновник счастливого события. Среди толпы были и все те, кого можно было ожидать здесь встретить. Среди толпы был тот пансионер, которого постоянно мучило подозрение относительно мифической субсидии, будто бы присваиваемой смотрителем тюрьмы; он нынче в пять часов утра встал, чтобы переписать набело документ, заключавший в себе пространное и совершенно невразумительное изложение обстоятельств дела, каковой документ, будучи передан при посредстве мистера Доррита властям, должен был произвести эффект разорвавшейся бомбы и повлечь к немедленной отставке смотрителя. Среди толпы был неисправный должник, который, казалось, только о том и думал, как бы наделать долгов, но ему не меньших трудов стоило попасть в тюрьму, чем другим выбраться из нее, и его всякий раз торопились освободить с любезностями и извинениями; тогда как другой неисправный должник, его сосед - жалкий маленький замухрышка-торговец, умученный бесплодными стараниями не делать долгов, - должен был кровью изойти, покуда получит свободу, выслушав при этом немало упреков и суровых предупреждений. Среди толпы был человек, обремененный детьми и заботами, чье банкротство удивило всех; и рядом с ним другой, бездетный и с большими средствами, чье банкротство никого не удивило. Были там люди, которые завтра должны были выйти из тюрьмы, но как-то все задерживались; и были такие, которые только вчера очутились в тюрьме, однако негодовали и роптали на несправедливость судьбы больше тюремных старожилов. Были люди, готовые из низменных побуждений кланяться и лебезить перед разбогатевшим собратом и его семьей; и были другие, поступавшие точно так же, но лишь потому, что яркое солнце чужой удачи слепило им глаза, привыкшие к тюремному мраку. Были многие, на чьи шиллинги он в свое время ел и пил; но никто не пытался фамильярничать с ним теперь, пользуясь этим обстоятельством. Казалось даже, что птицы, запертые в клетке, робеют при виде той, перед которой дверца вдруг так широко распахнулась, и жмутся к прутьям, чтобы не мешать этому триумфальному шествию к свободе.
Медленно подвигаясь в толпе зрителей, маленькая процессия, возглавляемая обоими братьями, пересекала тюремный двор. Раздумья о том, каково придется без него этим беднягам, омрачали чело мистера Доррита, но не поглощали его внимания. Он гладил детские головки, словно сэр Роджер де Коверли * по дороге в церковь, он окликал по имени тех, кто скромно держался позади, он всех одарял милостивыми улыбками, и казалось, для их утешения вокруг его головы было написано золотыми буквами: "Мужайтесь, дети мои! Не падайте духом!"
Наконец троекратное "ура!" оповестило, что он вышел за ворота и что Маршалси отныне - сирота. Еще не замерли отголоски в тюремных стенах, а все семейство уже сидело в карете, и грум приготовился убрать подножку.
И только тогда мисс Фанни спохватилась.
- Господи! - воскликнула она. - А где же Эми?
Оказалось, отец думал, что она с сестрой. Сестра думала, что она "где-то здесь". Для всех как-то само собой подразумевалось, по долголетней привычке, что она там, где ей следует быть. Этот отъезд был едва ли не первым случаем в семейной жизни, когда сумели обойтись без нее.
Пока разбирались, кто что думал, мисс Фанни, которой с ее места в карете был хорошо виден узкий проход, ведущий к караульне, вдруг крикнула, вспыхнув от негодования:
- Ну, знаете ли, папа! Это уже слишком!
- Что именно, Фанни?
- Это просто неслыханно, - кипятилась она. - Просто неприлично! Поневоле захочешь умереть, даже в такой день! Сто раз я просила эту девчонку не надевать больше свое ужасное старое платье, и сто раз она мне в ответ твердила, что, пока она с вами здесь, она его не снимет - какая-то дурацкая сентиментальная чепуха и ничего больше, - но все-таки мне удалось взять с нее слово, что сегодня она наденет новое, и вот извольте, мало того что она нас позорила до последней минуты, эта девчонка, так она еще и в самую последнюю минуту решила опозорить - вон ее несут, и опять на ней это старье! И кто же несет как не ваш Кленнэм!
Обвинение подтвердилось, едва была окончена обвинительная речь. К дверце кареты подошел Кленнэм, на руках у которого безжизненно поникла маленькая фигурка.
- Ее забыли, - сказал он, и в голосе его прозвучала не только жалость, но и укор. - Я побежал за ней (мистер Чивери указал мне ее комнату) и увидел, что дверь отворена, а она, бедняжка, лежит на полу в обмороке. Видно, пошла переодеться, но почувствовала себя дурно. Может быть, это от волнения, а может быть, она просто устала. Осторожно, мисс Доррит, у нее сейчас соскользнет рука. Положите эту бедную холодную ручку поудобней.
- Благодарю за совет, сэр, - отрезала мисс Доррит, залившись слезами. Только с вашего позволения я уж как-нибудь сама соображу, что нужно. Эми, душенька, открой глазки, посмотри на меня! Ах, Эми, Эми, мне так стыдно, так горько! Ну очнись же, моя милая сестренка! Ах, да почему же мы не едем? Папа, скажите кучеру, пусть трогает!
Грум с бесцеремонным "Па-азвольте, сэр!" оттеснил Кленнэма от дверцы, подножка щелкнула, и карета покатила прочь.
КОММЕНТАРИИ
Роман публиковался отдельными ежемесячными выпусками с декабря 1855 по июнь 1857 года. Первое полное издание появилось в 1857 году.
Первый русский перевод романа (А. Любовникова) был опубликован в CV-CXIV книгах журнала "Отечественные записки" (1856-1857).
...в дни войны с Россией и судебного разбирательства в Челси. - В ходе Крымской войны Англии, Франции, Турции и Сардинии с Россией (1853-1856) обнаружилась техническая и тактическая неподготовленность английских войск, явившаяся следствием хищений командования и дезорганизации государственного и военного управления. "Механизм управления был так хорошо налажен, - писал Энгельс в 1855 году в статье "Разоблачения следственной комиссии", - что, как только он вступал в силу, никто не знал, где его власть начинается, где она кончается и куда надо обращаться". Весной 1855 года английский парламент вынужден был начать следственное разбирательство злоупотреблений, связанных с крымской экспедицией.
...после эпопеи с железнодорожными акциями, в пору деятельности некоего Ирландского банка и еще одного-двух столь же почтенных учреждений. - В пятидесятые годы XIX века в Англии прошла серия процессов, связанных с разоблачением многочисленных дутых акционерных предприятий. В числе обвиняемых, представших перед судом, были члены правления Бирмингемской и Шрюсберийской железных дорог, нажившиеся на фиктивных акциях; дутый акционерный банк в Типперери был основан аферистом ирландцем Джоном Сэдлером, который, боясь разоблачений, покончил с собой. Содержание важнейших процессов составило пухлый том документов "Факты, провалы, мошенничества", вышедший в 1859 году в Лондоне.
...совпало по времени с публичным допросом директоров Королевского британского банка. - На одном из упомянутой серии процессов были осуждены директора - основатели акционерного Королевского британского банка, который существовал до 1856 года, когда внезапно было объявлено о его неплатежеспособности. Сумма долга директоров акционерам составила более пятисот тысяч фунтов.
...потомки всех строителей Вавилонской башни... - В библейской легенде о вавилонском столпотворении рассказывается о том, как люди после потопа пытались построить башню "высотой до небес". Разгневанный бог смешал их языки. Строители, перестав понимать друг друга, рассеялись по земле. Так библия объясняет происхождение языков.
...швейцарец из кантона Во. - Кантон Во - пограничная с Францией область Швейцарии.
Я гражданин мира... - слова, цитируемые обычно по Байрону; заимствованы им из названия серии эссе английского писателя О. Гольдсмита (1730-1774) "Гражданин мира", вышедшей в 1760-1762 годах.
Город, откуда пошла гулять по свету саман возмутительная бунтовская песня... - Имеется в виду французская революционная песня "Гимн Марсельцев" ("Марсельеза"), принесенная в Париж марсельцами-волонтерами. Автором слов и музыки является офицер Руже де Лиль (1760-1836), Впоследствии "Марсельеза" стала государственным гимном Франции.
...о фамилии Бидл понятно не могло быть и речи. - Найденышу была присвоена фамилия "Бидл". Так называлось должностное лицо, осуществлявшее полицейский надзор в работном доме, в церкви и часто в пределах прихода.
...суждено... превзойти по части путешествий самого капитана Кука... Джемс Кук (1728-1779) - известный английский мореплаватель, совершивший три кругосветных путешествия.
Британский музей - один из крупнейших в мире музеев, коллекции которого пополняются с 1700 года. В Британском музее находится богатейшее собрание памятников искусства и материальной культуры стран Древнего Востока, Греции и Рима.
Собор св. Павла - одни из самых значительных архитектурных памятников Лондона; возведен в 1675-1710 годах по проекту известного архитектора Кристофера Ренна (1642-1728).
Чипсайд - одна из центральных магистралей в Сити - деловом районе Лондона, где расположены банки, коммерческие предприятия, органы городского управления.
Бельцони Джованни Баттиста (1778-1823) - итальянский путешественник и археолог, производивший большие раскопки в Египте.
...висели гравюры, изображавшие "Казни египетские"... - В библейском сказании говорится о десяти бедствиях (казнях), на которые были обречены богом египтяне, отказавшиеся отпустить евреев из плена.
...подобно Альфреду Великому, всегда измерявшему таким способом время... - По преданию, король англосаксов Альфред Уэссекский (Великий) (849-900), определял время с помощью пометок на горящей свече.
...стояла в Саутворке, по соседству с церковью св. Георгия... Долговая тюрьма Маршалси находилась на Хай-стрит в районе Саутворк с 1811 по 1849 год. В настоящее время от тюрьмы сохранилась одна стена - та, что в эпохe Диккенса отделяла тюрьму от церкви св. Георгия.
...заведение с тремя золотыми шарами на вывеске... - Три позолоченных шара - традиционная эмблема лавки ростовщика. Первоначально - герб семьи флорентийских банкиров Медичи.
...в одной из адвокатских контор почтенного государственного палладиума, именуемого Пэлейс-Корт... - Палладиум (латинское: "защита", "оплот") - древнегреческий храм богини Афины-Паллады, охранявшей, по представлениям древних греков, безопасность города. Диккенс саркастически называет "палладиумом" судебное учреждение, существовавшее в Лондоне до 1849 года, - Пэлейс-Корт, которое было подчинено главному камергеру и рассматривало уголовные и гражданские дела. Полномочия Пэлейс-Корт были ограничены радиусом в 12 миль вокруг королевской резиденции.
Клиффордс-Инн - старейшая корпорация адвокатов. Тринадцати судебным "иннам", основанным еще в XIII веке, принадлежало во времена Диккенса и принадлежит теперь монопольное право подготовки полноправных юристов.
Кэмбервелл - пригород к югу от Лондона, на правом берегу Темзы; в настоящее время вошел в черту города.
Волан - закругленная с одного конца пробка с венчиком из перьев; заменяла мяч в старинной игре, напоминающей теннис.
Железный мост - арочный мост, перестроенный в 1821 году и с этого времени называемый Саутворкским.
Красавец Нэш. - Ричард Нэш (1674-1762) был известным игроком и законодателем мод, занимался филантропической деятельностью. Беллетризованная биография Нэша написана О. Гольдсмитом.
Гровенор-сквер - площадь в аристократическом районе Лондона Вест-Энд.
Английский банк - во времена Диккенса акционерный банк, осуществлявший выпуск бумажных денег и казначейские функции; надежность Английского банка вошла в Англии в поговорку.
Если бы возник в наши дни новый Пороховой заговор... - Заговор католиков против короля Якова I, преследовавшего католичество, был раскрыт в 1605 году за день до намеченного заговорщиками взрыва парламента во время тронной речи короля. 5 ноября - день, когда были обнаружены бочки с порохом, - отмечается в Англии ежегодным праздником. Во время гуляний, сопровождаемых фейерверком, по улицам носят чучело Гая Фокса - одного из казненных главарей восстания, которому было поручено взорвать порох в парламентских подвалах.
Полбушеля - мера объема сыпучих и жидких тел. До 1826 года бушель был равен приблизительно 35 литрам; современный английский бушель - немного больше 36 литров.
Позировал для портрета сэру Томасу Лоуренсу... - Т. Лоуренс (1769-1830) - известный английский живописец, автор портретов крупнейших государственных деятелей и представителей аристократии.
Ньюгетский Альманах - многотомная хроника уголовных преступлений, издававшаяся с 1700 года.
Хэмптон-Корт - королевский дворец, резиденция королей в XVI-XVIII веках. Во времена Диккенса в Хэмптон-Корте, окруженном несколькими роскошными парками, жили королевские пенсионеры.
...старики... вынуждены искать прибежища в работных домах... - Работные дома - дома призрения для бедняков, существовавшие в Англии в середине XIX века и получившие печальную известность своим почти тюремным режимом.