Не пойду я к тебе, папочка, пить чай или вино по той ува-жительной причине, что не хочется мне.
"Собрался братец Кролик в гости, проведать тетушку Мидоус и ее дочек".
-- К сожалению, я должен быть дома. Ко мне будут звонить. Он пригладил хорошо знакомым мне жестом волосы на голо-ве, даже в полумраке площади было видно, как они поседели. "Оседлал братец Кролик свою лошадь и поскакал..."
-- Я рассчитывал, что нам удается посидеть сегодня вместе, жаль, что не получилось. -- Он поежился, видно, ветер с моря и впрямь был прохладным.
"И невдомек было братцу Кролику, что у тетушки Мидоус с дочерьми в это время сидел и курил свою трубку братец Лис..."
-- Ну что ж. Спасибо, что пришел на открытие. Всего добро-го. Звони. -Он повернулся и пошел.
С кухни доносится запах ванили, мама что-то готовит нам вкусное на ужин. Хорошо сидеть на отцовском колене, чувство-вать на плече его руку и слушать, как он читает своим неторопли-вым добрым голосом сказки дядюшки Римуса. И комната ка-жется такой уютной в теплом свете зеленого абажура.
Откуда ты, чудное душистое видение, вызывающее сладкую щемящую грусть по давно безвозвратно минувшим счастливым дням? Из каких неведомых складов, кладовых памяти появилось ты и когда в следующий раз ждать твоего прихода?
Он шел неторопливо, не оборачиваясь, думая о чем-то своем.
--Папа!-- я услышал свой голос и подумал, что крикнул слишком громко.
Давно я его так не называл, даже и вспомнить нельзя, когда в последний раз я сказал ему "папа".
Он остановился и медленно повернулся ко мне.
-- Хочешь, я к тебе завтра зайду? Вечером.
Кажется, он хотел что-то сказать, потом раздумал и молча кивнул.
Я вдруг обратил внимание, что набираю цифры ее телефона необычайно медленно и плавно, не сразу отпуская диск в обрат-ный, невыносимый в этой тишине своим скрипом путь, словно от меня зависело, чтобы звонки на другом конце провода прозвуча-ли бы без пугающей громкости, как можно тише и мягче, дели-катным стуком ночного гостя в дверь друга, который тщетно прождал его весь вечер с семьей к ужину и перестал ждать к по-луночи, а он, задержавшись на ненужной и утомительной вече-ринке в кругу случайно встретившихся подвыпивших однокаш-ников, все же пришел, несмотря на поздний час, при этом нещадно ругая себя только для того, чтобы попрощаться перед бесконечно долгой разлукой.
Она взяла трубку сразу, и голос ее не был сонным.
-- Пожалуйста, извини, '-- сказал я. -- Видишь ли, я очу-тился в ситуации...
-- Вижу, -- сказала она и засмеялась. -- Я уже думала, что ты не позвонишь.
Я сказал, что очень обидно, что пропал последний вечер пе-ред отъездом и что мне удастся ее теперь увидеть только на вокзале. Она засмеялась .
-- Почему ты смеешься?
-- Ужасно смешно, что ты говоришь шепотом, как будто боишься кого-нибудь разбудить. Мне тоже очень жаль. Ну да бог с ним, что прошло, то прошло. А ты меня все-таки хочешь видеть?
Это был вопрос, требующий только одного ответа, и я не-медленно сказал:
-- Очень.
--Подними правую руку и торжественно скажи: "Находясь в здравом уме и твердой памяти, хочу тебя видеть. Очень, очень, очень!" Скажи. Это меня утешит.
-- ...Очень; очень, очень!
-- Ну вот, -- огорченно сказала она, -- так я и знала, что руку ты не поднимешь... Не поднял ведь?
-- Ну не поднял, -- испытывая досаду из-за того, что не могу найтись и в шутливом тоне соврать, сказал я. Как будто она и впрямь могла знать, поднял я руку или нет!
-- Вот видишь, -- сказала она. -- Значит, не очень хочешь.
-- Если бы я знал, что от этого что-то зависит, то я поднял бы сразу обе руки и простоял бы в этом положении до той самой минуты, пока не увижу тебя, -- очень серьезно и медлен-но сказал я, с удовольствием ощущая в своем голосе такое ко-личество высококачественной убежденности и правды, что его с избытком хватило бы на то, чтобы немедленно отправить на вечер устного рассказа с фрагментами "Илиады" и "Одиссеи" в исполнении Сурена Кочаряна трех благополучных пайщиков, в тот самый момент, когда уже полностью собраны взносы и ус-пешно завершены хлопоты с сервировкой, состоящей из двух граненых стаканов и чистой баночки из-под майонеза, -- и ме-жду жаждущими и мигом блаженства остается лишь один легко преодолимый этап в виде свободных от очереди кассы и при-лавка
Не надо, -- сказала она. -- Конечно, если тебе очень хо-чется, подними их, но не держи поднятыми очень уж долго.
Ладно?
-- Почему?
-- Потому что я не хочу, чтобы от этого они онемели и стали неловкими, потому что я не хочу, чтобы руки у тебя были хо-лодными, когда я приду. Мне очень нужно, чтобы сегодня ночью они были очень теплыми и ласковыми...
Это было очень неожиданно, и я чуть было не спросил у нее, как она сумеет уйти незамеченной, а также -- не отразится ли на состоянии здоровья маман-с и на впечатлениях приезжей тетки внезапный и немотивированный уход среди ночи благо-нравной и примерной дочери и племянницы, но вовремя спохва-тился.
-- Спасибо, -- проникновенно сказал. -- Я даже надеяться не мог...
Она сразу же перебила меня:
-- Ты хочешь, чтобы я пришла? -- Голос ее вдруг стал нервным и напряженным. -- Скажи.
--Как ты можешь сомневаться? Можешь быть уверена, что ничего в жизни я так не хотел!
-- Я не сомневаюсь.
-- Я очень хочу тебя видеть.
-- Если ты очень хочешь, если я очень хочу этого, то ничто на свете нам не помешает, -- теперь ее голос звучал так же легко, как в начале разговора. -- Я иду.
-- Я сейчас же выйду и пойду к тебе навстречу, -- сказал я.
-- Не надо. Мы можем разминуться, а это -- время, которого у нас уже очень мало. Жди меня дома.
Те двадцать пять минут, что оставались до Последнего При-хода, я использовал очень четко и предельно плодотворно, слег-ка прибрав, комнату и доведя свою внешность при помощи в любом другом случае необязательного и преждевременного бритья и свежей рубашки до стадии, вполне достойной увеко-вечения на фотографии, оставляемой на прощание родственни-кам, близким друзьям и любимой девушке -- метеорологом, отбывающим на долгую и опасную вахту с Антарктиду.
Я тихо прикрыл дверь и, осторожно ступая, так, чтобы спо-койного, но чуткого сна соседей не коснулись приятные и вместе с тем изнуряющие воображение и посему в это время суток особенно вредные импульсы, исходящие от увлекательнейшего, объединяющего в себе множество неразгаданных тайн быта раз-дела "Удивительное рядом", вышел на улицу.
Было безлюдно и тихо, впрочем, наверное, не более безлюд-но и тихо, чем бывает всегда в три часа ночи в середине обычной рабочей недели. Некоторое время постоял неподвижно у ворот, пока не прибежала собака, у которой этой ночью были какие-то неотложные дела именно в подъезде моего дома. Я догадался об этом не сразу, хотя она сделала по справедливости все возможное для того, чтобы довести это обстоятельство до моего сведения. Возможно, если бы я был повнимательнее или лучше разбирался в собачьей этике, я бы сразу понял, что означаю! круги, выполняемые неторопливой рысцой посредине улицы, и взгляды, изредка украдкой бросаемые на меня. Но я не дога-дывался и прозрел только тогда, когда собачьему терпению пришел конец. Она резко остановилась и села напротив меня на достаточно близком для общения и в то же время вполне безо-пасном расстоянии и, облизнувшись, уставилась на меня взгля-дом, в котором в очень точной пропорции сочетались удивление,, легкое раздражение и неуловимое высокомерие завсегдатая не' большого закрытого читального зала для докторов наук и по-четных академиков, обнаружившего на своем насиженном, уют-ном месте у окна листающего детектив посетителя, вид к манеры которого убедительно свидетельствуют, что никакого пропуска в этот зал у него нет и в ближайшие пятьдесят лет ни будет. Я устыдился и, пробормотав извинения и захлопнув де-тектив, вышел в общий зал, ощущая на своей спине присталь-ный, но уже подобревший от моей покорности взгляд, а собака проворно юркнула в подъезд и, судя по явственно донесшемуся оттуда мелодичному журчанию, незамедлительно и добросовест-но приступила на своем участке к еженощным работам по дове-дению стойкого, неистребимого аромата, именуемого в просторе-чии кошачьим, до уровня букета, незабываемая острота и крепость которого дадут ему бесспорное право претендовать в шкале окрестных подворотен, как минимум, н'а высокое звание тигриного.
Я увидел ее издали, сразу, как только она вышла из-за угла на нашу улицу. Но почему-то не пошел ей навстречу, как только что собирался, а продолжал стоять все то время, что она легко и стремительно шла по бескрайней плоскости улицы в холодном призрачном свете газосветных ламп. Она подошла ко мне и мол-ча положила голову мне на грудь.
Может быть, из-за света ночных фонарей, придавших проис-ходящему налет нереальности, но мне вдруг показалось, что это все как две капли воды похоже не очень красивую сцену из ста-рой картины, которую я видел не так давно в кинотеатре пов-торного фильма, и я мельком подумал, что совсем необязательно чтобы темные окна окружающих зданий видели эту же сцену,... (да она ни была прекрасна, при моем участии. И еще я никак не мог вспомнить точного названия фильма, несмотря на то, что оно вертелось у меня на кончике языка, не мог -и все. Не то "Знак Зорро", не то "Кардинальская мантия"... А потом неза-метно для себя я перестал ломать над этим голову скорее всего потому, что ведь до смехотворного ясно, как это неважно-- вспоминать точное название какого-то старого сентиментального и наивного фильма, из тех, что время от времени крутят для любителей...
Ока не сказала ни одного слова, не сделала ни единого дви-жения, она просто стояла посреди улицы, прижавшись всем те-лом ко мне, и я ощутил тепло ее, проникшее ко мне сквозь ткань платья и рубахи, запах ее волос и ласку ладоней, сжимавших мои плечи.