--Правильно, -- сказал я. -- Но я ведь умнее. А, Тимо?
-- Иди к черту! -- сказал Тимо и в первый раз улыбнулся.
-- Обещаешь?
-- Ладно. Подожду немного.
-- Только не устанавливай срока. Я тебе скажу. Честно. Мне
надо подумать.
Мы попрощались. Я шел и думал, словно выполнял обещание, только что данное Тимо. Странно устроен человек, странно и хрупко. Я ведь не Тимо имел в виду, когда, говорил об "ижди-венцах науки". Честное слово, не его. А он все принял на свой счет... А может быть, он прав? Так прав или нет?! Тебе ли решать это?.. Надо же! Даже не помню, когда и что я ему наго-ворил. Слова. Просто слова... А они, однажды сказанные, су-ществуют отдельно от тебя и что-то меняют в окружающем мире. Просто слова. Однажды сказанные и давно забытые. Мы еще поговорим, Тимо. Обещаю.
Я спросил у дежурного по станции, где стоит состав, отправ-ляющийся на Трускавец. Он сказал, что на перрон он будет подан часа через полтора, не раньше, а сейчас стоит где-то в
депо.
Проводник первого вагона, полная женщина средних лет,
мыла пол.
-- Хорошее дело -- цветы, -- одобрила она и открыла мне
дверь в третье купе. -- Вот это, что ли?
--Да.
Это было удобное двухместное купе, в котором так любят совершать свадебное путешествие молодожены. В купе было прохладно -- так и тянуло к дивану, хотелось прилечь и закрыть глаза. Я разложил на столике цветы в виде немыслимо запутан-ного пасьянса и присел на несколько минут, только сейчас ощу-тив усталость от хождения. Спустя некоторое время в купе заглянула проводница:
--Вы еще не ушли?
-- Да вот думаю еще записку написать... -- сказал я, чтобы как-то объяснить свое пребывание в пустом купе. Я подумал, что и впрямь было бы неплохо написать записку, но мысль о том, что надо думать над ее содержанием, показалась мне невыноси-мой. Да и в конце концов цветы -достаточно полнозвучный и гармоничный завершающий аккорд, не нуждающийся ни в ка-ких дополнительных эффектах.
Я пошел к выходу. Протянул розу проводнице.
-- Спасибо, -- сказала она. -- Вот и у меня праздник. Написали записку?
-- Нет, -- сказал я. -- К чему? Все слова -- ложь. -- Очевидно, надо было улыбнуться, потому что проводница посмот-рела на меня с удивлением.
Я шел по вечерней улице к отцу. Я позвонил, и он открыл дверь. Это был странный и все же приятный вечер. Мы почти ни о чем не говорили, изредка обмениваясь словами. Было до-вольно-таки поздно, когда я собрался уйти. Он предложил мне остаться, и я был склонен к тому, чтобы согласиться, испытывая в теле какую-то вялость и ломоту, но отказался, потому что мне вдруг захотелось очутиться у себя дома. Я попрощался с ним, обещав завтра позвонить, и ушел. Он стоял на лестничной пло-щадке и смотрел мне вслед.
Было очевидно, что ждать такси не имеет никакого смысла. За полчаса моего пребывания на стоянке очередь претендентов на услуги этого удобнейшего вида городского транспорта умень-шилась настолько незначительно, что простейший расчет предус-матривал появление моей машины в лучшем случае на рассвете. Самое правильное было бы уйти, но сама мысль о ходьбе, даже до троллейбусной остановки, казалась мне невыносимой. Каж-дый раз, завидев приближающийся зеленый огонек, лидеры очереди бросались к машине, но, услышав немыслимый марш-рут, предлагаемый закончившим смену водителем, понуро отхо-дили на исходные позиции. За все время подъехали всего три машины, водители которых в этой ситуации произвели впечатле-ние безрассудных великодушных чудаков, по непонятным при-чинам разрешивших сесть в свою машину каким-то посторонним людям с улицы.
Подъехало еще одно такси, водитель высунулся в окошко и объявил, что едет в шестой парк. На стоящих это не произвело никакого впечатления, да и по тону водителя чувствовалось, что он остановился просто для очистки совести, даже мысли не допуская о том, что найдется хоть 'один человек, кому понадо-бится ночью ехать в этот шестой парк, находящийся, очевидно, в полном удалении от мест, пригодных для обитания человека.
-- Прекрасно, -- испытывая прилив жгучей ненависти ко всем таксистам мира, неожиданно для себя сказал я. -- Шестой парк -- это как раз то, что мне нужно. Поехали!
Водитель, коренастый парень в гимнастерке, с полным добро-душным лицом, удивленно посмотрел на меня, по-видимому, не сразу поверив в свою удачу.
--Вам куда? -- на всякий случай переспросил он.
-- Я же сказал, в шестой парк, если только вам это по пути, конечно...
----Как же! Машина же к шестому парку приписана, вон и на стекле цифра, -- он открыл предусмотрительно запертую изнутри переднюю дверцу, и я под завистливыми взглядами очереди сел рядом с ним. Он включил счетчик, и машина сорва-лась с места.
-- Да, вот еще что, поедем в шестой парк, но по дороге заедем в одно место, -- я назвал свой адрес.
-- Это же в другом конце города, -- озадаченно сказал ои.
-- Известное дело, что в другом, -- сварливо сказал я. -- Ну и что? Может быть, туда проезд такси запретили?
-- Смена кончилась, -- пробормотал парень. -- Я и так опаздываю, а это верных полчаса лишних.
Я откинулся на сиденье и закрыл глаза. Голова налилась тяжестью, ломило кости. Не хотелось двигаться. Я непроизволь-но вздохнул, когда увидел, что машина замедлила ход у моего дома.
-- Сдачи не надо, -- он молча посмотрел на меня, и мне стало неловко за мой вынужденный обман. -- В следующий раз - сказал я.-- В следующий раз мы с тобой, друг, непре-менно съездим в шестой парк, а сегодня, извини, не могу. За-болел я, кажется.
Я неподвижно сидел в кресле и не испытывал никакого же-лания подняться и включить свет или произвести любое другое действие, свойственное человеку, пришедшему в свою квартиру. Я вспомнил, что это последний вечер так хорошо проведенного отдыха, но подумал об этом как-то нехотя и так же вяло, сделав усилие, отогнал эту почему-то вдруг показавшуюся мне неприят-ной и неуместной мысль.
С удивлением ощутил, что мое состояние даже отдаленно не соответствует привычному удовлетворению и спокойствию, ох-ватывающим меня каждый раз по возвращении домой. Напро-тив, я испытывал какую-то беспричинную тоску, и беспокойство, и тревогу оттого, что я бессилен остановить поток, в который я погружался с каждой минутой все глубже, парализующий мою волю и Мышление.
Я встал, и включил свет, и заходил по комнате, выглядевшей в этот вечер непомерно большой и до отвращения неуютной, всем своим существом, буквально физически ощущая тоску, не понимая, в чем причины ее и истоки. Это было настолько непо-нятно и несвойственно мне, что я испугался. Я попытался свя-зать в один клубок разбегающиеся мысли, и, когда, собрав все силы, мне на одно мгновение это удалось, я увидел вокруг себя пустоту, в которой бесполезно было искать ответа. Это продол-жалось долго. Я бесцельно блуждал по комнате и передней, за-шел в ванную и так же машинально, как и все, что я делал в этот вечер, включил свет. Из зеркала глянуло на меня неестественно бледное, измученное, с искаженными чертами лицо человека, в котором ни один из моих знакомых не признал бы меня.
Я вышел в переднюю, но что-то увиденное заставило меня вернуться и снова подойти к зеркалу. На стеклянной полочке рядом с бритвенным прибором и тюбиком зубной пасты лежал гребень. Я взял его в руки. Это был обыкновенный пластмас-совый гребень, забытый здесь ею после утренней ванны.
Я стоял с этим гребнем в руках и очень отчетливо, во всех подробностях вспоминал сегодняшнее утро и чувствовал, как, вытесняя прочь все, меня обволакивает теплая душистая волна нежности. Я стоял и вспоминал, а память услужливо проворачи-вала передо мной красочную ленту, истинную стоимость каждо-го кадра которой я, кажется, начинал узнавать...
Я почувствовал, как прорвалась какая-то липкая пелена, до этой минуты покрывавшая мое сознание, изолировавшая его от мира, и только сейчас оно получило доступ к нему и обостренно и жадно, стремясь наверстать упущенное, начало впитывать в себя непривычно яркие цвета, запахи и звуки...
Это было похоже на чудо или на невероятно впечатляющей силы фокус, но мне с пронзительной ясностью открылась грань бытия, о существовании которой я знал всегда, но увидел ее впервые, и я изо всех сил вглядывался в нее, стараясь запомнить все, так как понимал и боялся, что скоро это видение исчезнет. Возможно, навсегда.
Я уверен -- это была минута подлинного озарения, позволив-шая мне увидеть со стороны и ее и себя, сгорающих в высоком и чистом пламени, не подвластном отныне и навсегда расчету и правилам житейской логики...
Я снова и снова повторял ей все слова, сказанные ей, только сейчас узнав истинное значение, силу и сокровенный смысл их.
Я ощутил в себе счастье, впервые в жизни поняв, какое это ни с чем не сравнимое наслаждение -- почувствовать себя в пол-ной мере счастливым.
...А потом пришло ощущение утраты, и горечи, и досады на себя, и удивление. Я не мог понять и представить себе, что про-исходило со мной, как мог я добровольно расстаться с ней, хоть на один день, как буду жить без уверенности видеть ее изо дня в день рядом с собой...
Мне вдруг показалось, что моими действиями управляет какая-то посторонняя воля, доброта и сила которой во много раз превышают мою. Мне показалось так, когда я неожиданно для себя пошел к телефону, показалось на один неуловимый миг и прошло, потому что эта мысль, мимолетная и нелепая, исчезла навсегда, прежде чем я поднял трубку.
Я позвонил в справочную Аэрофлота, и мне ответила дежур-ная приятным, доброжелательным голосом. Она сказала, что самолеты в Трускавец вылетают через день по четным числам, что билеты на завтрашний двенадцатичасовой рейс в кассе име-ются и что я могу быть уверенным, что летная погода, как ми-нимум, сохранится во все дни этой недели. Я поблагодарил и положил трубку.
Я прикинул все свои дела на завтра, и выяснилось, что
вполне справлюсь с ними до времени отлета. Успею заехать в сберкассу за деньгами, отложенными на летний отдых, в инсти-тут с заявлением о предоставлении очередного месячного от-пуска и попрощаться с отцом. Я улыбнулся, представив себе ее лицо, когда она, выйдя из вагона в Трускавце, увидит меня на перроне.