Сергей призадумался, потом сказал убежденно:
- Там все острова на пять букв и у всех на конце "ос": Родос, Милос, Самос, Парос...
- А есть такой - Парос?
- Вроде бы должен быть.
Юрка мгновенно отключился, нырнул в кроссворд, зашептал беззвучно губами.
Через проход от них - Борис Кудесник и Виктор Бойко. Кудесник откинул спинку кресла и закрыл глаза. Виктор задумчивый. Впрочем, он всегда задумчивый. Смотрит в иллюминатор. Там просто темень, ни огонька.
- Боря, - тихо спрашивает Виктор, - кто твой любимый поэт?
- Пушкин, - отвечает Кудесник, не открывая глаз. - Тебе это не кажется примитивным?
- Чудак, - ласково говорит Виктор.
Кудесник тихо, почти шепотом, вдруг начинает читать стихи:
Я новым для меня желанием томим:
Желаю славы я, чтоб именем моим
Твой слух был поражен всечасно, чтоб ты мною
Окружена была, чтоб громкою молвою
Все, век вокруг тебя звучало обо мне.
Чтоб гласу верному внимая в тишине,
Ты помнила мои последние моленья
В саду, во тьме ночной, в минуту разлученья...
- Ты понимаешь, это Пушкин писал. Пушкин! - Он помолчал и добавил: Вот за это я его и люблю: за правду. Самое главное в поэзии - правда.
- И не только в поэзии, - сказал Виктор.
- Да, не только...
- Ложь накапливается в человеке, как ртуть, - отвернувшись к иллюминатору, сказал Виктор. - Ртуть ничем из человека не достанешь, не залечишь... Так и ложь... Можно, конечно, скрыть ложь ложью... Как скрыть ртуть в своем теле, улыбаться... Но если доза большая, это приводит к смерти... Да, ты хорошо сказал: главное - правда... Что такое коммунизм? Наверное, уничтожение всякой лжи... Кудесник открыл глаза.
- Этого мало, Витя. Кажется, Наполеон говорил: есть две силы, способные двигать людьми, - личная выгода и страх. Для меня коммунизм - в уничтожении этих двух сил. А ложь - уже потом. Ложь - это первая производная от страха. Подлость - вторая производная...
- Когда мы прилетаем? - обернулась Нина.
- В четыре утра, - сказал Кудесник.
29
Скоро рассвет. И все предметы в комнате являются из темноты, начав светиться, словно изнутри, чуть приметным мягким светом. Это даже не свет, а воспоминание о свете. Наступает редкое время, которого не бывает вечером: время призрачной темноты. Свет уже незримо проник в нее и разрушает, растворяет сумерки...
Окно распахнуто настежь, и легкий ветерок чуть трогает тонкую занавеску, за которой, топая по железу карниза, стонут голуби. Они воркуют с какой-то фальшивой страстью, напоминающей стоны человека, который притворяется, будто ему действительно тяжело. Воронцов лежит в постели на спине, закинув одну руку за голову, а другой обняв жену. Вера как-то уютно ткнулась носом ему в шею.
- Ты вернешься в декабре, - говорит Вера. - Будет уже холодно, кругом снег...
- ...и мы поедем в лес кататься на лыжах, - добавляет Николай.
- Который год мы все собираемся...
- Даю слово: в этом году мы обязательно поедем... Только мне надо купить новые ботинки... Купи-ка ты мне ботинки, а?
- Коля, ну до лыж ли тебе будет?
- А почему не до лыж?
Вера приподняла голову и взглянула на Воронцова.
- Хорошенькое дело: прилетел человек с Марса и уехал кататься на лыжах!
- Именно так. А почему человек, слетавший на Марс, не имеет права покататься на лыжах? - Воронцов покосился на Веру.
- Колька, ты у меня самый наивный человек на свете, но я тебя люблю, шепотом говорит Вера и снова уютно прижимается к Николаю.
Они лежат тихо, слушая надрывные стенания голубей.
- Знаешь, что мы забыли сделать? - говорит Николай.
- Что?
- У нас там есть магнитофон. Надо было записать птичьи голоса. Я слышал такую пластинку: пение разных птиц. Вот ее надо было переписать на пленку и взять с собой...
- Марсианам заводить? - сонно спрашивает Вера.
- А что? И марсианам... Вот я все думаю: в космос всегда будет нелегко летать... потому что ни на каком корабле нельзя взять с собой все: ветер, дождь, птиц, речку, людей, которые идут по улице... В космос может улететь очень большой корабль, но человеку нужна вся Земля, понимаешь?
- Угу...
- Ты спишь?
- Не...
- Вот мы слетаем на Марс, а за нами полетят другие, десятки, сотни ракет... Там построят сначала станцию, как на Луне, потом вырастут целые города. Люди будут жить, родятся ребятишки - первые настоящие марсиане... Представляешь, в графе "место рождения" они будут писать: Марс. И это никого не удивит. И все-таки Марс не будет для них родиной. Не будет хотя бы потому, что там нельзя пройти утром босиком по росе... Ты спишь?
- Не...