АНТОН. Хорошо. А тебе не интересно, куда пойду я?
ВАРВАРА. Я знаю, куда пойдешь ты.
АНТОН. Нет.
ВАРВАРА. В таком виде не путешествуют даже пилигримы.
АНТОН. Ты права. В таком виде путешествуют разбойники.
ВАРВАРА. Ты ведь не хочешь, чтобы твое путешествие закончилось сегодня. Ступай домой и приведи себя в порядок.
АНТОН. Терпеть не могу порядок.
ВАРВАРА. Бог мой, что же мы будем делать?! Вынуждена признаться тебе, я ищу порядок. Отсутствие порядка на свете убивает меня. Люди обезумели и поставили все с ног на голову.
АНТОН. Я не отпущу тебя.
ВАРВАРА. Будем сидеть на этом подоконнике, как голубки. Пока они не придут и не прикончат нас обоих.
АНТОН. Я не могу сегодня вернуться туда, где меня ждут.
ВАРВАРА. Тебя никто не ждет.
АНТОН. Ты уверена?
ВАРВАРА. Я не уверена. Я знаю.
АНТОН. Ты это сделала?
ВАРВАРА. Я? Зачем?
АНТОН. Она уехала?
ВАРВАРА. Разве ты этого не хотел?
АНТОН. Она не могла уехать без твоей помощи.
ВАРВАРА. Что мы будем гадать! Это легко проверить. (Спускается вниз по лестнице.)
АНТОН. Я пойду один.
ВАРВАРА (останавливается). Разумеется. _ Антон выходит на улицу, останавливается, долго смотрит на окно третьего этажа. Наконец там загорается свет и появляется женский силуэт. Затем задергиваются шторы. __ Комната общежития. Марина спит, укутавшись в пальто. Входит Антон. _ МАРИНА (поднимается, смотрит на него). О, Боже! Что это?
АНТОН. Дай чего-нибудь выпить.
МАРИНА. У меня нет.
АНТОН. Все выпила.
МАРИНА. Я не пью.
АНТОН (садится). Почему ты ушла?
МАРИНА (подходит к нему, присев на корточки, рассматривает его лицо). Кто это?.. (Приносит холодную воду, аккуратно, бережно прикладывает к его лицу платок, смоченный водой.) Слава Богу, что вода холодная, а не горячая. А то ведь бывает наоборот. Где ты был?
АНТОН. Нашел работу. Обучаю французскому жену одного толстопузого. Они собираются во Францию.
МАРИНА. Это она тебя так отделала?
АНТОН. У нее двое детей дебилов.
МАРИНА. Ты с ними подрался?
АНТОН. Мы учили диалог.
МАРИНА. Надеюсь, теперь ты хоть сможешь выкупить дубленку...
АНТОН. Почему ты ушла?
МАРИНА. Я не ушла, Антон, нет. Я вышла пройтись и вдруг жутко захотела спать. Зашла прилечь. А ты не хочешь прилечь отдохнуть?
АНТОН. Прости меня, я сегодня никудышный любовник.
МАРИНА (смутившись). Что ты... Знаешь, я хотела бы быть твоей сестрой...
АНТОН. Сестрой? Зачем?
МАРИНА. От сестры не уходят. Зачем?
АНТОН. Я от тебя не ушел.
МАРИНА. Ты не ушел, но ты уходишь. Ты хочешь уйти. (Закрывает ему рот рукой.) Не говори ничего. Я не хочу вынуждать тебя врать.
АНТОН (отводит ее руку). Я не от тебя хочу уйти. Мне просто всегда хочется уйти. Не выношу дверей. Дома должны быть без дверей.
МАРИНА. Антон... Ты знаешь... Я думаю, мы погорячились с этой свадьбой... Давай отложим ее до лета. Окна по ночам будут открыты, и ты сможешь летать куда угодно и возвращаться, когда захочешь... А сейчас давай сходим в поликлинику.
АНТОН. Марина... можно я останусь у тебя сегодня?
МАРИНА (после паузы). А ты знаешь, сколько длится ночь?
АНТОН. Она длится ровно столько, сколько я потом буду ее вспоминать. _ Марина ничего не отвечает, стелет постель, помогает Антону раздеться, укладывает его. Сама ложится на другую кровать и выключает свет. _ АНТОН. Господи, как тихо!
МАРИНА. Может, почитать тебе что-нибудь вслух?
АНТОН. Я не смогу отблагодарить тебя.