ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Он убран далеко. В чемодан.
ТАМАРА. Не тот ли это пистолет, который должен выстрелить во втором действии?
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Боюсь, второго не будет, как и первого тоже. Одно бездействие.
ТАМАРА. Не люблю ждать. Очень не люблю.
АНТОНИНА. Когда едешь, еще не так ждется... А когда стоишь...
ДЕД (сквозь сон). Дом пятистенок... Грибы, ягоды... Лес, озеро...
ТАМАРА. А что, бывало такое, чтобы не прицепляли?
АНТОНИНА. Нет, обычно всегда прицепляют. Раньше полтора часа стояли, а теперь можно и сутки простоять... Когда там подойдет с южного направления... киевский... Или кишиневский...
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Или другой какой... Лишь бы взял.
АНТОНИНА. Нет, нет, прицепляют, как правило.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Я вам на этот счет вот что скажу. Я по природе своей скрытный человек... Я это никогда не рассказывал. Но вам расскажу. Я ведь высоты боюсь. Не верите? Ехали мы в Кисловодск, мне девять лет было... с бабушкой. Бабушка на нижней полке, а я на верхней... спал. Ну и навернулся. Нос расшиб. Кровь пошла. Бабушка мне все полотенце прикладывала... А потом пришла проводница и говорит, с вас три рубля... за полотенце. Три рубля это деньги были тогда. У вас... Тамара... глаза красивые. Вот.
ТАМАРА. Я знаю.
АНТОНИНА. Три рубля... За три рубля... можно было... килограмм мяса купить.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Никогда никому не рассказывал. Как с полки упал.
АНТОНИНА. А я так наоборот, очень даже часто прыгала, прямо с поезда на ходу.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Кто?
АНТОНИНА. Я.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Вы?.. Вы, Тоня, на ходу прыгали?
АНТОНИНА. Сколько раз. И не счесть сколько. Жили мы за Уралом... Если до Первомайска, то еще тридцать километров по железной дороге. Да еще в лес от дороги четыре километра, до Крюков... Деревня Крюки называлась... А поезд там поворачивает... как раз... и немного потише идет, помедленнее... на повороте-то... Вот и спрыгиваешь.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Зачем?
АНТОНИНА. Я же говорю, деревня. Крюки. Когда машинист хороший, он и совсем остановится, знает, что здесь соскакивают... что надо кому-то... Или тихо идет... Тихонечко-тихонечко... безопасно чтобы... А другой шпарит себе как ни в чем не бывало, дескать, его не касается... прыгай как знаешь. И прыгали. А что делать? Я... О!.. У-у, сколько напрыгалась с поездов-то... С мешками, корзинами, сумками... Посмотришь вперед, и - раз вещи... а потом сама... вниз, по насыпи... Ногу вот так однажды вывихнула, а что делать, все прыгали...
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Никогда прыгать с поезда не доводилось. _ Дед начинает храпеть. _ АНТОНИНА. У нас все прыгали... Дед захрапел. Слышите?
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Только этого не хватало.
ТАМАРА. Надо на ухо посвистеть. (Свистит.)
АНТОНИНА. Не храпи, дедуся. Хватит храпеть! _ Дед перестает храпеть. _ ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Вот так.
ТАМАРА. Я себе нарочно пальцы ломала. В первом классе училась.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Себе? Это что значит - себе? Вы меня, Тамарочка, напугать хотите.
ТАМАРА. Пальцы себе ломала... вернее, только пыталась. А вот руку по-настоящему... до трещины. Я музыкой заниматься не хотела. В музыкальной школе училась. Возьму... на лестнице... сквозь перила руку просуну и положу на ступеньку, а сама внизу стою, жду, когда наступит кто-нибудь. Ждешь-ждешь...
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Вы меня точно пугаете.
ТАМАРА. Дождешься... Наступит кто-нибудь. А тебе освобождение. От музыки. Я на пианино играла. Девчонки мне пошли руку ломать. В туалет. Я его как сейчас, туалет, помню, полотенце грязное такое, намочили его, отжали, и перемотали вот тут, выше запястья... а рука-то у меня тонюсенькая была... в первом классе... ну и палкой со всего размаха... по полотенцу... хрясть! - Ой, мама!.. Ничего, трещина...
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Боже милостивый...
АНТОНИНА. За что же ты так музыку не любила?
ТАМАРА. Я и резала их, пальцы... С подружкой вместе... Засунем в сугроб, пальчики наши, и ждем, когда замерзнут, чтобы не больно было... Ну и ножом...
АНТОНИНА. Отрезала?
ТАМАРА. Зачем... отрезать? Порежем и хорошо. Освобождение. У меня родители очень хотели, чтобы я пианисткой стала.
АНТОНИНА. Нет, чтобы себе руки ломать... чтобы себе самой... И, главное, из-за чего...
ТАМАРА. Из-за музыки.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ (со знанием дела). Членовредительство. Я не хотел вам рассказывать, но расскажу. Один мой знакомый, шапочно знакомый, давно это было... косил от армии. Он вот что придумал. Он побрил затылок себе, приложил к затылку свинцовую бляху, надел повязку и ходил с ней дней десять... А бляха вот тут, на затылке... Свинцовая.
ТАМАРА. Что-то оригинальное.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Естественно. Пришел к врачу... уже без бляхи и жалуется на боль в голове... Сил нет, голова замучила, помогите... Его на рентген. А там на снимке пятно, большое... Никакой армии. Да. Можно, Тамара, я вам руку поцелую... Поломанную...
ТАМАРА. Ну что вы, Игорь Сергеевич.
АНТОНИНА. А дальше? А дальше?
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. А дальше я не знаю. Дальше о нем ничего не знаю. _ Пауза. _ Помер, наверное. _ Пауза. _ АНТОНИНА. Больше там никто не прыгает. Там теперь никто в Крюках не живет. А какая деревня была... Какая деревня была.
ИГОРЬ СЕРГЕЕВИЧ. Кем же стали вы по профессии?
ТАМАРА. Пианисткой.
АНТОНИНА. Столько вытерпеть... Столько натерпеться...
ТАМАРА. Не совсем пианисткой. Но играю. Играю. Учу. В общем, я учитель музыки. Так называется.
АНТОНИНА. Учительница.
ТАМАРА. Теперь учительниц чаще учителями называют. Учительница мне больше нравится, верно. Учительница - учитель. Писательница - писатель.