_ТОНКИХ_. Это плохо?
_НОЖИКОВ_. Я сам детдомовский, понимаешь?
_ТОНКИХ_. Не совсем.
_НОЖИКОВ_. Знаешь, как я день рождения себе выбрал? Открыл календарь наугад. Теперь понимаешь?
_ТОНКИХ_. Нет.
_НОЖИКОВ_. Интеллигент, а соображаешь медленно. В этот день я приглашаю в гости самых дорогих мне людей. Вот я смотрю и думаю: а он мне мог бы быть братом, она могла бы быть сестрой. Федор Матвеич был бы хорошим дядькой. Ты, Тонких, пришел с Таней, а уже обидел ее. Вот я думал, думал, кем бы ты мог быть? И знаешь, ты даже на шурина не тянешь.
_ТОНКИХ_. К чему такие изгибы.
_НОЖИКОВ_. Надо поговорить. Выйдем в коридор.
_ Уходят. ___
____ _СЦЕНА 2_
_ Комната Тани. Входят Таня и Толя. Он в офицерской форме, с планшетом. ___
____ _ТАНЯ_ *(вынимает из стола пачку писем)*. Вы четверо писали мне оттуда. Я каждый день ждала писем от вас. Если есть письмо - значит, жив. Ты не представляешь, какая это мука: жить в непрерывном страхе, а вдруг это вот письмо - последнее, и тогда, когда я его читаю, Гены или Феди уже нет в живых. Это как свет звезды: мы ее видим, а звезды давно нет!.. Если бы я знала, за что вы любили меня там, под бомбами, так любили девчонку, пустую, капризную! Если бы вернуть тот вечер в общежитии, помнишь, у Ножикова?
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. И что было бы?
_ТАНЯ_. Я бы вам... руки целовала.
_ТОЛЯ_. Да, тогда... А т а м нам этого было бы мало.
_ТАНЯ_. Я не понимаю.
_ТОЛЯ_. На фронте все по-другому... Хочется, чтобы ждали только тебя. А ты... Ты писала всем одно и то же.
_ Пауза. ___
____ _ТАНЯ_. Я писала то, что думала. Вы все были мне близки. Все.
_ТОЛЯ_. Я встретил в сорок третьем в Воронеже Федю... и он...
_ТАНЯ_. Он сказал, что видел меня? Он сказал тебе?
_ТОЛЯ_. Да.
_ТАНЯ_. Он был на переформировке... Да... Он был худой, рыженький, такой невзрачный... Вы все были хитрые, а он... Знаешь, что такое печаль? Это когда чем-то пожадничал для человека, а он умер. Он был после ранения. Он жил здесь, у меня, три дня. Мы ели тушенку и шоколадные конфеты. Такие сладкие...
_ТОЛЯ_ *(грубо)*. А Ножиков не приезжал?
_ТАНЯ_ *(не замечая)*. Гена был. Гена был в августе, кажется в сорок третьем. Да, в сорок третьем. Мы катались на лодке.
_ТОЛЯ_ *(резко)*. Он жил у тебя?
_ТАНЯ_ *(не замечая)*. Да. Вы ведь все общежитейские. Не было только тебя и Тонких.
_ТОЛЯ_. Меня и Тонких.
_ТАНЯ_. Я думала, что потеряла всех. И ты не писал. Почему ты не писал? Я думала... я боялась...
_ТОЛЯ_ *(грубо)*. Значит, жалеешь.
_ТАНЯ_. Что?
_ТОЛЯ_. То, что я не как все.
_ Пауза. ___
____ _ТАНЯ_ *(начинает понимать)*. Вот что... Так ты думал... думал об этом...
_ТОЛЯ_. А как я должен был думать после твоих писем? И клятв? И - как ты там писала - "береги себя, лю-би-мый". А если бы сейчас здесь был не один я?
_ТАНЯ_. Что ты говоришь...
_ТОЛЯ_. Я не поверил Феде тогда... Как я мог поверить, если вот здесь, с левой стороны, лежали твои письма?.. Но потом Генка Ножиков написал, мы с ним переписывались, и здесь уж...
_ТАНЯ_ *(медленно)*. Так ты пришел судить меня...
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. Нет. Я пришел взять свои письма. И письма ребят.
_ Пауза. ___
____ _ТАНЯ_. Свои письма... Они не здесь.
_ТОЛЯ_. Что за фокусы. Отдай.
_ТАНЯ_. Они не вместе. Они у меня в другой комнате.
_ Медленно уходит. Он закрывает глаза, сжимает зубы. Без всякого выражения говорит. ___
____ _ТОЛЯ_. Какая ерунда.
_ Входит Таня. Подает ему коробочку. ___
____ _ТАНЯ_. Вот.
_ТОЛЯ_. Остальные.
_ТАНЯ_. Я не могу их тебе отдать.