_ТОНКИХ_. Они пишут одновременно и о нас.
_ТАНЯ_. Нет. У них большие жизни, а у нас маленькие. А с высоты маленькая жизнь не может быть большой.
_ТОНКИХ_. Ты не права.
_ТАНЯ_. Нет, я права. Когда ты читаешь, то тебе кажется, что и ты становишься большим. А на самом деле ты маленький. Ты сам себя обманываешь.
_ТОНКИХ_. Я тоже большой.
_ТАНЯ_. Если бы ты был большой, тебе неинтересно было бы читать. Большие живут, а не читают. *(Пауза.)* Поговори со мной.
_ТОНКИХ_. Давай тему.
_ТАНЯ_. Мы прожили вместе тридцать лет и никогда не говорили т а к.
_ТОНКИХ_. Тебе кажется.
_ТАНЯ_. Мне приснилось три сна.
_ТОНКИХ_. "Мне приснилось три сна..." Это ты хорошо сказала.
_ТАНЯ_. Первый сон... Ты, наверное, их уже не помнишь.
_ТОНКИХ_. По утрам я их забываю.
_ТАНЯ_. У тебя отвратительная черта: если ты чего-то не понял, то никогда не унизишься до вопроса.
_ТОНКИХ_. Почему ты так думаешь? Я понял.
_ТАНЯ_. Что ты понял?
_ТОНКИХ_. То, что ты говоришь о чем-то страшно далеком.
_ТАНЯ_. Иногда мне хочется, чтобы ты был так глуп, так... чтобы тебя можно было пожалеть.
_ТОНКИХ_. Жалей мои седины.
_ТАНЯ_. Я хотела тебе рассказать... *(Вздрагивает.)* Ужасно.
_ТОНКИХ_. Да, ночью в нашем возрасте ужасно.
_ТАНЯ_. Наконец-то ты хоть что-то не понял.
_ТОНКИХ_. Не понял, так пойму.
_ТАНЯ_. Не поймешь...
_ Тонких читает. ___
____ _ТАНЯ_. Я тебе изменила сегодня три раза.
_ТОНКИХ_. Опять эта роковая цифра.
_ТАНЯ_. Замолчи.
_ Тонких читает. ___
____ _ТАНЯ_. Интересно, тебе было когда-нибудь больно?
_ТОНКИХ_. Было.
_ТАНЯ_. Расскажи.
_ТОНКИХ_. Много раз.
_ТАНЯ_. А в последний раз?
_ТОНКИХ_. Когда ты сказала мне "замолчи".
_ТАНЯ_. А в предпоследний?
_ТОНКИХ_. Когда на целом заводе не нашлось ни одного человека, умеющего грамотно прочесть схему. Это было во вторник.
_ТАНЯ_. А сегодня уже суббота.
_ТОНКИХ_. Боль на мне наросла, как ороговевшая кожа.
_ТАНЯ_. Как броня.
_ТОНКИХ_. Да, как броня.
_ТАНЯ_. Ты помнишь себя молодым?
_ТОНКИХ_. Помню ли я... Конечно, помню. Я не знаю только, было ли это.
_ТАНЯ_. Ты меня прости. Мне очень плохо.
_ Тонких читает. ___
____ _ТАНЯ_. Нас совсем не будет?
_ТОНКИХ_. Совсем.
_ТАНЯ_. Их нет уже так давно, а ведь они были час назад. Знаешь, иногда снятся незнакомые люди. Это, наверное, наши предки.
_ТОНКИХ_. А может, наши потомки?