Савченко
Лариса Мондрус
Часть 1
МИСТИЧЕСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК
АВ OVO1
До чего же все-таки меня раздражает аэропорт "Шереметьево". Построенный к Московской олимпиаде, он воспринимался тогда как форпост запретной для советского человека заграничной жизни. Как манили и воодушевляли его огни, его интерьеры, его мелодические сигналы, завораживающие голоса дикторов. С какой завистью я смотрел на счастливчиков, отправлявшихся в романтическую неизвестность больших городов мира. Сейчас мне все кажется там аляповатым и нагоняющим смертельную скуку. Полусонный персонал вечно занят своими проблемами, реакция на вопросы замедленная, отвечают нехотя, будто нарочно хотят оставить у отъезжающих самое смурное впечатление о России. Может, я ошибаюсь, не знаю, но эти же ощущения приходят ко мне и по возвращении из-за кордона, когда, минуя "зеленый коридор", я попадаю под перекрестный обстрел заискивающих частников: "Такси не желаете?", "Недорого до центра..."
- Внимание, объявляется регистрация пассажиров на рейс СУ-257, следующий по маршруту Москва - Мюнхен...
Это мой. Слава богу, без опоздания. Иду к указанной "калитке". Очереди почти нет.
- Валюта есть? - спрашивает равнодушный голос.
- Пятьсот.
- Тысяч?! - Таможенник мгновенно напрягся.
- Что вы, отродясь в руках таких денег не держал.
Интерес ко мне гаснет. А мне становится стыдно, что у меня пятьсот "зеленых". Да и эта сумма вряд ли мне понадобится. Это так, на всякий случай. Вообще я еду по приглашению, в прямом смысле на полный пансион и с обратным билетом в кармане.
Погранец что-то набирает на компьютере и шлепает в мой паспорт красный штампик. Все. Еще час занудного ожидания, и я окажусь в кресле аэрофлотовского лайнера.
Как же все начиналось? В конце прошлого века... Да, именно так, в конце прошлого века, а точнее в 1998 году в издательстве "Панорама" вышла моя книга "Кумиры российской эстрады". Сугубо субъективный справочник по 600 персоналиям, имеющим или имевшим отношение к отечественной песенной эстраде за последние сто лет.
Через некоторое время редактор передал мне несколько писем с читательскими откликами на книгу. Я умилился. В наше время, когда эпистолярный жанр дышит на ладан, напрочь вытесняемый телефоном, Интернетом, пейджером и прочей лабудой, еще находятся люди - особенно в провинции,- которые отрываются от дел и берутся за перо, побуждаемые желанием сказать нечто именно тебе. Это замечательно. Хотя отклики тоже бывают разными.
Одна разъяренная поклонница Валерия Леонтьева высказала в письме все, что думает обо мне. Оказывается, ее кумир - "гениальный певец", а я даже всех титулов его не назвал. Каюсь, не вдохновляет меня Леонтьев, не задевает струн души, но ведь и справочник-то мой, повторяю, насквозь субъективистский, то есть особенный, составленный в соответствии с воинствующим волюнтаризмом автора.
Вечный мой критик из Киева В. Донцов нашел, как всегда, "кучу ошибок", которые можно сгруппировать по двум основным моментам. Первый: неправильные названия ряда песен. "Почему,- сердито спрашивает он,- песню "Домино", которую исполняет Глеб Романов, вы называете "В Западном Берлине", а "Направо - мост, налево - мост" - "Новой Варшавой"?" Пришлось объясняться. Тут все дело в разнице подходов. Мой оппонент как коллекционер-филофонист, причем со стажем, признает за истину только то, что указано на этикетках пластинок (между прочим, в 50-е годы эти этикетки были не всегда правильными). А я руководствовался названиями песен, взятыми из концертных программок, в скобках же давал и другие названия. Ну и какой тут грех?
Второй момент. "Почему,- требует к ответу Донцов,- в справочнике не нашлось места таким известнейшим певцам прошлых лет, как А. Погодин, П. Михайлов, А. Яковенко, Н. Поставничева, В. Красовицкая, З. Рождественская?.." Хороший вопрос. К этому перечню можно добавить еще полтора десятка таких же исполнителей: Л. Барашков, Г. Мизиано, Ж. Дувалян, Э. Уразбаева, А. Айдинян и др.
Почему не включил? Да потому, что, во-первых, был ограничен жестким объемом книги, поэтому многими именами пришлось пожертвовать (какими - это опять же дело вкуса автора), и, во-вторых, по многим исполнителям, указанным выше, отсутствуют элементарные биографические данные.
В недавно появившемся фолианте (Эстрада России. Двадцатый век. Лексикон - объем 80 п. л. против моих 18), подготовленном коллективом авторов во главе уважаемой Е. Д. Уваровой, тоже упущены упомянутые имена. Отсутствуют там и еще несколько десятков персоналий, названных в моих "Кумирах...", в т. ч. А. Давыдов, Н. Северский, М. Вавич, Р. Раисова, М. Каринская. И ничего - справочник получился добротный, по набору сведений вполне достаточный для массового читателя.
Не спорю, читатель имеет право на привередливость, на получение максимально возможной информации, и в предисловии к "Кумирам...", которое, как мне кажется, мало кто читал, я выразил надежду, что он с пониманием отнесется к тем лакунам, которые могут встретиться в тексте. При этом я рассчитывал, что читатели, знающие что-либо, чего автор не ведает, восполнят мои пробелы и окажут посильную помощь в дальнейшей работе.
Эту преамбулу - "от автора" - участливо прочли в Новосибирске, и я получил оттуда весьма позитивное письмо. "Моя мечта,- писал Виктор Викторович Швиндт,- чтобы о Ларисе Мондрус написали книгу. Надежда на Вас, уважаемый Борис Александрович. Я с удовольствием поделюсь имеющейся у меня информацией (естественно, бесплатно) и буду периодически досылать материалы. Кстати, недавно получил от Эгила Шварца (руководитель оркестра и муж Мондрус) бандероль - видеокассету с фрагментами телепередач в СССР, Германии и Латвии и компакт-диск с записями песен..."
Вообще советы сделать о ком-то книгу мне дают нередко. "Почему бы тебе, Боря, не написать о таком прекрасном (ой) артисте (ке), как (имярек)? Получилась бы хорошая книга". Да, да, дорогие мои, еще ждут своих авторов и Аида Ведищева, и Валерий Ободзинский, и Ирина Гродская, и Жан Татлян, и даже, вероятно, Люба Успенская. И я мог бы внести посильную лепту в бесконечную серию "Жизнь замечательных людей" и создать о каждом из них достойную книгу, было бы желание. А его-то как раз и нет. Потому что сразу возникают почти неодолимые проблемы. Какие? Вот основная: отсутствие коммерческого интереса со стороны издательств. Там не занимаются благотворительной деятельностью на поприще культуры, а спят и видят, чтобы принятая рукопись принесла мгновенную прибыль. Извините, но кто из основной массы покупателей, заглядывающих в книжные магазины, знает перечисленные мною имена? Сотая, максимум десятая доля процента. Она тираж не раскупит и погоды не сделает. То ли дело Маринина или Акунин, сочинениями которых завалены полки магазинов и лотков. "Вы читали?.." - "Нет, не читал". Я даже испытываю некое чувство садистской гордости от того, что не прочитал ни одной книги Марининой. Когда-то раскрыл у лотка ради любопытства ее книгу и через пять строк почувствовал, как меня начинает слегка тошнить от этого чтива. Тот же опыт имею и с Акуниным. Я ни в коем разе не призываю поголовно всех встать под знамя моего любимого "ретро", но объясните мне: неужели "акунизация" всей России - это и есть уровень нашей литературы и нашей читающей публики? Неужели примитивность языка и мысли - это признак хорошего вкуса? По-моему, происходит самое натуральное оболванивание читательской массы. Вы помните, на какие вопросы не могли уже ответить участники телеигры "О, счастливчик!": один не знал, кто такая Полина Виардо, другой - какой океан находится между Японией и Америкой. Зато эти игроки наверняка читали белиберду Акунина и Марининой. Да что там читатели! Недавно подал заявку в одно солидное издательство на книгу о старых певцах - Морфесси, Вяльцевой, Северском. Редактор как-то рассеянно посмотрел сквозь меня, не понимая, о чем вообще идет речь. Потом, очнувшись, предложил: "А вы можете все это переделать в детектив? Только вначале обязательно должен быть труп, чтобы читатель сразу заинтересовался". Ну, мать твою, называется, приехали, дальше уже некуда! Подаю заявку на книгу о Мондрус - опять глухое непонимание, полный вакуум.
Время - мой враг! Когда шесть лет назад мы с Мишей Шуфутинским делали книгу "И вот стою я у черты...", проблем с издательским интересом не возникало. Хотя Шуфутинскому в его 70-е годы было ой как далеко до популярности Мондрус в 60-е! К тому Миша еще не выступал в качестве солиста, а всего лишь пару лет был руководителем ансамбля "Лейся, песня!". Мондрус же сверкала уже десятилетие как звезда первой величины. Но она уехала в 1973 году на Запад и в Россию больше не наведывалась. Немудрено, что за это время у нас выросло поколение, которое ее попросту не знает. Щуфутинский же, начиная с 1991 года, с завидной методичностью посещает бывшую родину, развивая бурную концертную деятельность. Его имя постоянно на слуху и дай ему Бог и дальше радовать нас своим долголетием на эстраде.
Другая проблема - все то же отсутствие сведений. Вот какую справку я дал о Мондрус в "Кумирах...", не будучи знакомым ни с ней самой, ни с ее поклонником из Новосибирска.
"Мондрус Лариса (р. 1942) - певица. Дебютировала на эстраде в начале 60-х годов, выступала с эстрадным ансамблем п/у Шварца. В репертуаре песни советских композиторов. Снималась в кино ("Дайте жалобную книгу"). В середине 70-х эмигрировала из СССР".
Это все, что мне было известно об артистке на тот период. Да простит меня Лариса, что я чуток прибавил ей возраст - получилось по незнанию. Очень не хотелось вычеркивать ее (как в аналогичных случаях других) из справочника, а биографические сведения певицы в Москонцерте почему-то не сохранились. Вот и пришлось выкручиваться, высчитывать... Но даже если бы я точно угадал ее год рождения, что изменилось бы? Информация сама по себе все равно мизерная до неприличия.
Письмо из Новосибирска круто меняло дело. Помимо открывшегося внезапно источника новых данных, в перспективе замаячила возможность выйти непосредственно на Ларису Мондрус, жившую где-то в Германии. Будут печатать будущую книгу или не будут, меня уже мало волновало. В процессе работы приходили иногда отрезвляющие мысли типа: "А кому это все нужно? А что я с этого буду иметь?" Сомнения тут же глушились необъяснимым энтузиазмом. Хотя вопрос "как или, вернее, на что сегодня жить российскому литератору, если он не сочиняет детективной мутоты?" звучал для меня отнюдь не риторически. Известно, что гонорары в издательствах до слез смешные. А до баксового рейтинга таких писателей, как Чубайс, мне далеко, как до Луны. На Западе на один книжный заработок можно жить примерно два года, у нас - два месяца. Однако не будем о грустном
Лариса Мондрус - одна из любимейших певиц, всегда манившая меня с недосягаемой эстрады обворожительной улыбкой и не по-советски стройными ногами. И как многообещающе звенел ее бесконечно-серебристый голос:
Горит, как пламя, синий лен.
И если ты в меня влюблен,
Твои глаза сияют добрым светом,
Виноват, наверно, в этом
Синий лен...
О, этот пленяющий гипноз забытых переживаний! Удивительная штука память, в которой хранятся, ничуть не пылясь, все твои давние любви и ревности, восторги и слезы, одуряющие весенние запахи и неизъяснимая осенняя тоска. Что же это за таинство такое, когда песня извлекает из странной бездны, именуемой памятью, то, что, казалось бы, навсегда ушло, утонуло в ее глубинах? Нет, други мои, сказать слово о Ларисе Мондрус - это совсем не то, что мусолить или пережевывать в который раз биографию Пугачевой, Зыкиной или Кобзона. Здесь заповедная зона, еще не испорченная поверхностным интересом. Сюда пока не проторены журналистские дорожки. Да и подход тут требуется более вдумчивый, тонкий, хочется сказать, изящный. И обстоятельный.
Я ответил Виктору Викторовичу Швиндту и вскоре получил от него первый пакет, с подробным перечнем публикаций о Мондрус и ее дискографией. Прислал мой корреспондент и несколько газетных вырезок, в т. ч. одну весьма примечательную. Всенародно любимые "Известия" в номере от 17 июля 1973 года (т. е. через три с половиной месяца после эмиграции Мондрус) глубокомысленно морализовали: "Только тогда, когда потеряешь свою родину, начинаешь по-настоящему понимать, насколько велика эта потеря для человека, который ранее жил в Советском Союзе",- сказала бывшая жительница Одессы Фрида Тикер в беседе с корр. ТАСС Львом Полуниным. Она и ее муж, как и несколько сотен людей, приехали в Рим из Израиля, чтобы через советское консульство просить помочь им вернуться в Советский Союз. "Поддавшись на уговоры сионистской пропаганды и выехав из Советского Союза, мы совершили большую ошибку, которая исковеркала судьбу нашей семьи".
Ф. Тикер рассказала о той жизни, с которой сталкиваются приезжающие в Израиль семьи, где буржуазная действительность, по ее выражению, сразу же берет человека за глотку.
"Первая проблема,- сказала она,- это устройство на работу по специальности. Музыкантам, врачам, юристам как великое благо преподносится возможность устроиться чернорабочим или подмастерьем в какую-нибудь из мелких частных мастерских. Певцам и музыкантам, таким, как, например, в свое время известной в СССР Ларисе Мондрус, приходится зарабатывать на жизнь пением с ресторанных подмостков, откуда при малейшем непослушании хозяин выгоняет без всяких уведомлений..."
В 1973 году я не пропустил эту статью и, помнится, даже поверил написанному. Мне думалось тогда примерно так: "Ах, Лариса, Лариса, ну чего тебе не хватало? Здесь - кумир, а там - кто? Поешь теперь, небось, в третьеразрядном тель-авивском кабаке, среди басурман, в дымном чаду, перед полупьяной публикой, наподобие героини Фаины Раневской в фильме "Александр Пархоменко".
Чуть позже я услышал другую байку. Лариса Мондрус, не выдержав гнета своих поработителей, обратилась в советское посольство с просьбой разрешить ей вернуться на родину. Последовал жесткий отказ: "Раз вы очень жаждали капиталистического рая, так и оставайтесь в нем. Доверие Родины надо заслужить!" Говорят, Вертинский "заслуживал" доверие родины тем, что "разлагал" русскую эмиграцию и давал отчеты в НКВД о ее состоянии, и портрет "печального Пьеро" якобы долго висел в кулуарах КГБ среди других портретов бойцов "невидимого фронта". Мондрус же, получив отказ, вышла потрясенно-помрачневшая из дверей посольства и тут же, на лестнице, картинно застрелилась.
Гуляли в народе и другие сплетни. Кто и зачем их распространял особых догадок не требует. Я полагаю, в славные брежневские времена неустанно трудились на благо родины многочисленные дезинформаторы из Комитета глубокого бурения. Формировали, так сказать, общественное мнение в нужном направлении. А кому же еще нужно дурить нас, ведя по дороге в светлое коммунистическое завтра? Брехню сеяли? Ну так что ж, чем нелепее ложь, тем больше похожа она на правду.
Между тем Швиндт прямо-таки завалил меня материалами: заметки, рецензии, тексты песен, аудио- и видеокассеты. Никогда не предполагал, что можно так скрупулезно собирать информацию. Моя папка с надписью "Лариса Мондрус" пухла как на дрожжах. Наконец настал день, когда мой новосибирский друг раскрыл мне координаты Ларисы Мондрус. Естественно, я сразу же послал ей письмо с горячей просьбой написать о ней книгу.
Высочайшее согласие было получено. Потом в переписку со мной вступил муж певицы - Эгил Шварц, и дальнейшую информацию я уже получал, как говорится, из первоисточника. Эгил отвечал на поставленные вопросы, присылал кассеты с наговоренным текстом, отклики зарубежной прессы на выступления Мондрус, ее фотографии и много другого, что легло в основу моей книги.
Это была увлекательная творческая работа, которой я вдохновлялся еще больше, когда направлялся в гости в славный город Мюнхен, где жили мои герои.
Дешевое итальянское винцо, предложенное стюардессами, слегка кружило голову. Я жмурился, как кот, в предвкушении удовольствий и от сознания того, что могу дополнить, украсить свое произведение картинами нескучного баварского времяпрепровождения. А пока, дорогой читатель, начну свое повествование, как и положено, "ав оvо", то есть с того, что было вначале. Приятного вам чтения!
Глава 1
КЕМ БЫТЬ?
Акын Джамбул и Гарри Мацлияк.- Картинки из детства.- Сталин умер...Виолончель между ног у девочки - это некрасиво.- На сцену с Лолитой Торрес и Ивом Монтаном.- Целоваться надо уметь.