Все хорошее, что было, никак не забывается, все плохое, к сожалению, тоже помнится. Туристский бум, воспринимавшийся как нечто само собой разумеющееся, клокотал только в границах собственной страны. Отдыхать на Иссык-Куле - пожалуйста, за четверть цены, профсоюз поможет. Поездом по Закарпатью - нет проблем. Путевку в Азербайджан или Армению мне предлагали бесплатно. Но как только возникал вопрос о поездке за рубеж, так на страже "облика морале" советского человека дружно вставали "три богатыря" партия, профсоюз и комсомол. Боже, сколько я от них в свое время натерпелся! За манипуляциями этой троицы ощущалось мощное энергетическое поле Кардиналов глубокого бурения.
Каждого, кто ездил по турпутевкам (не говоря уже о командировках) за границу, я уже подсознательно воспринимал как их верного подручного. Таких "друзей-приятелей", наверное, у каждого водилось предостаточно. Ты ему свежий анекдот про малоземельца Леонида Ильича, а он на тебя очередной донос: "Источник сообщает..." Да и меня кардиналы-благодетели не раз своим доверием пытались озаботить, за что им весьма признателен, а когда это не получалось, мстительно устраивали большие и маленькие провокации. Доказательств, что именно они устраивали, у меня нет, но, с другой стороны, кому это еще нужно...
Напряженно оценивая те годы, я все-таки склоняюсь к мысли, что большинству населения страны жилось неплохо. В сравнении с тем, как оно жило раньше, десять, двадцать лет до того, или как мыкались на земле их отцы и деды. Одним из условий веры в хорошую жизнь, в "счастливое будущее" являлось абсолютное незнание того, как живут за границей. Хотя нет. Кое-какие представления о развитых странах советская пропаганда давала, пропитывая наши мозги надлежащим образом, так что любой провокационный вопрос "интуриста" каждый из нас мог парировать контрвыпадом. "У вас в СССР очереди в магазинах, а на Западе и понятия не имеют, что значит "стоять за колбасой".- "Зато у вас дискриминация, негров линчуют".- "У вас власть в руках одной партии, которая к тому же преследует за инакомыслие".- "У вас две партии, но они близнецы и обе тоже преследуют за инакомыслие, скажем, за симпатии к коммунизму или проповедь левых взглядов".- "У вас вещи низкого качества, вы все покупаете за границей".- "Зато у нас нет безработицы, люди социально защищены, а у вас в любой момент могут выкинуть на улицу".- "У вас за границу трудно поехать".- "А у вас наркомания, проституция, преступность..." И так далее, за словом в карман не лезли.
Теперь у нас и строй другой, правда, непонятно какой, и многопартийность, и свобода слова, и наркомания, и проституция, и за границу поехать без проблем, а лучше большинству народа не стало. Даже кажется, что народ как таковой власти вообще безразличен. Все у нас делается ради блага ничтожного меньшинства. Народ сидит на месте и ведет оседлый образ жизни, только малая его часть, томимая охотой к перемене мест, рвется за границу (насовсем или на время - неважно). Между прочим, точно так же было и во времена Петра I, и при Александрах и Николаях, и в предреволюционную эпоху, и при советской власти, и при прочих властях.
Переходя от общего к частному, риторически воскликну: "А чего же не хватало Ларисе Мондрус?" Преданный муж, пожертвовавший личными амбициями ради карьеры жены, любимая работа, поездка по стране и изредка за рубеж. Какие-то издержки бытия портили иногда жизнь: то пожурят за репертуар, то сольник отменят, то за бугор лишний раз не выпустят. У кого не было этих издержек? Киношники, захлебываясь, говорили в перестройку, что их существование отравляли худсоветы. Извините, фильмы, пропущенные через эти препоны, получали награды престижнейших международных фестивалей ("оскары" в том числе). Потом худсоветы отменили - и что же? На экраны хлынул поток макулатуры и "мыльных" сериалов. По моему мнению, издержки неминуемы, как климатические перепады, и лишь добавляют остроты в нашу жизнь, одновременно закаляя нас и делая более требовательными к себе. Кстати, издержки есть и на Западе, только там они иного качества.
Крамолы в том, что Лариса Мондрус уехала за границу не по глобальным соображениям (политические мотивы, антисемитизм или еще что-то), а просто из желания поменять обстановку и вкусить новой жизни, я не вижу. И сейчас не вижу, и тогда не видел. В Советском Союзе в творческом и жизненном планах артисткой было достигнуто практически все (задержись она тут, глядишь, к сорока годам присвоили бы и звание "народной"). Так почему же, когда иссякли стимулы, не попробовать все сначала, но на другом уровне, в другой стране? Плюс к творческим амбициям все та же охота к перемене мест, желание увидеть весь мир и построить свой дом там, где захочется. Простому человеку, не отмеченному божьим даром, повсюду трудно, талантливому значительно легче (в нашей стране, к сожалению, случалось и наоборот смотря куда направлен талант). "Звезда советской эстрады хочет сиять на Западе",- написала одна немецкая газета. Ну и на здоровье, если засияет. В каком-то смысле это даже престижно для советской эстрады. Пугачева вон сколько лет бьется, а славы Мадонны так и не снискала.
Астрологически-политическая конъюнктура благоприятствовала тому, что Мондрус относительно легко преодолела тяжелый для многих эмигрантов период "декомпрессии". И заключение четырехлетнего контракта с "Полидором" тому подтверждение.
Когда первый сингл "Иммер видер вирд эс таг", состоящий из четырех песен, был подготовлен к печати, Мондрус вызвали в Гамбург, и здесь под руководством редактора Петера Кречмара началась ее "раскрутка", или, говоря иначе, происходило создание новой звезды. Во-первых, "Полидору" потребовалось новое имя певицы, на которую делали ставку. "Мондрус" для немецкого уха звучало приемлемо, но вообще на Западе фамилии артистов не приняты в шоу-бизнесе. Публике проще знать их по именам. "А Лариса,усомнился Шварц,- не слишком ли славянское имя?" Его успокоили: "В принципе нет. У нас есть Катя, есть Таня. Пусть будет Лариса. Но только Ларисса - с двумя "с", иначе, то есть в обычном написании, это будет звучать как Лариза".
Затем "стайлинг" - формирование имиджа в соответствии со вкусами немецкого обывателя. Свидетелем загадочного процесса, изменившего облик (стрижка, макияж, подбор костюмов и пр.), я, разумеется, не был, но, по рассказу Шварца, когда Лариса вышла из салона, не только он испытал чувство полной растерянности, но даже Дизик, ждавший свою хозяйку, в первый момент не признал ее. О своих же впечатлениях я могу судить лишь по записи популярной в то время в Германии телеперадачи "Актуолле Шаубудэ", в рамках которой проходила одна из презентаций "Лариссы". Признаюсь, ни за что бы не угадал, что немка на сцене, в желтой блузе и расклешенных брюках,- это Лариса Мондрус, если бы заранее не знал, что петь будет именно она. Большие специалисты трудились на фирме по части стайлинга.
"Полидор" прикрепил к Мондрус персонального фотографа Хорста Пранге, мастера своего дела, по снимкам которого немцы узнавали новую звезду.
От мюнхенского бюро "Полидора" Ларису опекала фрау Маргит фон Грундт, обладавшая опытом работы с артистами из Восточной Европы. В частности, она являлась менеджером чехословацкого певца Карела Готта, хорошо знакомого советским слушателям. В ее функции входили обеспечение рекламы, организация всяких интервью и передач с Мондрус, подготовка договоров.
Первое пробное выступление Мондрус фрау Маргит устроила под Гамбургом. Мероприятие носило характер "шефского концерта", то есть практически без гонорара. Ларисе заплатили так называемые карманные деньги, триста марок. Но даже мизерная по масштабам "Полидора" сумма показалась Мондрус для начала отнюдь не символической. А на свой первый гонорар (семьсот марок) Мондрус приобрела пятидверный зеркальный шкаф как дополнение к той мебели, которая уже пришла (порядком попорченная) из Москвы.
В Штутгарте состоялось выступление Мондрус на радио в сопровождении большого эстрадно-симфонического оркестра. Трансляция шла на всю Германию. Для продажи пластинки это был довольно эффективный шаг со стороны "Полидора".
Шварц не без гордости листал мне свой старый блокнот:
- Смотри запись: "Март 1974 г., Лара, ТВ в Заарланде - 1000 марок". По нынешнему курсу это составило бы четыре тысячи марок. Представляешь? Артисты, которые выкладываются каждый вечер в кабаках, получают по сто-двести марок. Если знаменитость, дадут в крайнем случае пятьсот. А Лариса сразу начала получать как "стар" тысячные гонорары, потому что за спиной стоял "Полидор".
Ларису Мондрус опекала не только фрау Маргит. После выхода сингла продуцент Губер организовал солидную презентацию пластинки. На банкете в числе приглашенных из баварского радио, газет, телевидения и прочих СМИ находились Хельга и Бруно Адлеры - руководители крупной музыкальной агентуры, занимавшейся "прокатом" артистов. Предложенные ими услуги были очень важны.
Разделение границ опеки над Мондрус между фирмой звукозаписи и музыкальной агентурой заключалось в том, что "Полидор" проводил только большие концерты-презентации на радио и ТВ, а Хельга Адлер, работавшая на договорах, обеспечивала рутинные эстрадные выступления Ларисы на различных площадках Германии. Агентура Адлер развила такую бурную деятельность, что когда Мондрус вернулась в Мюнхен, ее график работы был расписан на три месяца вперед.
- Я пела в Гамбурге, Бремене, Кёльне,- с удовольствием вспоминала Лариса.- В Штутгарте выступала с джаз-бэндом Эрвина Лээна. Слух обо мне расползался по всей Федеративной Республике. И дирижеры брали меня, не морщась, потому что я работала "живьем" и очень профессионально. Другие певцы, даже имевшие пластинки, пели хорошо только в студийных условиях, где можно было что-то исправить, повторить, а на сцене чувствовали себя крайне неуверенно. Таких, кто бы выступал профессионально, кроме Катарины Валенте, не было. В этом плане я мысленно благодарна Силантьеву и Людвиковскому, у которых научилась работе "живьем" с большим оркестром.
Вернувшись после успешных презентаций домой, Шварц позвонил, по просьбе Петера Кречмара, его сыну - тот работал в Мюнхене и собирался сделать о Ларисе большую статью. Главные события февраля в Баварии проведение "фашингов" (карнавалы, балы, рауты), организуемых крупными фирмами в громадных залах с концертной программой, танцами, обилием еды и выпивки. Устраивались и небольшие приватные вечера с узким кругом приглашенных лиц. Благодаря такому "фашингу" на квартире Михаэля Кречмара состоялось знакомство Мондрус и Шварца с Фредом Вайрихом, пожалуй, самым опытным продуцентом в Германии. Вайрих "раскручивал" в свое время покойную Александру, а теперь занимался продуцированием Ивана Реброва. Это был тот человек, в котором Лариса на данный момент больше всего нуждалась.
Вайрих жил в роскошном модерновом особняке на берегу Аммерзее, в двадцати километрах от Мюнхена. В отличие от суховатого Губера, всю жизнь занимавшегося административной работой, Вайрих в молодости выступал как шлягерный певец, писал неплохие стихи и вообще слыл человеком остроумным и обаятельным. Ему было уже за пятьдесят, но шарм скрашивал его годы.
Мондрус воспринималась всеми уже не способной певичкой с улицы, а как протеже знающего цену своим исполнителям "Полидора". Прослушав сингл Ларисы, Вайрих сразу же объявил:
- Ребята, нам надо делать большую пластинку.
Однако, чтобы начинать сотрудничество, Шварцу пришлось звонить в Гамбург, в "Централь", и просить у руководства разрешения на замену продуцента, то бишь Губера на Вайриха.
Заведующий "Полидором" господин Реймер Тим помолчал немного, очевидно, оценивая будущую ситуацию, потом ответил:
- Через неделю я приеду в Мюнхен, и мы этот вопрос обсудим. Вайриха мы отлично знаем, и хорошо, что у вас налажен с ним контакт, но вы же понимаете, надо деликатно решить вопрос с Губером.
Пластинка "И всегда будет день" успешно разошлась на рынке (с каждого проданного экземпляра Лариса имела "навар" в одну марку), но, к счастью для Мондрус, новых идей у Губера пока не просматривалось, и потому он, хотя и с легкой досадой, но уступил свои права Вайриху.
Между тем во Фрейбурге наконец-то закончилось изучение "легенды" беглецов из СССР. Полагаю, 4 апреля 1974 года Мондрус и Шварц запомнили на всю оставшуюся жизнь - именно в этот день они получили гражданство ФРГ.
- Это было сделано скорее в порядке исключения,- признается Шварц.Мы ведь нелегально пересекли границу. Они перебрали всю нашу историю. Во-первых, убедились, что имеют дело с незаурядными людьми. Во-вторых, положительное значение имело, что с нами была моя мама. И в-третьих, учли то обстоятельство, что мой отец пострадал в годы войны от нацизма. Наш статус оформили сравнительно быстро, без проволочек и на привилегированных условиях, чего потом ни с кем никогда не происходило.
Став законными немецкими гражданами, Лариса и Эгил получили право посещать "институт Гёте" - школу по ускоренному изучению языка. Занятия проводились на Энглишергартен (в районе парка, о котором я еще расскажу) ежедневно с восьми утра до двух дня. И так в течение трех месяцев.
- Лариса, легко ли удалось преодолеть звуковой барьер, ведь это так важно для эмигрантов?
Мой вопрос больше для проформы, я отлично знаю о "попугайном" (в добром смысле) таланте Мондрус.
- Ой, я помню, когда у нас впервые зазвонил телефон, я просто боялась подойти к нему, потому что не знала языка. Эгил каким-то образом изъяснялся - четыре года оккупации оставили след и потом в школе еще учил немецкий. А я в Риге занималась только английским, и моя система - хватать только на слух. Сейчас я говорю, если ты заметил, абсолютно без акцента. И только если тараторю очень долго, тогда у меня спрашивают: "Вы все-таки немка или нет? Откуда вы?" И начинают гадать: "Француженка?.. Итальянка?.. Странный какой-то акцент". Но никто не угадывал, что я из России.
- Значит, трудности все-таки были?
- На первых порах мы попадали в сложные ситуации. Но немножко другого порядка. Например, когда с Губером выпустили первый мой "зинглер", он позвал нас на обед к себе домой. А у немцев есть такое обиходное выражение: "Хабен зи хунгер?" ("Имеете ли вы голод?", "Не голодны ли вы?"). По-русски ведь никогда не говорят: "Хотите вы есть?", потому что реакция известна заранее: "Нет, спасибо". Мы с Эгилом так и ответили: "Нет, мы не голодны". Сказали из вежливости - и чуть не остались без обеда. Пристроились за журнальным столиком, получили по стакану аперитива. А хозяева сели за обеденный стол, потом почувствовали, что здесь какой-то казус, стали настойчиво приглашать обедать. У них, оказывается, не принято повторять предложение дважды. Считается неприличным уговаривать человека. Мы отказались для понта, на самом же деле были очень голодны.
- Ну это лингвистические тонкости. А как запись пластинки прошла? Петь, наверное, труднее, чем говорить, особенно на немецком?
- Я уже говорила тебе, что, как обезьянка, схватываю все на лету. Гёте-институт, который посещали в основном румыны и поляки, мне мало что дал. Я старалась сама как можно быстрее выучить язык, чтобы никто меня не мог укорить: "Ага, неинтеллигентный человек!" Я этого очень боялась. Ведь надо было о себе постоянно что-то рассказывать, а запаса слов не хватало. Конечно, я не первая такая. Мирей Матье приехала, выучила только "гутен таг" - и все захлопали в ладоши. Мы с Эгилом поставили задачу: если хотим интегрироваться в Германии, с языком нужно разобраться быстро. И не тянуть кота за хвост. Здесь, в Мюнхене, на радио "Свобода" работали годами вполне интеллигентные русские люди, немецкий давался им тяжело, так они махнули рукой, общались на английском.
Эгил всплескивает руками, хлопает себя по колену:
- Вспомнил одну встречу. Как раз в апреле 74-го. Я договорился с Вайрихом, приезжаю к нему в студию и вдруг в глубине зала, у рояля, рядом с нашим продуцентом, вижу, стоит - глазам своим не верю! - Эдди Рознер. Я краем уха слышал, что он тоже эмигрировал и вроде бы находился где-то в Германии. Через Реброва он нашел Вайриха и пытался продать ему или как-то пристроить свои старые шлягеры, еще с польских времен. Когда я появился в студии, он как раз играл Вайриху свою "Тиху воду". Вайрих был очень вежлив с ним, они говорили по-немецки не чета нам...
Я забрал Рознера, привез его к нам на Монтгелас-штрассе. Он переживал, судя по всему, нелегкие времена. Во-первых, Эдди Игнатьевича раздражало, что у него, родившегося в Германии и получившего здесь образование, немцы, прежде чем предоставить гражданство, требовали каких-то доказательств, заставляли искать родственников по крови. Он якобы отвечал: "Сколько вам еврейской крови еще нужно?" В конце концов ему предоставили квартиру, дали положенные льготы, и жил он, быть может, не хуже, чем на Каретном. Но статус никакой. Был известным артистом, стал никем. Это его подавляло. Во-вторых, Рознер переживал, что нигде не мог устроиться на хорошую работу. Денег не хватало. Он нашел какого-то немца, тот писал ему тексты на его старые песни "Тиха вода", "Мандолина, гитара и бас"... Я подумал: ну что он опять со своим старым самоваром носится? Он на этих вещах еще в Союзе тридцать лет жил... В общем, был нервным, расстроенным, хватался за любую работу. Угнетало Рознера и то, что двоюродная сестра, жившая, по его словам, в Аргентине, отказалась помочь ему деньгами, а он лелеял мечту выпустить пластинку.
Через год он умер. Как нам рассказывали, чуть ли не в туалете. Получил инфаркт и не вышел из туалета.
- Я слышал, что в Западном Берлине он пытался организовать "Рашен шоу". Но стал метрдотелем в ресторане "Баян".
- Да-а? Я не знал этого. Для его жены Гали я потом давал свидетельское показание для получения пенсии Рознера, на которую она претендовала как вдова.
- Ну а как ваши дела с Вайрихом?
- В мае Вайрих наконец-то обрадовал нас: "Гамбург дает зеленый свет. Начинаем работу над большой пластинкой". Это было уже кое-что. "Вот видишь, Лара,- говорю я,- в России за десять лет мы так и не выпустили "гигант", а здесь добились этого всего за год..."
Мало кто помнит, даже из ярых поклонников эстрады, что весной 1974 года на конкурсе Евровидения гран-при завоевала с песней "Ватерлоо" шведская группа "АББА". Собственно, тогда и началась ее популярность, до того об "АББА", особенно у нас, никто и понятия не имел. И уж совсем, думаю, никому неизвестно, что шведская группа выступала под эгидой "Полидора". На раскрутку "АББА" фирма бросила крупные силы. Риск оправдался. Но при этом "Полидор" - честь и хвала ему! - не упустил из своего поля зрения и Мондрус. Доверить еще толком неизвестной певице, начинающей в Германии заново свою карьеру, запись "гиганта" - это, согласимся, аванс большого доверия.
Могла возникнуть серьезная проблема с репертуаром, но этого, слава богу, не случилось. Вайрих предложил сразу несколько текстов, которым нужна была музыка.
Ремарка в сторону. Илья Резник, я слышал, считает себя большим поэтом и очень обижается, когда его называют "текстовиком". На Западе же, на который так любят оглядываться наши нынешние песенники, ничего зазорного в кличке "текстовик" никто не видит. А если соавтор, кроме этого, пишет еще и стихи, то и вовсе прекрасно. Только стихи сейчас и там и здесь мало кто читает.
Однажды Вайрих показал Шварцу листок с новым текстом.
- У меня тут такой каламбурчик получился, даже не пойму, хорошо это или плохо. Послушай: