Он стоял возле бассейна на одной ноге, стаскивая ботинок. Аккуратно поставил его на пятачок травы, рядом со вторым ботинком. Начал расстегивать рубашку. Я стояла и смотрела. Он знал, что я здесь. Снял часы и положил их в правый ботинок. Я подумала: какой аккуратный, вот что значит морская выучка. Он поднял глаза и зажмурился, свет бил в глаза. Я скинула сандалии. Стянула рывком футболку. Он расстегнул ремень, и один из нас, не помню, кто, быстро справился с пуговицей и молнией. Один из нас неуклюже боролся с застежкой на моей юбке. Я увидела: он весь был бронзово-медный. Помню, меня ослепило. Он не был красавцем: слишком тяжелый подбородок, слишком маленькие глаза, слишком густые брови и нос расплющенный, как у боксера, но тело у него было красивое. Мне казалось - до боли красивое. Приходилось заслонять глаза, чтобы смотреть на него.
То, что случилось дальше, было настолько неизбежно, что мне даже не пришло в голову сопротивляться. Медленно, с бесконечной изобретательностью, мы воплотили в жизнь мои эротические фантазии вчерашнего дня. Единственное могу сказать: это очень смахивало на любовь. На тот момент. Нет, серьезно.
Много часов спустя - солнце уже поднялось так высоко, что жгло нам плечи - он небрежно спросил:
- Так кто ты такая-то?
Устроившись ложбинка к ложбинке, мы лежали на его полотенце, и я рассказала ему все с самого начала: про улицу Франсуа Премьер, про отель с аденоидным ребенком, про то, как мы ехали с Крис, о проститутке в туалете, об аварии на шоссе № 20 к северу от Cahors. Объяснила, что я просто не стала спорить с мнением большинства. В этом нет ничего необычного. Люди годами убеждали меня, что я Маргарет Дэвисон.
- А ты ею была? - спросил он.
- Нет, не думаю, - сказала я. - Никогда. Меня всегда одолевали сомнения.
И я рассказала о бедной, запуганной Маргарет Дэвисон, которой больше всего на свете хотелось стать невесомой, плыть без усилий среди водорослей, и о том, что Крис Масбу оказалась намного более сложной натурой, чем я ожидала, и теперь я не знаю, как мне перестать быть Крис, потому что дядя Ксавьер этого не переживет.
Он долго молчал. Я чувствовала себя препаршиво. Чувствовала потребность извиниться перед ним за то, о чем даже не задумывалась раньше. Я украла у Крис право на смерть. Право на похороны, право быть оплаканной. Украла у неё и смерть, и жизнь.
От неловкости мы поменяли позу. Я прервала долгое молчание, задав вопрос, на который давно хотела получить ответ:
- Чего я совершенно не понимаю, - сказала я, один за другим покусывая его короткие, крепкие пальцы, - так это почему ты ничего не сказал вчера вечером. Почему сразу не объявил, что я не Крис?
- Ты меня насмешила, вот почему, - сказал он. - Я был ужасно заинтригован. Мне понравился этот разъяренный взгляд собственника, когда ты увидела меня у бассейна.
- Я действительно была в ярости. Это мой бассейн.
- Нет, не твой, - сказал он. - А мой. - Он удержал мою голову на своей груди. - А потом, когда тебя представили на кухне... - Он засмеялся. - Ой, не могу. Фарс какой-то. Ты ничуть не похожа на Крис. С чего ты вообще взяла, что вы похожи?
- Да я так и не думала. Я вообще ничего такого не планировала. Я просто убегала.
- И тебе показалось, что можно вот так вот удрать в чужую жизнь?
Я кивнула.
- Ну, честно говоря, не слишком хороший выбор, - сказал он. - Что ты вообще о ней знаешь?
- Что ни день, узнаю что-нибудь новенькое. Она была секретаршей, это я знаю. По крайней мере, так мне кажется. И ещё знаю Мэла.
- Мэла? Его-то откуда ты знаешь?
- Он объявился. Искал Крис. Говорит, она у него украла двадцать тысяч фунтов.
Похоже, Гастона это не удивило.
- Она говорила, что собирается с ним порвать, когда мы последний раз виделись.
- В "Россини"? - напомнила я.
Он засмеялся.
- Вообще-то ресторан назывался "У Салино". Мы иногда встречались с ней, когда я заезжал в Лондон. Я её жалел.
- Жалел Крис? - очередная информация, сразившая меня наповал.
- Ну да. Ей досталось в жизни. Она долго жила вдвоем с матерью. Они были очень близки. Странная это была женщина, мать Крис. Очень привязчивая (цепкая, верная?). Очень ожесточенная. Она так и не поняла, почему Ксавьер не развелся со своей женой и не женился на ней. Она ненавидела Матильду. Я единственный из всей семьи приехал на её похороны, потому что единственный не преследовал корыстных целей (with no axe to grind) (не точил на неё зуб, не держал на неё зла). И после этого я старался по возможности чаще видеться с Крис. У неё в Англии никого не было, она была очень одинока. Я в то время работал на переправе через Ла-Манш. Это моя жена такое придумала. Так что в течение нескольких лет мы с Крис вместе обедали примерно раз в месяц.
- А почему Крис никогда сюда не ездила? - спросила я.
- Потому что, скорее всего, унаследовала обиду своей матери. И наверняка придерживалась её версии событий. А еще, думаю, она слишком часто лгала. И хотела, чтобы семья ей поверила. Хотела, чтобы они считали, будто ей и одной прекрасно живется, будто у неё отлично идут дела.
- А разве нет? - спросила я.
- Иногда хорошо шли, иногда нет. То, вроде, смотришь - она на вершине мира, а в другой раз приходилось давать ей в долг.
- Значит, она была далеко не той всесильной деловой женщиной, роль которой играла на людях? - полюбопытствовала я.
- Не знаю, - сказал он. - Не знаю, какой она была. Ее было не так легко раскусить. Пару раз её не оказывалось по тому адресу, какой она мне оставляла. Говорила, что пришлось в спешке уезжать. Однажды я поймал её на том, что она пользуется фальшивой фамилией. Она ловко оправдалась. Рассказала очень правдоподобную историю, почему ей приходится жить под чужим именем. Я не задавал лишних вопросов. Пусть живет как хочет, это её дело. Я только наведывался время от времени, чтобы убедиться, что у неё все нормально.
- А Мэл?
Он пожал плечами.
- Они долго были вместе.
- И она целый год решалась на то, чтобы от него уйти?
- А ты сколько решалась?
- Я вообще ничего не решала, - сказала я. - Все получилось само собой.
Но, произнеся эти слова, я поняла, что говорю неправду. Я решалась на это в течение многих лет.
- У них были странные отношения, - сказал Гастон. - Крис делала все, что велит Мэл. Я никогда не мог понять, что она в нем нашла.
- Он сейчас в городе, я с ним разговаривала.
- А он знает, кто ты? - спросил Гастон.
- Думаю, да, знает. Он на это намекнул.
Я рассказала о нашей последней встрече с Мэлом.
- Ты поаккуратней, - сказал Гастон. - Не доверяй ему. - Он снял у меня с живота сухой листок. - Если он сможет в своих интересах воспользоваться тем, что о тебе знает, он обязательно это сделает.
Вдруг я почувствовала, что голос перестал меня слушаться. Только я начала говорить, как тут же разревелась.
- Я совсем запуталась, - прогундосила я.