Здравствуй, Секстий Юкунд! Прощай, Секстий Юкунд!
В какой-то момент истории, а именно в марте месяце 59 года, поведение Нерона резко изменилось. Нерон перестал узнавать окружающих. Специально приставленный раб пояснял императору – кто именно перед ним находится. Память изменила Нерону, и каждого приходилось представлять императору заново.
Около этого времени исчез браслет, который Нерон носил с детства. Светоний рассказывает такой случай… Валерия Мессалина беспрестанно пыталась умертвить сына Агриппины. Убийцы, нанятые Валерией, преследовали юного Нерона буквально по пятам. Однажды злодеи проникли в спальню, чтобы задушить Нерона во время полуденного сна. Но бросилась навстречу убийцам ядовитая змея, которая охраняла сон Нерона. Злодеи в ужасе бежали… Как там было на самом деле – никто не знает, но кожу змеиную нашли и, по желанию Агриппины, вправили в золотое запястье, как талисман. Нерон дорожил браслетом, носил на правой руке и никогда с ним не расставался. В марте 59 года этот браслет исчез с руки императора…
Внезапно у императора проснулась страсть к театру. «Встав на сцене, Нерон через консула объявил, что будет петь „Ниобу“, и пел ее почти до десятого часа». Никому не дозволялось выходить из театра во время императорского пения. «Даже по нужде и необходимости», – добавляет Светоний. Он же пишет, что некоторые женщины рожали прямо на театральных скамьях, а многие люди, будучи не в силах дольше слушать и хвалить императора, выбирались из театра через стены или притворялись мертвыми, чтобы их вынесли оттуда на носилках. Нонсенс! Нерон, у которого, по свидетельству историков, был слабый и сиплый голос, не мог распевать со сцены на протяжении многих часов…
Император любил поразглагольствовать и вдруг замолчал и больше ни слова не произнес по-человечески. Ко всем обращался только через глашатая. На протяжении очень долгого времени никто не слышал его настоящего голоса. Он хрипел, прикрывая платком свой рот, от его шепота бросало в дрожь…
«О если бы я не умел писать!» – замогильным голосом произнес Нерон однажды и больше не нацарапал ни единой строчки…
Через год после похорон матери Нерон уничтожил всех, кто знал его с детства. Афрания Бурра, Луция Сенеку, Поппею Сабину – отравил, удавил, забил до смерти театральный император…
Хриплый шепот, постоянно хриплый шепот: «Живу я гнусно, позорно – не к лицу Нерону, не к лицу…»; «Вот напиток, достойный Нерона…»; «Ты пользуешься тем, что Нерон занят…» И вдруг – вопли, завывания в полный голос: «Какой великий артист погибает!..»