Принося жертву, береги свою грыжу.
На следующее утро я не ощущал достаточной крепости во всем организме, чтобы вот так запросто подняться и идти в ванную. Редкие вещи нас устраивают полностью. Например, ботинки я ношу одного размера, а трусы другого размера. Если об этом серьезно задуматься, то можно еще немного поваляться в постели. Именно в такие минуты жизни меня посещают слабые мысли:
…Наше жилище помечено женскими следами. Неожиданно и годы спустя вдруг выкатится губная помада из-под шкафа, или диван вскрикнет несвойственным дивану голосом, или ветер тронет шторы на окнах – и тени промелькнут и разбегутся в разные стороны, хихикая и перешептываясь…
…Надо позвонить Агриппине, надо позвонить Агриппине, надо позвонить Агриппине…
…Женщина – существо не человеческой расы. Мужчины всю жизнь пытаются познать инородное тело, понять иноземный разум. Но как пустота может понять бублик?..
…Кстати, о бубликах… Завтра прилетает Александр. Я сфотографирую его с Лолой, он меня – с Валерией. Получится не фильм, а сказка – как мы весело провели время на Крите. Несомненно, что господин директор сделает бублик, просматривая наши кинопробы. Даже знаю, что он скажет. «Неужели вам не хватило шлюх дома и вы отправились за ними на Крит?» Вот что он скажет…
…Женщины от нас предохраняются. Они распоряжаются чужой судьбой по собственному усмотрению. Прерванное зачатие – сколько лауреатов Нобелевской премии погибло из-за этого? Никто не может сказать. Удивительно, из окружающих детей я знаю только великовозрастного ребенка Агриппины. Пусть растет и дальше – на него вся надежда…
…Женщины призваны вынашивать искру божью, а рассуждают как чертовки. Я беседовал на эту тему с Агриппиной. Она не разделяет моих чемоданных аналогий. Мол, что положишь, то и возьмешь. «Беременность, – говорит Агриппина, – процесс с непредсказуемым результатом от разных дураков». Между прочим, я никогда не помню, что за дрянь кладу в свой чемодан. Но всегда хочется открыть его и обнаружить какую-нибудь значительную рукопись или потрясающее художественное произведение. Так что я тоже понимаю женщин, когда с замиранием сердца приподнимаю крышку своего чемодана и вижу на дне сапожную щетку, скомканные рубашки и просроченные счета за собственное проживание. Жалкое зрелище. Зачатие дурака. Это ощущение роднит творчество и беременность. И приятельниц у меня намного больше, чем реальных половых связей…
…По теории вероятности, надо вырезать побольше букв и разложить их на огромной сковородке. И подбрасывать, и подбрасывать… Рано или поздно из этих буквиц сложится роман. Таким образом можно легко написать «Сагу о Форсайтах». По теории вероятности. Сколько раз я пробовал, но получалась какая-нибудь галиматья вроде «взбдызнуть по голозыдре». Наверное, я собираю не те буквы…
…При виде Валерии мужчины превращаются в китайцев. Или японцев. Их улыбки растягиваются до позвоночника. Валерия, как ходячая электростанция, переключает энергию мужчин на себя. Блондинки совершенно анемичны. Вы испытывали сексуальное влечение к холодильнику? Когда ко мне приближается блондинка, я представляю, что сейчас мой член засунут в морозильник. А Валерия – натуральная бестия. Игривая, как пантера в добром расположении духа…
…Дружить с женщинами весьма полезно – всегда ты сыт, сексуально не озабочен и остроумен. С мужчинами дружить гораздо сложнее. Я не знаю, что с ними делать после полуночи. И какой смысл долго общаться с мужчиной, если все равно окажешься в постели с женщиной? В том-то и дело. Я предпочитаю с мужчинами просто пить, пить стоя, за здоровье присутствующих здесь дам. Главное, не указывать женщинам, как им жить. Они живут как бог им на душу положит…
…Я уже придумал название для нашей кинокартины. «Кому нужны чужие трупы?!!» Я так и думал, что вам понравится, господин директор!..
…Лучше всего я разбираюсь в похоронной музыке, но под нее особенно не попляшешь. Хотя на свои похороны я закажу что-нибудь веселенькое и банальное. Ведь жизнь – это обыкновенная оргия. Отрезок времени, когда душа соединяется с телом. Мы радуемся, мы безобразничаем от полноты ощущений, а потом – важные, в белых тапочках – расстаемся с осязанием, обонянием, зрением, слухом, вкусом и гравитацией. «Друзья, от нас ушел Милош Корда…» Отсюда ушел – туда пришел… И спрашивается – как, Милош, прожил ты жизнь, тебе отпущенную? А вдогонку мне – «иииууу, виииууу!» – заунывная мелодия. И ответить Милошу, собственно говоря, будет нечего. Всю жизнь я занимался ерундой. Получи, Господи, обратно свое подобие…
…Говорят, что я описываю события не последовательно, не по-христиански: вначале прелюбодействую, а затем – еще раз прелюбодействую. А надо бы пойти в церковь и между этими событиями покаяться. Каюсь…
…Эту прошедшую ночь в постели с Валерией я надолго запомню…
…Мы, пылкие существа, должны восемь часов прижиматься друг к другу телом, иначе нам холодно и одиноко. Иначе мы теряем уверенность в необходимости нашего бытия. Сомневаемся, что будем нужны кому-то утром, поэтому жадно обнимаемся всю ночь, согревая эту надежду. Мы циники днем, мы насмешливо смотрим на чувства. Мы притираемся, как дощечки, и очень нуждаемся друг в друге, чтобы жить только так, как мы живем. Мы вертимся, как колесики в часовом механизме, тикая друг на друга. «Тик». – «Так». «Так?» – «Так!» Мы любим только себя друг в друге, мы любим эту жизнь как отражение нашего существа. Мы целуем друг друга, как зеркало, потому что райское яблоко вновь становится целым, когда мы соединяемся, и червоточина прячется внутри нас, когда соединяются две половинки. «Это – тик?» – «Тик». «Как тебе хорошо?» – «Так!»
…Вчера вечером у себя в номере я разложил фотокарточки прямо на полу. Глаз, губы, рука. Неужели, кроме желания пощекотать мне нервы, тут не было никакого смысла? Рука, глаз, губы. Я перекладывал карточки наподобие пасьянса. Губы, рука, глаз. Позвонил портье. Глаз, губы, рука. «Да, синьор?» Почему портье обращается ко мне – «синьор»? Мы же в Греции, а не в Италии.
– Мне нужен мел, – сказал я портье.
– Мел – это то, чем натирают бильярдный кий?
– Мел – это то, чем рисуют дети, – уточнил я.
– У вас есть в номере дети? – удивился портье.
– Нет, у меня есть в номере бильярдный кий! – разозлился я.
– Я понял, – сказал портье.
– Я надеюсь, – сказал я…
…Мужчина совершает добрые дела не задумываясь, женщину каждый раз приходится уговаривать. Мол, сделай доброе дело – отдайся…
…В женских будуарах надо вести себя осторожно, чтобы не провалиться в другое измерение. По коробочкам и ящичкам не надо лазить – ничего интересного для мужчины там нет. В нижнем отделении лежат пустые тюбики от помады – не твоего ума дело. В правом шкафчике колготки – не тебе их носить. И не надо фыркать на пудру и смотреть, как она разлетается по комнате…
…Вчера горничная передала мне от портье кусочек мела. И все-таки мел оказался – «то, чем натирают бильярдный кий». Синего цвета. Я опустился на пол и принялся рисовать. Валерия, лежа на кровати, лениво за мною наблюдала, как кошка. Минут через десять я поднялся на ноги и оценил дело рук своих. На полу остался контур вульгарной женщины. Раскоряченные ножки, растопыренные ручки и сиськи набок. Ушки, носик, волосы – все было на месте и все синюшного цвета. Я даже по памяти нарисовал одну совсем интимную и лохматую штучку женского рода, но потом застеснялся и затер эту штучку ногами. Насладившись картинкой, я разложил по синему контуру и фотоснимки. Глаз, рука, губы. Мне захотелось представить фотопортрет целиком. Но получился пьяный сюрреализм. Сальвадору Дали такие «натюрморты» и не снились. Слабый ветерок гулял по полу, шевелил фотографии. Гадкая синюшная женщина подмигивала мне одиноким глазом, манила бледной кистью и улыбалась…
Удивительно, сколько ассоциаций появилось на свет, пока я валялся в постели и ничего не делал. Поток сознания иссяк. Слабые мысли кончились – пора вставать…
Я вышел на лоджию, сделал глубокий вздох и поспешил выдохнуть все обратно:
маленькую лагуну цвета сочной бирюзы;
садовника, который поливал кустики под окнами отеля;
песчаный пляжик по краю лагуны;
детей с надувными крокодилами на песчаном пляжике;
надувных крокодилов, потому что я не люблю надувных крокодилов;
сотню-другую цикад, из-за того что они нахальные головастые мухи и шкварчат, и шкварчат с утра до вечера;
очень соленую воду Средиземного моря;
два парома вдали;
синее и постоянно безоблачное небо над Критом;
солнечные батареи на плоских крышах домов;
запах вчерашней текилы вместе с запахами рыбы и кальмаров
и бесконечный греческий танец сиртаки – «трам-пам-пам-пам-пам-пам-пам-пам, трам-пам-пам-пам-пам-пам-пам-пам!».
– Мужчина, вы не подскажете, как пройти к морю? – спросила у меня Валерия.
Она стояла на лоджии, раскинув руки. Глаза Валерии прятались за солнечными очками, сигарета во рту курилась самостоятельно, как будто Валерия не имела к этому действию ни малейшего отношения.
– Ты перегрелась, – заметил я. – У тебя все тело дымится.
Валерия слегка наклонилась вперед и аккуратно выплюнула сигарету. Затем вернулась в исходное положение: руки в стороны, ноги на ширине плеч, подбородок приподнят, бикини в разобранном состоянии. То есть полбикини.
– По утрам полезно принимать солнечные ванны, – сказала Валерия. – Полезно для здоровья, – уточнила она.
Я глянул с лоджии – куда упала ее сигарета? Теперь она дымилась на клумбе возле садовника. Садовник удивленно рассматривал сигарету, словно летающую тарелку с инопланетянами. Назревал вопрос – откуда она прилетела? Я быстренько развел руки в стороны и сделал вид, что тоже принимаю солнечные ванны, полезные для здоровья.
– Может быть, надо позвонить Клавдио? – предложил я.
– Может быть, – ответила Валерия, да и только.
О чем размышляла Валерия, прячась за солнечными очками, оставалось тайной, покрытой темными стеклами. А я представил себя на месте Клавдио, собрал всю греческую полицию и принялся мысленно рыдать: «Месье, месье, у меня жена пропала! Брюнетка, глазки карие, очень хорошенькая!..» Впрочем, знал я еще одну женщину, которую муж вечно разыскивал…
«Так, после ее убийства, садясь за стол, он спросил – почему же не приходит императрица?»[5]
…А между прочим, она совсем и не скрывалась. Ушла от мужа полгода назад и задирала ноги в другом обществе. Просто муж никак не мог в это поверить.
– Клавдио прекрасно знает, где меня найти, – сказала Валерия. – Благодаря портье…
– Портье?
– Портье из «Афродиты», – подтвердила Валерия. – Друг мой, а почему же вчера ты не тревожился о Клавдио?..
Вчера мы бродили с Валерией по ночному побережью… Южные звезды крупнее и натуральнее, чем бриллианты. Во всяком случае, это самое подходящее колье для обнаженной женщины. Валерия тихо плескалась в море среди россыпи звезд, а я примерял ей подходящее ожерелье. Малая Медведица казалась мне простоватой, и Большая слишком бедна для моей Валерии. Вчера я сидел на песке, ожидая, когда Валерия выйдет на берег, и действительно – ничто меня не тревожило. Вчера я корчил из себя египетского сфинкса. Спокойного и всезнающего. Эпитафию человечеству.
– А пошел он к черту! – сказал я, имея в виду Клавдио.
– Правильно, – рассмеялась Валерия. – Ты очень решительный мужчина…
– Это шутка?
– Гипноз! – Валерия снова рассмеялась. – Коварный соблазнитель, коварный соблазнитель, коварный соблазнитель!..
Она опустила руки и внимательно осмотрела свой маникюр. Оказывается, Валерия попросту ожидала, когда под солнцем высохнет лак для ногтей. Некоторые женщины еще трогают лак кончиком языка. Но Валерия посчитала, что это лишнее, и показала мне, как тигрицы обдирают кору на деревьях.
– Ррррр, – сказала Валерия, – пойдем завтракать.
Очень любезная тигрица-людоедка. Спасибо за приглашение…
«Он хорошо понимал, насколько преступна и чревата опасностями подобная связь, но отвергнуть Мессалину было бы верной гибелью, а продолжение связи оставляло некоторые надежды…»[6]
Мы не пошли в ресторан. Коварная лагуна возле отеля пообещала открыть мне тайну вечной любви, и я повел Валерию туда, где открывались вечные тайны. Мы выбрали уединенное место на пляже, под соломенным зонтиком, и завтракали часа два с половиной. Уничтожили бутылку красного вина, четыре груши, две сочные грозди винограда и муравья, который покушался на единственный персик. Муравья с почетом похоронили в песке вместе с косточкой от персика. Словом, коварная лагуна сдержала свое обещание. Вот ее тайна: чтобы вечно любить одну женщину, надо жить с нею на необитаемом острове. Мы плавали в лагуне, как Адам и Ева, мы любили друг друга под каждой волной. Теперь я прекрасно понимаю импрессионистов, которые завтракали с обнаженными подругами. Одинокие самцы просто обязаны вкусно закусывать на природе. Тут можно аппетитно давить во рту виноградинки, перемигиваясь с подружкой, и глупо хихикать ни о чем. А как вам коктейль из красного вина, фруктов и Валерии? Добавьте туда немного ласковых слов, легкий поцелуй, прибрежный песок, греческое солнце и пейте, пейте, пейте и наслаждайтесь. Если не понравится, то вы ничего не понимаете в импрессионизме.
– С добрым утром! – поздравила меня Валерия и перевернула пустую бутыль кверху попочкой.
Завтрак закончился. Мы удалялись прочь, а я все время оглядывался на лагуну, как будто оставил там полжизни. Красное вино и солнце легко играли с моим воображением – в лагуне резвились тени случайных женщин. Сколько мимолетных встреч, сколько романов у меня было – все оказались в коварной лагуне, как джинны, выпущенные из бутылки…
Когда-нибудь я открою свой ломбард. Или устрою распродажу женских вещей. В Праге у меня хранится значительное количество разных безделушек. От губной помады до швейной машинки. Я не фетишист, но такого количества женских огрызков нет ни в одной холостяцкой квартире. На всем белом свете. Какие-то застежки, булавки, колготки – будто бы я маниакальный старьевщик. Я консультировался по этому поводу с Александром. Он выбрасывает все, что подвернется ему под руку из женских предметов. Вышвыривает прочь из дома, иногда даже раньше дамы, которая вынуждена собирать свои вещи на улице. Я деликатнее. У меня имеются два испорченных пылесоса – я складываю все туда. Отчасти. Потому что где взять столько испорченных пылесосов?
Например, швейную машинку ко мне приволокла одна сумасшедшая обормотка, которая трижды была замужем. Ей бы обвенчаться и в четвертый раз, так нет же – она переезжала от одного бывшего мужа к другому. И предъявляла претензии по поводу ушедшей молодости, увядших роз и утраченного на этом семейном поприще здоровья. Шарахалась, одним словом, как старый боксер между тремя углами на ринге. Это называется – бой с тенью. Четвертым углом на ринге, следовательно, был я. Больше чем на одну ночь эта дамочка у меня не задерживалась. Приходила с головной болью и убегала с тоскою в глазах. Три тяжелых чемодана сопровождали ее, словно верные псы и соучастники блужданий. И мы бесновались каждый раз между ее чемоданов от полуночи до шести часов утра. В половине седьмого за нею являлся какой-нибудь бывший муж и сигналил, и стонал под моим окном. «Пора!» Швейная машинка, современный станок Пенелопы, занимала отныне почетное место в моей квартире. Восемнадцать лет простоит без Пенелопы, покуда она блуждает – и выкину эту дрянь на улицу. Вот такая «Одиссея». Надо сделать объявление: «Крупногабаритные вещи принимают по адресу…» И дать адрес Александра. Ведь у него квартирка побольше да и нервов поменьше. Сотворит из машинки «блямс!» – и поминай как звали. «Меня зовут Александр, а ваше имя теперь – Блямс!!!»
Агриппина оставляла у меня оторванные пуговицы. Ведь она не могла раздеться по-человечески, и мне приходилось добиваться любви, раздвигая на ней одежды. «Раз!» – говорила Агриппина, и пуговица от юбки выстреливала под диван. «Два!» – говорила Агриппина, и застежка на лифе трещала под моими пальцами. «Три!» – говорил я и проникал в Агриппину. Дальше мы сбивались со счета, и только оторванные пуговицы фиксировали нашу страсть. Я складывал пуговки и застежки Агриппины в большую чайную кружку на письменном столе. Однажды Агриппина принялась их перебирать, высыпала на стол и заметила: «Девяносто шесть! Боже мой, как я давно тебя знаю!» Вероятно, Агриппина никогда не раздевалась, чтобы не принадлежать мне полностью. Снять всю одежду, стряхнуть с себя цивилизацию, принять языческую веру, сесть на помело и визжать, визжать, наслаждаясь дикими звуками собственного голоса. Вероятно, женщина боится только себя. Только она подозревает – что же на самом деле скрывается под ее современными одеждами. Поэтому: «Мужчина! Стой где стоишь, иначе не знаю, что с нами будет!»
– Я хочу сообщить тебе нечто важное, – сказала мне Валерия…
После завтрака мы исследовали окрестности вокруг отеля. Полуденное солнце загнало всю живность под тень, только оставленный на привязи осел истошно орал и ругался, требуя воды, пищи и особого места в греческой литературе. Мы прошлись с Валерией вдоль прибрежных заведений – таверн, лавчонок, ресторанчиков, кафе – и разыскали пару самых идиотских шапочек от солнца, чтобы не выглядеть дураками среди туристов. Вдобавок купили небольшой бюстик Сократа и затащили его выпить с нами в первый подвернувшийся бар.
– Нечто важное? – переспросил я, макая бюстик Сократа носом в пиво.
– Этот бармен заядлый гомосексуалист. – Валерия постучала пальчиком по стойке бара для убедительности.
Я взглянул на бармена как следует. До этого я больше интересовался картой вин. Пышные усы бармена соединялись с бакенбардами, как день неторопливо переходит в сумерки, и, видимо, этот бар был открыт круглосуточно.
– Точно-точно, – убежденно бубнила Валерия, стреляя по сторонам глазами, – обрати внимание, как он на тебя смотрит.
Действительно, бармен улыбался мне очень приветливо. Я перегнулся через стойку, и мы обнялись. При этом опрокинули на пол пару бокалов и до смерти перепугали Валерию. Которая стремительно бросилась меня оттаскивать от бармена, приговаривая: «Да что же это творится! Всякие педики не дают человеку текилы выпить!»
– Привет! – Бармен попытался хлопнуть меня по плечу, но Валерия прижала его руку к стойке. – Да отцепи ты от меня эту свирепую кошку! – возмутился бармен.
Это был Корнелий. Когда усы еще не росли по его телу так густо, мы сидели с Корнелием за одной партой. И после выпускного вечера виделись раза четыре. Как и положено одноклассникам, у которых был раньше повод ходить в одну школу, а после школы все законные основания встречаться как можно реже.
– Всю руку мне исцарапала, – продолжал возмущаться Корнелий.
– Она решила, что ты педик, – пояснил я.
– Теперь я решила, что вы – два педика, – уточнила Валерия.
– Мы одноклассники! – заявил Корнелий.
– Это еще ничего не значит, – заметила Валерия.
– У меня есть жена! – вякнул Корнелий.
– Бедная несчастная женщина с глубокой психологической травмой, – сразу же определила Валерия.
Корнелий, видимо, решил развеять всяческие сомнения по поводу своей ориентации, что, безусловно, Валерию только забавляло. Нет ничего глупее мужчины, который надеется хоть в чем-то убедить женщину. Если женщине ничего от него не надо, он может и не надеяться. Но достаточно показать ей что-нибудь интересное, ну хотя бы сто долларов, как женщина тут же заявляет, что полностью с ним согласна.
– Налей-ка лучше, – посоветовал я Корнелию. – Выпьем за встречу.
– Мне – текилы, – моментально согласилась Валерия и освободила Корнелию руку для раздачи напитков. – Значит, вы с Милошем учились в одной школе?..
– Пыфффф! – сказал Корнелий, на большее его не хватило.
В сорокаградусную жару текила пьется с особым блеском. Уравновешивает температуру тела с окружающей средой. Как будто в голове выключают солнце, и можно закусывать текилу хоть кактусом, все равно ничего не видно. Кстати, я слышал краем уха, что Корнелий живет теперь где-то в Греции, но никак не мог предположить, что повстречаю его на Крите.
– Как ты здесь оказался? – спросил я у Корнелия и обвел взглядом бар.
Под потолком висели старая печатная машинка и боксерские перчатки. Все стены бара были расписаны разноцветными фломастерами. Признания в любви, добрые английские выражения, фразы, слова, словечки, рисуночки и многоточия – трепанация мозга в момент литературного оргазма. У меня такое тоже случается.
– Зашел выпить пива, – рассказывал Корнелий, каким образом он оказался на Крите, – женился, протираю стаканы.
– Хорошая эпитафия, – опять согласилась Валерия и крякнула текилы.
– Я серьезно, – обиделся Корнелий.
– А она – нет, – вставил я. – Кстати, познакомься, это Валерия.
Корнелий галантно посмотрел на Валерию исподлобья и сказал:
– Целую ручки.
– Ручки – это совсем неинтересно, – тут же ответила ему Валерия. – Вот если бы что-нибудь другое…
Корнелий набрал в легкие побольше воздуха, как ныряльщик перед погружением. Я поспешил задать ему очередной вопрос:
– Женился ты, надо понимать, на хозяйке этого заведения?
– На дочери, – отвечал Корнелий, выдыхая и… – Кто это?!! – все-таки взвыл Корнелий, указывая на Валерию пальцем.
Вероятно, об этом спрашивает бык у матадора, когда видит красную тряпку. А я и забыл, что Корнелий совсем не понимает шуток. С детства. Всякие шуточки Корнелия только раздражали, и он пользовался необычайной популярностью среди товарищей как самый подходящий объект для розыгрыша. Боже мой, как мы над ним издевались. С яростью молодой крапивы. Корнелий всегда возвращался из школы испачканный мелом, облитый чернилами и с полным «джентльменским набором» в своем портфеле. Набор состоял из разноцветных презервативов, как запечатанных, так и распечатанных, пустой бутылки из-под виски, искомканной пачки сигарет и «откровенных признаний» на ученических тетрадях – «от весьма озабоченных поклонниц». Эти признания мы сочиняли вместе с девчонками, и, честно скажу, – вот мои первые литературные опыты. Мы сексуально раскрепощались, цитируя друг дружке самые откровенные места из посланий нашему Корнелию. Спасибо тебе, друг Корнелий, ведь эти похабные «Опыты» привели меня к самому непредсказуемому результату…
«Если бы я жил между тех племен, которые, как говорят, наслаждаются свободою по законам природы, уверяю тебя, читатель, я с величайшей охотою нарисовал бы себя во весь рост, и притом нагишом. Таким образом, содержание моей книги – я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету столь легковесному и ничтожному. Прощай же!..»[7]
…Почему-то мы с Агриппиной не могли создать общей жизни и тогда завели общую тетрадку. Время от времени ко мне стучался посыльный и вручал пакет, за который я аккуратно расписывался – «срочная бандероль доставлена, и претензий у получателя нет». Один раз посыльный явился в три часа ночи, другой раз – в половине пятого утра. Житейские мелочи были невластны над Агриппиной, когда ей хотелось со мною пооткровенничать. Я разрывал почтовый пакет, как будто кофточку на Агриппине, и обладал тетрадью, уже потрепанной, как наши отношения. Это был роман в письмах – одно послание следовало за другим, откровение за откровением, – и всегда можно было перечитать, что я писал месяц назад и что отвечала мне Агриппина. Все перепады, всплески, мысли и ругательства были перед глазами. Увлекательное зрелище. Агриппина не затаскивала мои письма к себе в норку, не перевязывала их ленточкой, не душила нафталином, нет. Все они были в общей тетради с комментариями Агриппины. «Ты думаешь, подлец, что женщина неспособна на истинные чувства, так вот тебе за это…» И дальше Агриппина позволяла себе то, чего никогда не говорила мне при встрече. Словно существовали две Агриппины: одна литературная – трогательная и нежная, а другая – вполне материальная и современная женщина. Когда-нибудь они встретятся…
«Так, после ее убийства, садясь за стол, он спросил – почему же не приходит императрица?» – Светоний Гай. Жизнь двенадцати цезарей. Божественный Клавдий. Кн. 5. Гл. 39. По определению Светония, людей удивляла подобная забывчивость императора Клавдия.
Тацит Корнелий. Анналы. Кн. 11. Гл. 12; «…что [эта связь] останется тайной» – так размышлял Пизон, по мнению Корнелия Тацита.
Монтень М. де. Опыты. К читателю (предисловие).