ВЛАДЫКИ ЗАПЯТУЛЕК: Запятенок[1]
«Смысл предложения это строгое количественное
соотношение между изложенными
в нем знаками препинания».
Мансур ибн Шудин
— Ольежь[2]! Мы ждем от Вас не только блистательных лекций, но и текстов. В конце концов, помните, что Ваша зарплата зависит от высоты стопки исписанных вами страниц.
— Но месье, сейчас ведь уже не пишут тексты, а печатают!
— Значит от количества клавиш, на которые Вы сумели клацнуть ноготками ваших пальцев, выдавливая свои мысли на мерцающий монитор того уродца, который вы гордо именуете планшет. Не занимайтесь демагогией, а пишите, пишите и обрящете свои евро.
— Месье, но я пишу.
— Лекции?
— Нет.
— Статьи?
— Нет.
— Рекомендации по чтению литературы, которую необходимо изучить для сдачи вашего учебного предмета?
— Нет. Я пишу книгу.
— Превосходно! Это научный трактат?
— Нет.
— Это солидная монография?
— Нет.
— Это сборник статей?
— Нет. Это даже не сборник лекций и методических советов.
— Но, позвольте, что же это такое?
— Я не сказал, месье? Это книга.
— Книга?
— Именно так, месье.
— Но этого вида работы нет в нашем регламенте вознаграждения сотрудников за научную деятельность!
— Мне очень жаль.
— Нет, это мне очень жаль, но нам, вероятно, предстоит расстаться с Вами.
— Из-за того, что я пишу Книгу?
— Нет. Из-за того, что вы не пишите то, что дает статус нашему научно-образовательному заведению, что поднимает его рейтинг в глазах наших спонсоров, что позволяет претендовать на гранты.
— Но что же мне делать месье?
— Пишите методические советы по этапам получения гранта от международной организации.
— Но я же никогда не получал таких грантов и никогда не имел с ними дела.
— Ну и что? Вы, главное, напишите. Мы найдем рецензентов и опубликуем. И вставим эту книгу в отчет об освоенных нами средствах, выделенных попечительским советом Института на повышение конкурентоспособности наших выпускников. А вашукнигу пишите в свободное от научных занятий время. Вы ведь, в первую очередь, преподаватель философии, а не, не…. эээ…. Ну Вы, думаю, вполне поняли меня. Не так ли, месье Ольежь?
— Да, месье. Конечно, месье. Я все сделаю, месье.
— И еще, Ольежь. Ваш французский слишком не совершенен. Вы ведь прекрасно говорите по-испански?
— Да, месье. Еще я владею английским, русским и украинским языками. Читаю на белорусском, сербском, болгарском, польском.
— Мы это ценим. Ваши курсы по Латинской Америке — превосходны, а лекции по сравнительной славянской антропологии — бесподобны. Но право же, Ваш французский слишком слаб.
— Я работаю над этим.
— Я надеюсь, что так. Вы свободны.
— До свиданья, месье.
Из пригорода Парижа, где на довольно обширной частной территории располагается наш институт, я решил отправиться в небольшое кафе Le Petit Poucet на улице Био, что недалеко от бульвара Бутиньоль. Утиная печень с айвой — это тот материальный стимул, который всегда отвращал меня от мрачных мыслей рутинной философии и неведомыми путями направлял мою душу к творчеству. А лучшая утиная печень с айвой, это, конечно же, Le Petit Poucet. В заведении я выбрал свой любимый столик и помимо утиной печени нагло заказал весьма непопулярную в этом рае мороженого с кальвадосом — чашечку крепчайшего кофе. Было весьма странное ощущение, что разговор с месье Франсуа Эмоном, заместителем директора Института, все время неустанно продолжает кружиться в моем сознании. Эта стало настолько невыносимым, что я отработанным воровским движением стянул салфетки и быстро написал на них наш диалог.
— Простите, — молодящийся крашеный блондин лет 50-ти виновато улыбался, стоя у меня за плечом, — меня зовут Луи Ришар и я хотел бы сказать, что Вы пропустили несколько запятых в своем премилом диалоге для, надо понимать, весьма фривольненькой пьески.
— А Вам какое дело, месье?
— О! Это профессиональное. Вы позволите? — мягко проговорил Луи, присаживаясь за мой столик. — Дело в том, что я редактор издательства «Пари», с одной стороны, и почетный президент одного весьма забавного клуба, связанного с творчеством, с другой стороны.
— Да? А мне какое дело до этого, месье?
— Мы хотели бы пригласить Вас поработать над книгой. Вернее, над нашей книгой. А если быть совсем точным, над книгой, которая, вне сомнения будет, если уже сейчас частично является Вашей книгой.
У меня пересохло во рту, и я внутренне напрягся. За словами крашеного редактора крылась какая-то реальность, которая ускользала от меня. Ведь я действительно писал книгу. Свою первую книгу. А посему знал очень точно, когда и с кем я ее обсуждал. Так вот, никогда и ни с кем я ее не обсуждал, а лишь упомянул в разговоре с месье Франсуа Эмоном пару часов назад, и… я облегченно вздохнул, упомянул в общении с салфеткой, с которой этот тип и выудил свою информацию.
— Мне это не интересно.
— 50 тысяч евро.
— Нет.
— Это карманные деньги. Плюс 200 тысяч евро гонорара.
— Это попахивает мошенничеством.
— Официальное оформление наших отношений. 50 тысяч евро на карманные расходы сразу после подписания договора и в присутствии нотариуса.
— Но я обычный преподаватель в не самом престижном вузе.
— Это ваше достоинство. Для нас достоинство.
— И в чем же подвох?
— Вы должны написать роман о запятых, точках, тире, двоеточиях, восклицаниях и так далее. Одним словом, о знаках препинания.
— Вы серьезно?
— Абсолютно. Причем роман должен быть философским, а отчасти и социологическим. Но при этом он должен быть, безусловно, антропологическим.
— Подождите, вы же сказали книгу, а теперь вот роман.
— Книгу и должны. А уж как ее оболгать: роман, пьеса, повесть — дело ваше.
— И за это вы платите 250 тыс. евро?
— Да.
— А если я возьму 50 тыс. евро и ничего не напишу?
— Это исключено!
— Почему?
— Потому.
— ?
— Потому что я готов рискнуть деньгами, Вы разве против?
— Да, против.
— Но против чего?
— Я пишу книгу о философах и философии.
— И что же?
— Вопросы с запятыми несколько далеки от философии.
— Это вы так решили?
— Но это же очевидно.
— Как знаете. Вот моя визитка. Если передумаете — звоните.
Почетный президент какого-то там любопытного клуба, молча, встал и ушел из кафе, а я только сейчас заметил, что уже доел свою печень, не тронув айвы. Странно, не правда ли?
Спустя примерно полгода и два одобренных Франсуа Эмоном текста, которые абсолютно соответствовали регламенту вуза, я подал в независимое издательство «Бордо» окончательный текст моей книги. Это был шедевр далекий от унылых шаманских завываний лекционного официоза прекрасно оплаченных Вузом. Это был текст, близкий к гениальности. Не в том смысле, что он слегка не дотягивал до гениальности, а в том смысле, что он слегка возвышался над гениальностью. Я написал книгу, в которой читатель был полноценным соавтором. Не декларировался, как у моего приятеля Умберто, а действительно им являлся.
Книга состояла из описания одного года жизни преподавателя философии в двух французских институтах. Этот год был представлен в тринадцати смальтах, кратких клипов, вырванных из времени и пространства событий. Точно так же, как наша память расчленяет прошлое на фрагменты, уверяя нас, что это прошлое последовательно и непрерывно. Точно так же, как наше «Я» покорно придумывает связи между кусочками нашей памяти, читатель может, да что там может, просто вынужден до придумывать связи между тринадцатью клипами. В итоге каждый читатель творит собственную вселенную смыслов, где основой выступает 13 смыслов автора и пара сотен тысяч знаков пунктуации. Это абсолютный апофеоз беспочвенности философской реальности Постмодерна. Я выставил отрывки книги на своем сайте, открыв свободный доступ всем жителям Всемирной паутины. Самыми въедливыми читателями оказались: глава профсоюза студентов нашего вуза, поэт из Тулона и глава сейсмогеологической миссии на склонах французских Пиреней.
Коллеги жали мои руки, улыбались и смотрели тоскливыми завистливыми глазами мне в переносицу. Студенты мгновенно разнесли книгу на цитаты и организовали несколько фан-клубов, которые вступили в ожесточенную полемику по поводу изложенных мыслей и хода, так сказать, повествования. Несколько известных литераторов, которым я отправил отрывки книги, как мне стало достоверно известно, восприняли их агрессивно скандально: «Какой-то преподаватель, какой-то там философии и вдруг такой текст!». Мне грезилась нобелевская премия по литературе. Получив ответ из издательства, я чуть не схватил инсульт.
Основная идея ответа состояла в следующем: книга далека от норм литературного французского языка, автор продемонстрировал глубочайшее невежество в пунктуации и просто невежество в орфографии. Текст отправлен на доработку автору. Причем слово автор везде было взято в кавычки. Ну, не свинство ли! При этом редакция «Бордо» отметила вершины моего невежества на первых восьми страницах рукописи, найдя там три пунктуационные и две орфографические ошибки. А мои авторские находки были признаны стилистическими ошибками, коих насчитывалось, аж, три штуки.
Что делать. Я отдал рукопись профессиональному корректору и тот привел ее в порядок. Я, скрепя сердце, пошел на этот шаг, пожертвовав канону литературного французского языка, авторское видение знаков препинания, но так и не разрешил трогать стилистику. Старик корректор, который, вероятно правил тексты еще Огюсту Конту, только покачал головой и удвоил гонорар. Но и после того, как пунктуация и орфография стали образцово-показательными, «Бордо», придравшись к стилистике и «странному подбору шрифтов», отказало в печати. Спустя полгода последовательно шесть издательств отклонило мою рукопись по схожим причинам. Причем то, что не нравилось, или считалось ошибочным в одном издательстве, вполне проходило в другом, а ошибки, выправленные по рекомендации третьего издательства, считались «грубейшим нарушением правил пунктуации» в четвертом. Улыбки коллег становились все шире и насмешливей, а глаза все теплей и ласково сочувственней. Студенческие фан-клубы рассеялись как дым, а известные литераторы стали хранить глубочайшее молчание. По ночам мне стали сниться старики с крашеными волосами и непременно в антураже с утиной печёнкой и обязательно без айвы.
Конечно же, я не позвонил Луи Ришару. Ведь он позвонил мне сам.
— Это Луи Ришар… Вы убедились?
— В чем?
— В большой философичности знаков препинания?
— Нет.
— Вы хотите дополнительных подтверждений?
— Как вам это удалось?
— Никак. Не стоит придавать значение усилиям другого, в то время, как все лавры принадлежат только вам. Это вы добились.
— Чего?
— Гениальности.
— Бред.
— Шесть раз подряд? Помилуйте, это факт.
— Факт Чего?
— Высокого статуса Вашего дарования. Высокого статуса обладателя и собственника смысла, что неизбежно влечет падение статуса «грамотного человека».
— Это шутка?
— Это программный лозунг моего издательства и главный интерес нашего клуба.
— Какого клуба?
— Нашего.
— Я что один из его членов?
— Вне сомнения. Просто наши отношения еще не оформлены, как следует, но по факту они состоялись.
— И как же называется этот клуб?
— Клуб почетных запятуль.
— А я?
— А вы в самом начале пути. Вы любитель, аматор. Одним словом, запятенок. Впрочем, об этом потом. Вы согласны написать книгу на известный Вам сюжет?
— И проблемы с издательствами будут решены?
— Это ваше дело.
— А если я скомбинирую ваши требования с моим текстом книги?
— Я же сказал, это ваша книга, ваш сюжет, меня интересует философия, социология и антропология запятых.
— Даже если я не буду говорить о них прямо, а сделаю неизбежным героем каждой главы в качестве скрытых пружин смысла?
— Это ваше дело.
— Встречаемся у нотариуса по улице Рошан.
— Я знаю, где это. До встречи.
Первым результатом столь немыслимого контракта, стало историко-политическое введение с элементами социологии, философии и сравнительной антропологии, которое в насмешливой форме мне продиктовала Виктория, резюмируя итоги моей эпопеи с книгой.
Г
еометрические параметры ее величества "Запятой" разделили членов некогда тайного, а ныне общеобязательного для всех образованных граждан общества "Запятулек" на два противоборствующих лагеря. Одни на полном серьезе утверждали, что хвостик этого величайшего знака препинания должен соответствовать 1 мм, другие, с невероятным упорством, пытались удлинить его до 2 мм. Разногласие в столь важном вопросе практически сводило к нулю деятельность общества, в котором хвостик запятой стал краеугольным камнем.
Мне показалась мысль забавной, и я сделал ее эпиграфом заказанной мне книги.
Впрочем, как я рассудил, никто не отменял работы преподавателя и связанных с ней проблем пунктуационно-антропологического характера. Вернее, антропологического характера в обрамлении пунктуации, которые я вставил в уже оплаченный мне продукт.
[1] Однажды в Париже.
[2] Мое полное имя Ольгеʹрд Вивьен Бодуен де Арлиʹ де Шеудлиʹ, но все аристократические добавки полностью игнорируются моими коллегами. Они, «чистые» французы, и в силу сего, столь много титулований для хоть и благородной, но все таки полукровки считают — противоестественным. Они зовут меня просто по имени. По его странному сокращенному варианту. Очень по-парижски, превратив родовое имя семьи моей бабушки — Ольгеʹрд, в какую то клошарскую кличку — Ольежь. А я и не протестую. Пускай называют меня хоть «Тапочком» лишь бы не лезли ко мне со своим виденьем политической антропологии. Но если первое вполне возможно, то второе — вряд ли. Особенно если речь идет о начальстве.