Последний пассажир
Осень. Ермилов стоит, облокотившись на калитку, и провожает глазами вагоны поезда "А-В".
Он наблюдает за этим поездом уже много лет.
Он отмечает удивительную пунктуальность поезда, который проезжает деревню Ермилова минута в минуту.
Ермилову нравится этот поезд, потому что Ермилов сам очень аккуратный и обязательный человек.
И вот он смотрит на этот поезд и страстно хочет хотя бы раз в жизни сесть в него и доехать до города В. Но поезд никогда не останавливается в их деревне. И, должно быть, за всю историю своего маршрута в нем не было пассажира, которому нужно было бы здесь выйти.
Ермилов вздыхает, глядя поезду вслед, и долго еще смотрит в сторону В. Он представляет себе город В. солнечным и чистым, а женщин, которые там обитают, - прекрасными.
Из окна дома за Ермиловым наблюдает жена. Она не знает, о чем он думает и что так сильно его тревожит. Она вспоминает, что много лет назад деревня Лемяшино была гораздо больше. И поезд "А-В" делал здесь остановку ровно на шестьдесят секунд. Потом остановку отменили, но именно за эти шестьдесят секунд жена Ермилова, еще не будучи его женой, успела спрыгнуть на щебень лемяшинской земли. Ей было девять лет, и она ехала из В. разыскивать тут свою бабку, потому что осталась сиротой. Ермилову же тогда было всего четыре года, у него было много других важных дел, и потому приезда своей будущей жены он не запомнил. Он думал, что она тоже, как и он, родилась здесь, и про себя называл ее доброй овцой.