Литературное наследие - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 4

СТИХИ

СТИХИ(Владивосток, 1921)

ГОЛУБОЙ РАЗРЯД

Николаю Асееву

IЛожась в постель — ладью покоя,Ловлю плавучие стихиИ рву не видя и легко яС корней, упавших до стихий.И мнится мне: оруженосец —Вчера надменный сюзерен,Я сумасшедший миноносецУ остроострова сирен.И разрушать борта какиеОбречена моя душа,Летящий под ударом кияПланетно озаренный шар.И вот, свистя, несусь в овале,Качая ось-веретено,Но там, где сердце заковали,Уж исцарапано звено.И скрип цепей, протяжный скрежет,Под допотопный вздох стихийЯ переплавлю, сонный нежил,В легко скользящие стихи.И, засыпая, всё баючейКружусь, захваченный в лассо,В лучи истонченных созвучий —Coн.Сон.Сон.2Звенит колокольчик серебряный —Над тонкой травинкой оса,И в мозг, сновиденьем одебренный,Космато ползут чудеса.Нейроны, объятые спячкой,Разжали свои кулачки,И герцог целуется с прачкой,И кровли целуют смычки.И страж исхудалый и серый(От пота раздумий измок)С дверей подсознательной сферыСнимает висячий замок.3Вот нагибаюсь. В пригoршниЧерпаю тонкую суть,Что нагнетатели-поршниВ мир ураганно несут.Вот — торжествующей спазмойСжался родящий живот:Млечно-светящая плазма —Вот она, вот она, вот.Первая нить шелкопряда,Первая буква письма,И — голубого разрядаОшеломляющий взмах!4Дальше! Нo нечего дальше!Пыль! Нe удержишь гонца.Жаль, понимаете, жаль жеСон рассказать до конца.Запах вдыхая аниса,Хочется выпить ликер,Но нарядить АдонисаВ фрачный костюм — куафер.Слово и камень ленивы,Слово сомнительный дар:Чтобы горело — огниво,Чтобы звенело — удар.5Причаль в лесу, за шхерами видений,Моя ладья, мой радостный корвет.Я запишу улыбку сновидений,Я встал, дрожу и зажигаю свет.Гляжу жену и крошечную дочку,И многих — раб, и многого — вассал.Я удивлен, я робко ставлю точкуВ конце того, что точно записал.

МАРШ

Е.В. Худяковской

Словно моряк, унесенный льдиной,Грезит о грани гранитных скал,Близкий к безумью, к тебе, единой,Я приближенья путей искал.Мир опрокинут, но в цепких лапахЗлобно вкусил я от всех грехов,Чтобы острее твой странный запахПрятать в стальные ларцы стихов.Душу я предал клинкам распятья,Сердце кроваво зажал в тиски,Лишь бы услышать лишь шорох платья,Лишь бы поверить в предел тоски.Лишь бы услышать лишь шелест вздоха,Лишь бы увидеть лишь раз один…Слушай — слышишь, мне снова плохоВ море, на льдине, меж шатких льдин.Смелый на глыбе поставит парус,Море узнает героя гнет:Льдину на льдину, на ярус ярус —Небо за тучу к себе пригнет.Но неудачник, влюбленный в Полюс,Всё же вонзает свой флаг в сугроб, —Путник, ведай: восторг и волюСнежный железно захлопнул гроб.В версты — к тебе — золотые нити,В воздух — тебе — золотой сигнал!…Ветер, склоняясь, свистит: «Усните», —В шарканье туфель идет финал.

Тюрьма

УРОД

Что же делать, если я урод,Если я горбатый Квазимодо?Человеки — тысячи пород,Словно ветер — человечья мода.Что же делать, если я умен,А мой череп шелудив и гноен?Есть несчастья тысячи имен,Но не каждый ужаса достоин.Я люблю вечернюю зарюИ луну в сияющей короне,О себе давно я говорюКак другой, как путник посторонний.Я живу, прикованный к уму,Ржавой цепью брошен гнев Господен:Постигаю нечто, потомуЧто к другому ничему не годен.Я люблю играющих детей,Их головок льную златокудрость,А итоги проскрипевших днейМне несут икающую мудрость.Господи, верни меня в истокРадости звериной или нежной,Посади голубенький цветокНа моей пустыне белоснежной.И в ответ:«Исскаль до плача рот,Извертись на преющей рогоже:В той стране, где всё наоборот,Будешь ты и глупый, и пригожий».

ОТВЕРЖЕННОСТЬ

Вода сквозь щели протекла,Твое жилье — нора миноги.А там, за зеленью стекла,Стучат бесчисленные ноги.Сухими корками в крокетВ углу всю ночь играла крыса,И вместо Кэт, ушедшей Кэт,Тебя жалела Василиса.Полузадушенный талантХрипит в бреду предсмертных песен:И этот черный бриллиантНе так давно украла плесень.Трепещет сердце от отравПодстерегающих рефлексий,Один лишь миг, и вновь ты прав —Убить, украсть, подделать вексель!

АВАНТЮРИСТ

Борису Бета

Весь день читал (в домах уже огни)Записки флорентийца Бенвенуто.Былая жизнь манила, как магнит,День промелькнул отчетливой минутой.Панама. Трость. Тяжелый шар упал.С морских зыбей, с тысячеверстных тропокТуман, как змей, закованный в опал,Ползет внизу, в оврагах синих сопок.«Вся ночь моя!» — Его не ждет жена:Покой судьбы — ярмо над тонкой выей.Как та скала: она окруженаИ все-таки чернеет над стихией.Со складок туч фальшивый бриллиантПодмел лучом морскую площадь чисто.— Как сочетать — пусть крошечный — талантС насмешливым умом авантюриста?Бредет сквозь ночь. В кармане «велодог»,В углу щеки ленивая усмешка…«Эй, буржуа! Твой сторож, твой бульдогЗаснул давно: на улице не мешкай».Притон. Любовь. Страдание и грязьПрильнут к душе. Так оттиск ляжет в глине.А завтра днем, над книгою горбясь,Дочитывать бессмертного Челлини…

ПИРАТЫ

Леониду Ещину

Зорче слушай команду,Зарядив фальконет:Белокрылую «Ванду»Настигает корвет.Он подходит к добыче,Торопя абордаж,И на палубу кличетКапитан экипаж.Нет к былому возврата,К падшим милости нет,Но запомнит пиратаКоролевский корвет!Грозен в погребе порох,Дымно тлеет фитиль, —Бросит огненный ворохЗолотистую пыль.И туда, где струитсяДым зари в небеса, —Обожженные птицы,Полетят паруса!Забывайтесь, проклятьяШире зарься, рассвет!Мы погибнем как братья,Королевский корвет.

ИСТЕРИЧКА

Лирический репортаж

Вы растоптали завязьБледного fleur d'orange'a…Можно ли жить, не нравясь,Не улыбаясь всем?Взгляды мужчин — наркотик(Ласки оранг-утанга!),Ваш искривленный ротик —Это, пожалуй, боль.Скоро вам будет нужноЯдом царапать нервы,Чтоб перелить в сто первыйОпыт — восторг былой.Скоро вам будет надоДумать, кривясь, о смерти,С яростной дозой ядаВ сердце вонзится: «Бог!»Сердце узнает корчи,Чтобы изгнать пришельца,Он же глядит всё зорчеВ темную глушь души.Коли у вас есть сила,Если у вас есть гордость:— Всё, что в душе носила,Это мое, мое!Если же будет ладанСлез о «проклятом прошлом» —Образ ваш весь разгаданПарою точных строк.Это узнаем скоро,Может быть, даже завтра…Записью репортераСтанут мои стихи.

НЕВРАСТЕНИК

IКогда нет будущего — жить не хочется,Когда нет будущего — ночами страх,Как утешительно душе пророчитсяНеотклоняемый и близкий крах.И нет уверенности в игре со случаем,И близок проигрыш уже, и ночь в груди.И нервы, чавкая тоской, мы мучаем,И ждем призывного: «Вставай, иди!»Ах, пуля браунинга была б гуманнее,Но цепью звякается крик «жена!».Как муха тусклая, жужжу в стакане я,А жизнь, по-видимому, сожжена.IIВышел из себя. Встал в сторону. Гляжу:На постели тридцатидвухлетнийВяло дышит человек и ищетРифму к слову «будущее»…Не нашел и думает о шляпеДля жены, которая уж спит(Спит не шляпа, а жена, конечно),А за ним раскосая, как шлюха,Смерть стоит, зевая (не пора лиУхватить за глотку человека?).Как угрюмо. Лучше вновь в подполье,В череп, в сердце, в крошечную клетку,В тесное «седалище души».Может быть, мгновенно озаренный,Я найду и рифму, и смогуЗавтра шляпу подарить жене.

СЕСТРИЧКА

Покойнице

Ты просто девочка ломака,Тебя испортила Сморгонь.Штабная моль, дрожа от смака,Прошепелявила: «Огонь!»И смотрит щуристо и падко,Как воробей на мирабель,А мне почудилась лампадка,И тишина, и колыбель.Ведь я поэт, и глаз мой — лупа,Я чуял мглу твоей тюрьмы,Но как бы взвизгнула халупа,Услышав: бойтесь сулемы!И вот угрюмо от драбантаЯ узнаю твою судьбу.Как ты страшна была без бантаВ сосною пахнувшем гробу!Но отпою без слезотечиТебя, уснувшее дитя,Зане завеяли предтечиИных людей, идущих мстя.И образ твой любовно выткуИз самой синей синевы,А те, кто вел тебя на пытку…— Эй, вы!

Штакор, 25

ПЕРЕД КАЗНЬЮ

Е. И. Гендлину

Моя душа — на цыпочках. И нечтоПоет об изумительном, большомИ удаленном в бесконечность… Речь та —Как контур, сделанный карандашом.Прикосновенье вечного — интимно,И может быть, задумчивость мояВ туманности светящейся и дымной —Летящее, оторванное Я.Вот облако, похожее на ветер,Вот облако, похожее на взрыв…Сегодня глаз прозорливо отметилНа всем следы таинственной игры.Но это — миг, и он — свивает свиток.Сконфуженный, я пудрю складки лба.К чему они одной из тех улиток,Которые под тяжестью горба?

СПУТНИЦА

На степных просторах смерть кочует,Как и мы, бездомные скитальцы,На траве желтеющей ночует.Над костром отогревает пальцы.На степовьях уберечь красу как?Старый саван вытерт о заплечья.Полиняла щеристая сука —Сумрачная ярость человечья.Смерть! когда же от дымящих заревТы поднимешь к небу глаз безвекий:— Выполнен приказ твой государев —Нет живого, тлеют человеки.А пока, кочующая с нами,Ледени морозом воздух ковкий,Волочи истрепанное знамя,Заряжай солдатские винтовки.

БУРЖУАЗКА

Вы девочка, вы барышня и мисс,Сегодня всё опять расскажет папе,Ведь вы опять пошли на компромисс,Опять поэт в широкополой шляпе!Рара на рынке понижает рубльИ вас, мой перл, оберегает строго,Он думает, что я угрюм и груб,Что я апаш, что я не верю в Бога.Оп прав, отец. Он говорит, что я,Смеясь, прошел сквозь многие мытарства…Вы нежите, вы дразните меняИзнеженным и развращенным барством.И я сломаю вашу чистоту,И ваши плечи, худенькие плечиМоей любви поднимут тяготуИ понесут ее сквозь жизнь далече.И знаете, я — крошечная моль,Которой кто-то дал искусство видеть,Я причиню вам яростную больИ научу молчать и ненавидеть.

МОНГОЛ

Желтым ногтем согнутого пальцаДавит вшей.«Вошь не волк. От них моя не свалится…»И скребет бычачий выгиб шеи.На сосках — клочьё блестящей шерсти,Клетка ребер ширится, дыша,Из косых растянутых отверстийЧерных глаз — глядит душа.Маленькая, юркая, с упругойСкользко-хлопотливой хитрецой.Он ручной, но все-таки зверюга,А лицо!Трехтысячелетние урокиВ смехозыби крошечных морщин:Неприлична (слово знает сроки)Откровенность гордости мужчин.Но он что-то понимает всё жеИ, сгибаясь, бронзово-нагой,Говорит интимнее и строже:«Капитана, русские шанго».

РАНЕНЫЙ

Шел, пробираясь чащей,Хрустя и ломая — лез,А ветер, дракон рычащий,Взлетел опрокинуть лес.Упал, захлебнувшись потом,Не в силах тоски сломать.На миг, шелестя капотом,Прошла перед павшим мать.А лес зашумел не глуше,Был прежним осенний лес.И заяц, наставив уши,На кочку картинкой влез.

ИЗГНАНИЕ

Дымно розовеющее мореЛасковой сквозит голубизной…Думаю о русском — о поморе,О Москве узорчато-резной.Что мне эта ласковость морскаяИ с горы упавшая тропа,Если всё ж душа моя — тверская,Как у предка, сельского попа.Ходить, смотришь сумрачно и люто,Всё на шее обруч хомута!— То ли дело нашего БезпутаСиняя студень и омута.

ОБРАЗ

Мне кажется, вы вышли из рассказа,И беллетрист, талантливый апаш,Нарисовал два сумрачные глаза,В лиловый дым окутал образ ваш.Глаза влекут. Но в паутинной дымиВы прячетесь, аукая, скользя,И кажетесь всех женщин нелюдимей,И, может быть, к вам подойти нельзя.Но, вкрадчивый, я — бережен и нежен —Тружусь вблизи, стирая будний грим…Скажите, невидимка, не во сне жеВот здесь, сейчас, мы с вами говорим?

МОРЕЛЮБЫ

Всадник устало к гриве ник,Птицы летели за море.Рифма звенит, как гривенник,Прыгающий на мраморе.Всадник от счастья не далеч(Строку как глину тискаю).Тень не успеет следом лечь —Он поцелует близкую.Мы же, слепцы и ЛазариТысячелетних плаваний,Ищем путей из глаз зариИ — моряки без гаваней.

ОБОРОТЕНЬ

Гению Маяковского

Oн был когда-нибудь бизономИ в джунглях, в вервиях лианДышал стремительным озоном,Луной кровавой осиян.И фыркал злобными ноздрями,И вяз копытом в теплый ил.Сражался грозно с дикарями,Ревел и в чащу уходил.Для них, не знавших о железе,Угрозой был его приход,И в тростниковой мгле ЗамбезиОни кончали час охот.Его рога и космы гривыВенчал, вплетясь, чертополох.У обезьян толпы игривойOн вызывал переполох.…Прошли века, и человекомОн носит бычие рога,И глаз его, подбросив веко,Гипнотизирует врага.И как тогда — дорога черства,Но он принес из хладных недрСвое звериное упорство,Своих рогов железокедр.И наклоняя шею бычью —Неуязвляемый базальт! —Он поднимает вилой клычьейПрепон проржавленную сталь!

САМЦЫ

Их душит зной и запах тьмы,Им снится ласковое тело,Оно цветет на ткани белойЗа каменной стеной тюрьмы.Рычат, кусая тюфяки,Самцы, заросшие щетиной,Их лиц исщербленная глинаИзмята пальцами тоски.Но по утрам движенья ихТверды, стремительны и четки,И манят старые решеткиОгнем квадратов голубых.Весна безумие зажглаВ ленивом теле, в жире желтом,И по ночам над ржавым болтомСкрипит напильник и пила.И со второго этажаПрыжок рассчитанный не страшен.Пускай теперь с площадок башен,Крича, стреляют сторожа!

ГНИЛОЙ СТАРИЧОК

Идут, расплывчато дымяся,Года, как облака,Уже жую беззубо мясоИ нужно молока.Так! Всё еще слюнявым коксомТоплю желудка печь,Но скоро смерть костлявым боксомУдарит между плеч.Но все-таки слепящим окомГляжу насупротив:За занавесочкой, в широкомОкне — любви мотив.И если всё ж хохочет дурень,Внизу ловя глаза,Но я и старенький — недурен,Хоть сух, как стрекоза.Мое дрожащее коленоУже уперлось в ночь,И всем, в ком есть личинка тлена,Сумею я помочь.

CMEPТЬ ГОФМАНА

Конспект поэмы

1Подошел к перилам: «Полисмена!Отвезите в сумасшедший дом».Снизу кто-то голосом гаменаПрыснул смехом о мешке со льдом.Отскочил. Швырнул свинцом из дула.И упал за несколько шагов,И дымком зарозовевшим сдулоЧеловека, названного «Гофман».2О поэт! Безумье — та же хворость,И ее осиль, переломив,Проскочив (с откоса свищет скорость!)Из былого в небывалый миф.Я, в котором нежность — пережиток,Тихо глажу страх по волосам:«Не тоскуй, не сетуй, не дрожи так:Это только путь па небеса».3Если ж и меня оранг-утангомСхватит и потащит, волоча,Я вскочу, отплясывая танго,Иссвищу его, иссволоча.А потом упавшего в берлогуПозову, и серый СумасходМне чутьем обнюхает дорогуНа тропах рискованных охот…4Я с двумя врагами бился разом,И теперь завеял, невесом,Я убил когда-то прежде разумИ теперь веду безумье — псом.

ПОЭТ

С. М. Третьякову

Ваш острый профиль, кажется, красив,И вы, отточенный и вытянутый в шпагу,Страшны для тех, кто, образ износив,Свой хладный брод простер ареопагу.Где ваш резец, скользя, вдавил ребро:Металлопластика по раскаленной стали.Вот ваш девиз — и к черту серебро:Мы все звеним и все звенеть устали.Отточенный! Вы — с молотом в руке,Уверенно, рассчитанно и метко,Эпитет ваш, скользящий по строке, —Свистящая гиперболой кометка.Вы «Паузой» закончили урокФиксации насыщенных горений,И каждый взлет под броней крепких строк —Конспект мечты для ста стихотворений.Да будет так! Душа о вас зажглась,И вот черчу карандашом поспешноИ профиль ваш, и ваш (ведь правый?) глаз,Прищуренный устало и насмешно.

ДЬЯВОЛ

По веревочной лестнице,Спрятав в тень экипаж,К вам, лукавой прелестнице,Поднимается паж.И с балкона (на жердочкеТак свежо локоткам)Улыбнулись вы мордочке,Запрокинутой к вам.Вы восторг и услада,Демон спрятанный хмур:Вы нежданно-негаданноПеререзали шнур.И кусаете пальчики,Жадно слушая шум:Это плачет о мальчикеРастерявшийся грум.Завтра в капелле замковой,Где гнусит капуцин,Прикоснетесь к устам его —Голубой гиацинт!И душистыми юбкамиВы овеете гроб,Приласкаете губкамиСкрытый в локонах лоб.

СКАЗКА

Я шел по трущобе, где ходиВоняли бобами, и глядь —Из всхлипнувшей двери выходит,Шатаясь, притонная женщина.И слышу (не грезит ли ухо,Отравлено стрелами дня?),Как женщина тускло и глухоГнусила строку из меня.И понял восторженно-просто,Что всё, что сковалось в стихе,Кривилось горящей берестойИ в этом гнезде спирохет.

В БЕСПРЕДЕЛЬНОСТЬ

Ночь. Догоняющим взмахомВетер (ему по пути)Шаром вздувает рубахуИ помогает идти.Думаю: что, эти тучиЧувствуют ужас погонь?Вылучив искру колюче,Желтый ныряет огонь.Ветер упругой ладоньюГладит меня по спине.Путь мой, конечно, к бездонью,Что мне в бессильном огне!Взъятый и плавно несомый,Сдавшись усмешкам игры,Я — метеор невесомый,Парус под ветром — в миры!

НИ О ЧЕМ

Над дверью сосульки леденчик,Дорога светла и пуста,И солнце, одевшее венчик,Похоже на образ Христа.Ты слышишь? Ворчливо и вескоМороз заворчал за плечом.Но, радуясь радостью детской,И песня моя ни о чем.Ведь строчки вдогонку за рифмой,А рифме светло и свежо,И этот мгновенный порыв мой —Мальчишка, швырнувший снежок.

МЯТЕЖНИЦА

Гению революции

Старик, бородатый Хронос —Годов и веков звонарь.Бросает светящийся конусЕго потайной фонарь.Глядит: на летящей в космосЗемле зашаталась ось,И туч золотые космыОтброшены взмахом вкось.Не больше, к примеру, крысы,Пред солнцем — и то уж тля,А полюс, затылок лысый,К лучу норовит земля.И, вырвав толпу из круга(Забыли, шатнуло вас?),Земля повернула крутоК лучам затененный фас.И дальше помчалась в пляске,Как пуля, когда в излет,И лопнули льды Аляски,В Гренландии вспыхнул лед.Порвалась цепей заковка,И вот — на снегу лоза.«Однако, довольно ловко!» —Старик про себя сказал.И бело-светящийся конусЛучей перебросив в высь,Стучится сигналами ХроносВ лиловый дворец Главы.У нас бы сейчас — винтовку,Но небо — другой предмет:Сверкнул догонять бунтовкуОтряд голубых комет.

ГНУС

В какой-то вечер выделился гнусИз кольчатого дыма папиросыИ пал па пол. Подумал я: нагнусьИ стану предлагать ему вопросы.Но он удрал, как рыжий тараканВ щель плинтуса. Взяв перочинный ножик,Я выскреб тлю и посадил в стакан,И вот он — весь. От головы до ножек!Он дымчатый и с хвостиком козла,Закрученным, как фитилек у свечки.Комическое «воплощенье зла»:Остаток после вековой утечки.Он прыгал наподобие блохи —Сей выродок и измельчавший дьявол.Какие же вопросы и стихи?Он в лужице — на дне стакана — плавал!И трепетал моих спокойных глаз,Воруя в шерсть зрачковые булавки.Ах, чья душа от них занемогла?Чьи кипы душ он шоркал па прилавке?И это — бес! Тысячелетний фриз,Облупленный почти до штукатурки.Мой мозг шутя оттиснул афоризм,Ведь неудобно же без сигнатурки!И на стекле, на сером скакуне,Отцеженном из дыма сигаретки, —Тысячелетие, как преступленья нет,Преступники суть гении редки.

УБИЙСТВО

Штыки, блеснув, роняют дряблый звук,А впереди затылок кротко, тупоКачается и замирает… «Пли!»И вот лежит, дрожа, хрипя в пыли, —Монокль луны глядит на корчи трупа,И тороплив курков поспешный стук.

ФЕЛЬЕТОНИСТ

Отдавая мозг мой напрокат,Как не слишком дорогую скрипку,Я всегда, предчувствуя закат,Делаю надменную улыбку.Сорок лет! Газетное пероДо тоски истаскано на строчкеИ, влачась по смееву, поройКровяные оставляет точки.Я умру от голода, во рву,Иль, хмельной, на койке проститутки.Я пустое сердце разорвуНа аршине злободневной шутки!Ворох лет! И приговором «стар»Я, плясун, негоден для контракта.Я пропью последний гонорарИ уйду до вечера от факта, —И тоской приветствую моейВас, поэты с голосом из брони!Отхлещите стадово больней,Исщипите выводок вороний!Вы зажгли огни иных эпохИ сказали устаpевшим: баста!Я был добр, а значит — слаб и плох,А поэту надо быть зубастым.День тяжел. Слабеющую вшуДавит он на умиральной точке.По утрам и так едва дышу;Говорят, запой ударил в почки.Написал и чувствую — не то,Пробурчит редактор: «Не годится!»Знаю сам, какой уж фельетон:Так, одна унылая водица…

РОМАН НА АРБАТЕ

Проскучала надоедный деньВ маленькой квартирке у Арбата.Не читалось. Оковала лень.И тоской душа была измята.Щурилась, как кошка, на огонь,Куталась в платок: «Откуда дует?»И казалось, что твою ладоньТот, вчерашний, вкрадчиво целует.А под вечер заворчала мать:«Что весь день тоской себя калечишь?»Если б мог хоть кто-нибудь сломатьЭти сладко ноющие плечи!И читала, взор окаменя,О любви тоскующем аббате…Ты влюбилась, нежная, в меняВ маленькой квартирке на Арбате

ПОДРУГИ

У подруги твоей, у подруги и сверстницы,У веселой Оль-Оль есть таинственный друг.Возвратясь от него и простившись на лестнице,Она шепчет тебе про восторг и испуг.И в постельке одной, сблизив плечико с плечиком(Им, о нежной томясь, столько гимнов несем),Зазвенит на ушко утомленным кузнечикомИ расскажет тебе обо всем, обо всем…И от чуждых услад сердце странно встревожится.Станет влажной слегка и горячей ладонь.У подруги твоей вдохновенная рожица,Ты стыдишься ее и погасишь огонь.А наутро встаешь бесконечно усталая,И грустишь ни о чем, и роняешь слова,Ты как будто больна, ты какая-то талая,И темней вокруг глаз у тебя синева.А на улице — март. Тротуар — словно лист стальной.Воробей воробья вызывает на бой.Повстречался студент, посмотрел очень пристально,Повернулся, вздохнул и пошел за тобой.

ДАВНЕЕ

Мелькнул фонарь, и на стальном столбеОн — словно факел. Резче стук вагона.Гляжу на город с мыслью о тебе,И зарево над ним как светлая корона.Пусть наша встреча в отдаленном дне,Но в сердце всё же радостные глуби:Ты думаешь и помнишь обо мне,Ведь ты меня светло и нежно любишь.В вагоне тесно. Сумрачен и мал,Какой-то франт мое присвоил место,И на вопрос: «А кто вас провожал?»Как радостно ответит мне: «Невеста».

МАЛЕНЬКОЕ ЧУДО

Мы легли на солнечной поляне —Нa зеленом светло-серый ком.Знаете, какие-то римлянеКлали юных рядом с стариком.Этот образ груб. Но лицемерьеНикогда я в песню не влеку.Было ведь неловкое поверье —Юность дарит старику.Кто же бодрость черпал отовсюду,Что ему ребячливая «femme», —Но поверю крошечному чуду,Полюбившей сумрачного — Вам!

МУЧЕНИК

Памяти друга

Дергая нервически плечом,Он бежал пустеющим бульваром,И за ним с архангельским мечом —Женщина, окутанная паром.Догнала. Пытаемый вассалПротянул мучительные взоры,Но душили голос волоса,Но топили глазные oзepa.Сжался, наклонился и иссяк,Но не в этом яростная драма:Перед ним, испытанная вся,Хохотала городская дама!Сквозь батист, за вырезной каймой,Розовел бескостный мякиш тела.Прыгнул миг, как зверь глухонемой,И душа мгновенно опустела.Закричал. Мучительный глотокОпрокинул навзнич в агонии,А ее за круглый локотокПовели по улице другие…

ВРАГИ

На висок начесанный вихор,На затылок сдвинутая кепка.Под плевок и выдохнув «хо-хо!»Фразу он собьет нещадно крепко.У него глаза как буравцы,Спрятавшись под череп низколобый,В их бесцвет, в белесовость овцы,Вкрапла искрь тупой хоречьей злобы.Поднимаю медленно наган,Стиснув глаз, обогащаю опыт:Как умрет восставший хулиган,Вздыбивший причесанность Европы?

БРОНЗОВЫЕ ПАРАДОКСЫ

1Год — гора. А день, стеклянный шарик,Промелькнул, разбрызгивая дрожь,Но душа потерянное шарит,Как уродец, выронивший грош.И ее, склоненную, настиглиУраганы бичеваньем злым.Но сердца, похожие на тигли,Сплавили грядущее с былым.Старцам отдых: втряхиваясь в гробы,Спать с прищуром незакрытых век.Из набухшей земляной утробыВыползает новый человек.Над землей, из мреющих волокон,Парная светящаяся млечь…— Помогай, проламыватель окон,Контуры грядущего извлечь!2Словно пращур, сетью паутин ктоПлел дороги в тигровом лесу,Озарен родившимся инстинктом,А в руке — похрустывает сук.И года — летящие неделиДикарю, глядящему в века,Грудь его медведицы оделиВ темные тяжелые меха.Посмотри на бронзовые кистиРычагов, оправленных в покой.Их упор, поющие, возвысьтеБронзовой метафорой какой.Он меня уничтожает разом,Эта медь, родящая слова.У него движения и разумНа охоте медлящего льва.3Мы слепцы, погнавшие на ощупьНовый день и взявшие трубуКто-нибудь несовершенный прощупПретворит, озорченный, в судьбу.Он идет, расталкивая время,По стволам осиротелых лет,И ему, надменному, не бремяПопирать предшествующий след.Он дикарь, поработивший хворость,Многим надломившую хребет.И его тысячеверстна скоростьНа путях насмешливых побед.4Мой пароль — картавящий Петроний(Не Кромвель, не Лютер, не Эразм),Ох принес на творческой коронеБриллиантом режущий сарказм,И тебя, приблизившийся Некий,Свой пред кем увязываю труп,Я сражу не мудростью Сенеки,А усмешкой истонченных губ.Ты идешь по городу пустомуУловлять звенящие сердца,Но — века! И ты поймешь истому,Усмехаясь, тонко созерцать.Ведь восторги песни изучишь как,Не уйдя от злободневых скук?Ты гигант, но ты еще мальчишка,И ослеп тобой поднятый сук.Мы стоим на разных гранях рока,И далеки наши берега.Но в тебе, идущем так широко,Не умею чувствовать врага!

СТРАДАЮЩИЙ СТУДЕНТ

1Жил студент. Страдая малокровьем,Был он скукой вытянут в камыш.Под его измятым изголовьемМладости попискивала мышь.Но февраль, коварно-томный месяц,Из берлоги выполз на панель,И глаза отъявленных повесицСтал удивленней и синей.Так весна крикливый свой сценарийСтавила в бульварном кинемо,И студент, придя на семинарий,Получил приятное письмо.Девушка (ходячая улыбкаВ завитушках пепельного льна) —В робких строчках, выведенных зыбко,Говорила, что любовь сильна.Видимо, в студенческой аортеШевелилась сморщенная кровь:Позабыв о вечности и черте,Поднял он внимательную бровьИ пошел, ведомый на аркане,Исподлобный, хмурый, как дупло…Так весна в сухом его стаканеВ феврале зазвякала тепло.2Мой рассказ, пожалуй, фельетонен,Знатоку он искалечит слух,Ибо шепот Мусагета тонетИ надменно и угрюмо сух.Сотни рифм мы выбросили за борт,Сотни рифм влачим за волоса,И теперь кочующий наш таборРазучился весело писать.Вот, свистя, беру любую тему(Старую, затасканную в дым):Как студент любил курсистку Эмму,Как студент курсисткой был любим.А потом, подвластная законуОб избраньи лучшего из двух,Девушка скользнула к небосклону,А несчастный испускает дух.3Вот весна, и вот под каждой юбкойПара ног — поэма чья-нибудь.Сердце радость впитывает губкой,И (вы правы) «шире дышит грудь».Возвращаюсь к теме. РевольверомЖизнь студент пытался оборвать,Но врачи возились с изувером,И весной покинул он кровать.И однажды, взяв его за локоть,Вывел я безумца на бульвар(Он еще пытался мрачно охать).Солнышко, как медный самовар,Кипятком ошпаривало спину,Талых льдов сжигая сухари.На скамью я посадил детинуИ сказал угрюмому: смотри!Видишь плечи, видишь ли под драпомКофточки, подпертые вперед?Вовремя прибрав всё это к лапам,Каяся, отшельник заорет!«Только мудрость! Радость в отреченье!Плотию нe угашайте дух».Но бессильно тусклое ученьеВ струнодни весенних голодух.4ЭПИЛОГ. — Владеющие слогомНаписали много страшных книг,И под их скрипящим монологомЧеловек с младенчества изник.О добре и зле ржавели томы,Столько же о долге и слезах,И над ними вяли от истомыБедного приятеля глаза.Но теперь и этот серый нулик —С волей в сердце, с мыслью в голове:Из него, быть может, выйдет жулик,Но хороший всё же человек.Наши мысли вкруг того, что было(Не умеем нового желать).Жизнь не «мгла», а верткая кобыла,И кобылу нужно оседлать.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Рассказ в стихах

Твой профиль промелькнул на белом фоне шторы —Мгновенная отчетливая тень.Погасла вывеска «технической конторы»,Исчерпан весь уже рабочий день.Твой хмурый муж, застывший у конторки,Считает выручку. Конторщица в углуЗакрыла стол. Степан, парнишка зоркий,В четвертый раз берется за метлу.Ты сердишься. Ты нервно хмуришь брови.В душе дрожит восстанье: злость и месть.«Сказать к сестре — вчера была… К свекрови?Отпустит, да… Не так легко учесть!»А муж молчит. Презрительной улыбкойКривит свой рот, кусая рыжий ус……И ты встаешь. Потягиваясь гибко,Ты думаешь: «У каждого свой вкус!»В кротовой шапочке (на ней смешные рожки)Спешишь ко мне и прячешь в муфту нос.В огромных ботиках смешно ступают ножки:Вот так бы взял на руки и понес…Я жду давно. Я голоден и весел.Метель у ног свистит, лукавый уж!— Где был весь день? Что делал? Где повесил?— Ах, я звонил, но подошел твой муж!Скорей с Тверской! По Дмитровке к бульварам,Подальше в глушь от яркого огня,Где ночь темней… К домам слепым и старымГони, лихач, храпящего коня!Навстречу нам летит и ночь, и стужа,В ней тысячи микробов, колких льдин…— Ты знаешь, друг, мне нынче жалко мужа:Ты посмотри — один, всегда один.Неясно, как во сне, доносится из залаКакой-то медленный мотив и голоса.— Как здесь тепло! — ты шепотом сказала.Подняв привычно руки к волосам.Тебя я обнял. Медленно и жуткоДразнила музыка и близкий, близкий рот.Но мне в ответ довольно злая шуткаИ головы упрямый поворот.Ты вырвалась; поджав под юбку ножкиИ сжавшись вся в сиреневый комок(Ах, сколько у тебя от своенравной кошки),Садишься на диван, конечно, в уголок.Лакей ушел, мелькнув в дверях салфеткой(Он позабыл поджаренный миндаль),И комната, как бархатная клетка,Умчала музыку, глуша, куда-то вдаль.— Ты кушай всё.— А ты?И вот украдкойЛовлю лицо. Ответ — исподтишка…Ты пьешь ликер ароматично-сладкийИз чашечки звенящего цветка.— Ты целомудрена, ты любишь только шалость.— Я бедная. Я белка в колесе.Ты видишь, друг, в моих глазах усталость,Но мы — как все…И снова ночь. Полозьями по камнюВизжит саней безудержный полет.А ты молчишь, ты снова далека мне…Томительно и строго сомкнут рот.И вдруг — глаза! Ты вдруг поворотилаКо мне лицо и, строгая, молчишь,Молчу и я, но знаю: ты решилась,И нас, летя, засвистывает тишь.А утром думали: «Быть может, всё ошибка?»И долго в комнате не поднимали штор.Какой неискренней была моя улыбка…Так хмурый день оттиснул приговор.Ты одевалась быстро, ежа плечиOт холода, от утренней тоски.Зажгла у зеркала и погасила свечиИ опустила прядки на виски.Я шел домой, вдыхая колкий воздух,И было вновь свободно и легко.Казалась ночь рассыпанной на звездах,Ведь сны ее — бездонно далеко.Был белый день. Как колеи, колесаВзрезали путь в сияющем снегу,Трамвайных дуг уже дрожали осы,Газетчики кричали на бегу.

ШУТКА

Рассказ в стихах

1В костюме женщины! К тебе парик блондинкиИдет, и ты похож на этуаль,Уверенно высокие ботинкиПружинят ног резиновую сталь.Кузнецкий весь в своей обычной жизни,И публики обычное кольцо…— Постой! Пускай тебя осмотрят «слизни»,Остановись у стекол Аванцо.«Гамен в манто» нервирует фланеров(У нас уже весьма солидный тыл).Вот позади хрустящий легкий шорох:Автомобиль чуть дрогнул и застыл.2Ты улыбаешься. «Он» жадно скалит десны.— Позволите? — И дверца наотлет.— Но… поскорей. Мой муж такой несносный,Он — вот!Сажусь и я. И кланяюсь. Он взбешен.Но публика, предчувствуя скандал,Теснит вокруг. О Боже, как потешенПод маской элегантности вандал.И мы летим. Франт мечется. И толькоЗа Тестовым находит нужный тон.Лениво шепелявящее «сколько?» —И лезет за бумажником в пальто.3Мы с хохотом пpoтягиваем руки(Шофер рычит, как опытный кавас).— Простите, но, ей-Богу, мы от скуки!— Ведь он мужчина, уверяю вac!«Гамен в манто» кладет его ладошкуНа свой бицепс.— Смотрите, я атлет,Я кочергу сгибаю, точно ложку,Нет, нет…Но франт в тоске. На томном лике пятна,Плаксиво свис углами книзу рот:— Шантаж купца — привычно и понятно,Но одурачить так… Шофер, вперед!..

Примечания

Голубой разряд (1–5) — Николай Асеев — Николай Николаевич Асеев (1889–1963), ровеснику Несмелова, который, печатаясь с 1908 года, успел к 1921 году уже выбиться в мэтры — особенно по меркам Владивостока; объединяло Несмелова с Асеевым также и фронтовое прошлое. О периоде их знакомства подробно см. в воспоминаниях Несмелова «О себе и о Владивостоке» (см. т.2 наст. изд.).

Марш — Е. В. Худяковская (1894–1988) — вторая (гражданская) жена Несмелова, мать его дочери Н.А. Митропольской (1920–1999). Проставленное под стихотворением слово «Тюрьма», видимо, обозначает место написания стихотворения, но при каких обстоятельствах и в какой тюрьме побывал автор до 1921 года — не выяснено.

Авантюрист — Борис Бета — Николай Васильевич Буткевич (1895–1931) — поэт, участник первой мировой войны, во Владивостоке жил в 1920–1922 г.г.; поздней перебрался в Харбин, затем в Шанхай, откуда в 1924 году уехал в Европу; умер в Марселе. Бенвенуто — Бенвенуто Челлини (1500–1571) — знаменитый итальянский скульптор, ювелир, писатель. Велодог — очень короткоствольный револьвер, из числа «дамских» т. н. «револьвер для защиты велосипедистов от собак».

Пираты — Леонид Ещин — Леонид Евсеевич Ещин (1897–1930), поэт, автор единственного поэтического сборника «Стихи таежного похода», Владивосток, 1921. Друг Несмелова и персонаж нескольких его рассказов.

Сестричка — Стихотворение, по всей видимости, обращено не к кому-то из членов семьи Митропольских, а к медицинской сестре, с которой Митропольский был знаком на фронте. Сморгонь — городок на северо-востоке Белоруссии, место военных действий во время Первой мировой войны. Стихотворение перепечатывалось автором многократно; впервые появилось в печати в газете «Дальневосточная трибуна» от 28 ноября 1920 г.; позднее вошло в сборник «Кровавый отблеск», однако без посвящения. Штакор 25 (под стихотворением) — т. е. штаб корпуса 25, полицейской ротой при котором командовал А. Митропольский на австрийском фронте после ранения в 1915 году.

Перед казнью — это шестистишие также перепечатывалось авторами многократно: впервые появилось оно в газете «Голос родины» 11 декабря 1920 года; позднее вошло в сборник «Кровавый отблеск» под заголовком «Убийство» (с незначительными разночтениями). Е. И. Гендлин — Евгений Исаакович Гендлин, в будущем автор книги «Записки рядового революционера» (М.Л., 1926).

Спутница — стихотворение впервые появилось в газете «Дальневосточная трибуна» от 30 января 1921 г., позднее без разночтений было перепечатано в сборнике «Кровавый отблеск».

Монгол — «Капитана» (или «капитан») — на разговорном русско-китайском диалекте Дальнего Востока — любой белый человек. «Шанго» — слово из того же диалекта, означающее «хорошо»; как отмечает в воспоминаниях «Наш тигр» А. Несмелов (т.2 наст. изд.) его нет ни в китайском, ни в русском языке.

Изгнание — «…Как у предка, сельского попа» — сама фамилия поэта (Митропольский) — священническая. «…нашего Безпута» — Безпут (совр. Беспута) — название четырех, сливающихся в один близ Каширы, притоков Оки.

Оборотень — Давая аннотацию к журналу «Юнь», владивостокская газета «Голос Родины» от 6 апреля 1921 года писала: «В стихотворном отделе очень удачно стихотворение «Оборотень» Арсения Несмелова, характеризующее «гений» Маяковского. Этот «гений» очень метко изображен в образе бизона…» Стихотворение было впервые напечатано во владивостокском журнале «Юнь» (1921, № 1). Посвящено В.В. Маяковскому, с которым Несмелов был в Москве знаком. В Харбине Несмелов часто вспоминал об этом, всегда подчеркивая, что «Маяковский меня не любил».

Смерть Гофмана (I–IV). В стихотворении имеется в виду поэт-символист Виктор (Виктор-Бальтазар-Эмиль) Викторович Гофман (1884–1911), незадолго до смерти уехавший в Париж, «где в состоянии внезапного психического расстройства» кончает жизнь самоубийством. Смерть Гофмана вызвала множество некрологов, «мифологизировалась» легенда о «сгоревшем поэте», «жертве вечерней» и т. д.» (А.В. Лавров, «Русские писатели 1800–1917», М., 1992, т.1. с.660).

Поэт — С. М. Третьяков — Сергей Михайлович Третьяков (1892–1937), поэт, в 1919–1922 годах жил и широко печатался во Владивостоке. Упомянутая в стихотворении «Пауза» — сборник стихотворений Третьякова «Железная пауза» (Владивосток, 1919).

Сказка — ходи — прозвище, название китайцев среди русских на Дальнем Востоке; собственно по-китайски в данном контексте «ходи» — приказчик.

В беспредельность — отклик на это стихотворение (например, на «Чувствуют ужас погонь…» и т. д.) мы находим в стихотворении, посвященном Арсению Несмелову дальневосточным поэтом Владимиром Силловым (1902–1930, расстрелян в СССР), которое уместно процитировать целиком (по тексту книги: О. Петровская, В. Силлов. Зрачки весны. Фудзядян (т. е. Харбин), 1921 г.:

Арсению Несмелову

Вы хитростью таланта не закрыли.Арсеналы масок — вон!Играющий стихом, не вы лиСебе воздвигли хамельонный трон?И, сжав зрачки, сжимаете насмешноГримасам радости раскрытых ртов.И термин вылущив удой неспешной(Ведь всё равно придет улов).Вы шарите по душам человечьим(К чему мечтать о яростных погонях?Другим теням к челу не лечь им).Вы — чёрт в офицерских погонах.

1920

Помимо ряда образов, заимствованных у раннего Несмелова, стихотворение свидетельствует еще и о том, что престиж Несмелова на «дальневосточном Парнасе» был действительно высок.

Роман на Арбате — в первой публикации («Дальневосточная трибуна» от 20 февраля 1921 г.) под стихотворением стояла дата — «1915». Однако обилие автографов одного и того же стихотворения с разными датами у Несмелова делает любую авторскую датировку сомнительной.

Маленькое чудо — В восьмой строке, по-видимому, пропущено слово.

Бронзовые парадоксы (1–4) — Петроний — В данном случае Гай Петроний Арбитр (ум. 66 по Р.Х.), автор «Сатирикона» — настольной книги Несмелова; ему отчасти посвящена поэма «Неронов сестерций» «Не Кромвель, не Лютер, не Эразм» — т. е. писатель античности, а не позднего Возрождения (XVI–XVII веков).

Шутка (I–III) — этуаль (франц.) — звезда (здесь — «звезда панели»). Кавас (или же кабас) — нечто вроде вампира, чей интерес направлен не на живых людей, а на покойников (см. в рассказах русско-французского писателя Якова Николаевича Горбова (1896–1982), последнего мужа И.В.Одоевцевой). Откуда слово попало к Несмелову — выяснить не удалось.

Евгений Витковский (Москва) Ли Мэн (Чикаго)

УСТУПЫ(Владивосток, 1924)

ВОЛЯ

Загибает гребень у волны,Обнажает винт до половины,И свистящей скорости полныВетра загремевшие лавины.Но котлы, накапливая бег,Ускоряют мерный натиск поршней,И моряк, спокойный человек,Зорко щурится из-под пригоршни.Если ветер лодку оторвал,Если вал обрушился и вздыбил,Опускает руку на штурвалВоля, рассекающая гибель.

ЯЗЫКОВ

Измученный одышкой, хмур и желт,Он весь течет в своем обвислом теле.Нет сил вздохнуть, и взор его тяжел:Источники надежды опустели.Томление. Теперь, когда один,Упрямый рот расправил складку воли,Пришла тоска, сказавши: «Господин,Дорогой дня иди к моей неволе».Томление! Схватясь рукой за грудь,Он мнет похрустывающую сорочку,И каждый вздох томителен и крут,И каждый миг над чем-то ставит точку.Но отошло. Освободив аркан,Смерть отошла, и грудь отжала влагу:Поэт вздохнул. Он жив. Звенит стакан:«И пью рубиновую малагу!»

ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ

«Едва ли, едва льИз смерти изыду!»Жерар де Нерваль,Влюбленный в Изиду.Морозной зариПоследние клочья.La rue… Tuelerie,Бессонная ночью.И медленный снег,И шорох Парижа —Как будто во снеПод радугой рыжей.Как будто в лесу —Такая ж ночевка,И за восемь суСтальная бечевка.Ступени. Уступ.И сон необорон…Слетевший на трупНахохленный ворон.И хрипло воззвавО вечном отмщеньи:«Умри: j'ai soif!»[4]И полночь священник.

МОРСКИЕ ЧУДЕСА

Хлыстом из гибкого металлаЗахлестывало далеко,И наносило, наметало,Натаптывало облаков.И опрокинулось на пляжик,И взбешенное помелоГряду сырой и белой пряжиНа водоросли намело…На отмели, где в знойной лениТомились женщины с утра,Ложились, как хвосты тюленьи,Волн вывернутые веера.А у кабинок, голубыеОгни затеплив на челе,Перекликались водяные,Укладываясь на ночлег.И, отряхая шерсть от пены(Пофыркивала темнота),Они обнюхивали стены,Где прикасалась нагота.Их ноздри втягивали запахСкамьи, сырого лишая…На перепончатых их лапахБелела рыбья чешуя.И засыпали, с грудой схожиВодою обтекавших глыб,Но женщины им снились тоже,Похожие на белых рыб.А утром знойно пахло мятойНад успокоенной водой,Казавшейся слегка измятой,Вдали разорванной слюдой.И воздух был хрустящ и хрупок,И сквозь его стеклянный слой —Дождем чешуек и скорлупокК воде просеивался зной.Казалось, солнце, сбросив шляпу,Трясет кудрями, зной — лузга,А море, как собака лапу,Зализывало берега.

БЕССОННИЦЕ

В твоей лаборатории, бессонница,Перерабатываю мужество в тоску.К его струе, подобной волоску,Душа изнемогающая клонится.О радий — расщепляющая атомы,Меняющая сущность и предел!Тобою раскаленный, жег и рделЯ, жестко покрывающийся латами.И радости стремительная конницаРазбрызгала копыта по песку…По капле, по зерну, по волоскуНад гибелью к бессмертию, бессонница.

ШЕСТЬ

Вечером, сквозь усталостьДымчатую, как кружево,Всё, что в душе осталось,Памятливо выуживаю.Город задернут шторой,Гул от тупых копыт его.Я уж не тот, которыйДень на себе испытывал.Взор — в голубые скважины.Сердце, прищурясь, целится.Думаю о неважном —Ласковая безделица!Снова у сердца рукуЧувствую двойниковую,Медленную наукуЛиниями выковываю.День был тяжел и черен,Всё ж золотое веялоПять полновесных зеренВ эту тетрадь просеяло.Пусть и шестое лoжится,Пусть на бумагу лягут —В лодочке чайной ложечкиШесть полновесных ягод.

В СКРИПКЕ

Золотой человечьей тоскойВ этот вечер тоскую.Он, туманный такой,Ночь приблизит какую?Разве эта рука не сильна,Разве эти пути не широки.Но смотри: умягченнее льнаСоскользнувшие строки.Вот туман распыляет огни,И от моря широкое пенье…Ты — влекущий магнит,Я — пружины стальное терпенье.Видишь, волею сжаты уста,А умру, истомленный истомой,И блеснет синеватый металлНа разорванной ране излома.

ВОЗМЕЗДИЕ

О, если б над маленьким домом,Где я, утомленный, уснул,На небе, расколотом громом,Ты синим изломом блеснул.Суровый, чего же ты медлишь,Уже не осталось души!Набрось беспощадные петлиИ сонного удуши.О мститель! Как бабочка в глыбеБазальта, без силы сказать, —Тебя, затрубившего в гибель,Встречаю глазами в глаза.

* Ты грозно умер, смерть предугадав, — *

Ты грозно умер, смерть предугадав, —О это лермонтовское прозренье! —И времени стремительный удавЛелеет каждое стихотворенье.И ты растешь, как белый сталагмит,Ты — древо, опустившее над намиШатер ветвей, и сень его шумит,Уже отягощенная плодами.Поэт, герой! У гроба твоегоГрядущее, обняв былое, грезит.И ты не человек, а божествоС могилой, превращающейся в гейзер.

* Трудолюбивым поэтом, *

Трудолюбивым поэтом,Трудолюбивым жнецом,Где-то, в тоскующей мгле там,С медленным мастерством!Лучше былые преграды,Ночи, трущоба, кастет!Меркнут былые наградыНа обветшалом кресте.С грубой ладони гранатуСнова для розмаха взвесь,Снова мятежься и ратуйТы, задымившийся весь!Не молодящимся старцем,Не уходящим в века, —Медно разорванный маршемРитм золотого стиха!Знаю, позорное в этом:В дикое рождествоМлеть трудолюбивым поэтомС гордостью — в мастерство!

ДЕВУШКА

В твоих кудрях, в их черном лоскеЕсть трепетание крыла.Ты нынче мальчик, ты в матроскеНа вечер чопорный пришла.Твоя прическа в беспорядке,Отвергнув шпильки, как тиски,Завились тоненькие прядкиИ на глаза и на виски.И смехом юным, славным смехомНапоминаешь ты юнгу,Когда в отместку всем помехамЗакутит он на берегу.И, весь еще пропитан сольюВолны, причалившей корму,Стремится к счастью и раздольюИ не уступит никому.И, пьян от дыма папироски,Он сам — хлестнувшая волна,А шея в вырезе матроскиОчаровательно стройна!

ТИШИНА

Красный сентябрь на осинах высох,В кленах багровый и пятипалый.Думает путник о рыжих лисах,Пахнут печеным хлебом палы.Осень — достаток. И ватой лениОблако лепится на стропиле.Этой тропою прошли олени,В этом болотце воду пили.Вечер придет, на вершины ляжетНебом багровым, дальневосточным.Что-нибудь смелое мне расскажетВ травах запутавшийся источник.Право, не знаю, зачем я нужен,Всё же сегодня, скажу по чести,Мне не добудет разбойный ужинМой поцарапанный злой винчестер.

ПАРОВОЗ

Муза бега, бешеная муза,Опрокинутые сторожа!Паровоз, оторванный от груза,Ржет, и беглеца не удержать.Позади, в оставленных вагонахНосят чай и просят молока…На пустых и гулких перегонахОседающие облака.Звонкой мостовины над оврагомПрогремел расхляснутый ушат.У тебя, грохочущий бродяга,Стройная и легкая душа!Пролетев по дымогарным трубам,Дыбом взброшенная на скаку, —Вот она, завязанная клубом,И губами — к медному гудку.

СОЛДАТ

У ветра единственный клич — прочь!У ночи единственная защита — ужас.Какая удивительная ночь,Какая озорная свистящая стужа!Домик съеживается, поджимает бока,Запахивает окна надорванным ставнем.Сладко втягивает дым табакаВыдох длительный. Верста в нем!Натягивает одеяло до подбородка,Вспоминает бой, спотыкаясь в сон……тогда поле трещало, как перегородка,На которую задом пятился слон.И в последний миг, почти во сне,Теряя кровли грохочущий бубен,Думает о женщине, ее — нет,Но она — будет.

АНАРХИСТЫ

Когда в охлаждаемую смесь кислотВливают глицерин струею тонкой,И выделяется окисленный азотБурым испарением над воронкой,Когда молекулы получаемого веществаГудят в сосуде, грозя распадом, —Если закружится голова,Комната грянет дождем стоградым.Поэтому химики (один из ста)Осторожны в движениях и худощавы,И у многих увидите фут хвостаИз-под докторского плаща вы.Ибо приготовляющие нитроглицеринНе смеют быть мягче кристаллов кварца,Они таинственные рыцариИз ордена монаха Бертольда Шварца.Опустив глаза, пересекают пустыри,Никому не знакомые, всё видят зорко.Их лаборатории (или монастыри?)В предместьях Парижа, Лондона и Нью-Йорка.И когда разрывается снаряд,Разорвав короля в торжественном появленьи, —Старухи крестятся и говорятО наступающем светопреставленьи.Старухам не верят: зачем хвост?Анархисты нечистого злей еще.И только ребенку, который прост,Снится хвостатый и с бомбой тлеющей.

УРОК

Ты сорванец, и тусклый алкогольОттягивает выстрелы таланта.Твои друзья — расслабленная голь,А твой ночлег — китайская шаланда.Но подожди, и мышцы крепких скулТы вывихнешь одним скрипящим стиском,И ветка жил нальется по виску,И день придет — птенец с голодным писком.А нынче — жизнь. Бульвар, и ресторан,И женщины прижатый локтем локоть.Весь мир тебе — распластанный экран,А мудрое томление далеко.Не попадись в его томящий круг,Не верь подделывателям алмазов.И я тебе, мой пораженный друг,Как Митеньке — папаша Карамазов.

БАНДИТ

Когда пришли, он выпрыгнул в окно.И вот судьба в растрепанный блокнотКровавых подвигов — внесла еще удачу.Переодевшись и обрив усы,Мазнув у глаз две темных полосы,Он выехал к любовнице на дачу.Там сосчитал он деньги и патроны, —Над дачей каркали осенние вороны, —И вычистил заржавленный Веблей.Потом зевнул, задумавшись устало,И женщине напудренной и вялойТолкнул стакан и приказал: налей.Когда же ночью застучали в двери, —Согнувшись и вися на револьвере,Он ждал шести и для себя — седьмой.Оскаленный, он хмуро тверд был в этом,И вот стрелял в окно по силуэтам,Весь в белом, лунной обведен каймой.Когда ж граната прыгнула в стекло,И черным дымом всё заволокло,И он упал от грохота и блеска, —Прижались лица бледные к стеклу,И женщина визжала на полу,И факелом горела занавеска.

ПАМЯТЬ

Как старьевщик, роюсь в стародавнем,Лоскуток за лоскутком беру:Помню домик, хлопающий ставнем,За посадским въездом, на юру.Был хозяин хмурый привередник,А еще какого бы рожна?Надевала кружевной передникВ праздники красавица-жена.Выходила за ворота чинно —Руки этак, карамель во рту.Мимо я блуждал небеспричинно,Заломив студенческий картуз.И однажды, робость пересиля,Я присел на бревна у крыльца…«Погуляла б, да боюсь Василя», —Прошептала, не подняв лица.Но хозяин соль повез в июле,Задолжав за выгон панычам,А пылали на грозовом тюлеЗоркие зарницы по ночам.Ты, Украйна, или юность просто,Но как сладко в памяти леглиЗаревые ночи у погостаВ душном паре мреющей земли.И прохлада дрожкого рассвета,И над прудом задымивший пар…Это было, и любовно этоСохранила память-антиквар.

ОЖИДАНИЕ

Весь этот день, играющий в слова,Я нес тоску, угадывая рядом,Быть может, здесь, за этим темным садом,Припавшего — к прыжку — на лапах льва.И для него из кошелька тоскиШестнадцать строк сегодня я роняю,Я напряженным дротиком строкиБез промаха еще обороняюсь.Но будет день, и на его рожокМолчание ответит из-за двери,И промелькнет распластанный прыжокБольшого победительного зверя.Что ж, прыгай, пес, прикинувшийся львом,Усилье нерассчитанное глупо:Ты пятишься, трусливо сжатый в ком,Перед простым и белым взглядом трупа.

ЛАМПА, ПОЛНОЧЬ

Слепну под огненной грушеюВ книгах чужих.Слишком доверчиво слушаюКолокол их.Слишком доверчиво веруюВ ловкую ложь.Слишком бездонною мероюМеряю дрожь.Власть над душою чужому дав,Чем я богат?Плещется в собственных омутахРыба и гад.Что до чужого мне ужаса,Что я ищу,Если над полночью кружитсяПтица-вещун?Если над озером, вечеромЖелтым, как медь,Кречетом, раненым кречетомСердцу запеть!Нынче, под огненной грушеюНочь истребя,Слушаю, бешено слушаюТолько себя.

МОЖЕТ БЫТЬ, О

Бессильем, гордясь, стекатьВ подвалы — подлец и пьяница.А то, что звенит в стихах,От этого что останется?Живем, говорим, поем:Плохой — потому с плохими я.В искусстве же он своемУченый и просто химия.И вот, карандаш очиня,Работает точно, вкрадчиво.Ведь часто стихи сочинять —Умело себя выворачивать.А может быть, взял ланцетХирург в колпаке и фартуке,Ведь все-таки он, в концеКонцов, в крови и устал-таки!И, зоркой дымя душой,Он жизнь исправляет, резчицу.Конечно же он — большой,А слабым и злым мерещится.

О НЕЖНОСТИ

Есть нежность женская, она всегда лукава,Кошачья в ней и вкрадчивая лесть.Она питательна — о, нежное какаоДля тех, кто слаб, не спит, не может есть.Есть нежность к женщине. Она на сердце ляжет,Когда в пути, руке твоей отдавСвою всю слабость и свою всю тяжесть,Обнимет сил лишающий удав.Она кладет героя и монахаВ постель услад, подрезав их полет.Но для кого цветет цветами плаха,Но для кого строфа моя поет.

ЛОСЬ

Тяжко сопя, лобастыйВышел из леса лось.А над полями частыйДождик, повисший вкось.Поле под белой мутью,Словно морское дно.Веет пустынной жутьюИ тяготит оно.Фыркая, зверь тоскливоСмотрит, мотая лбом:Кто, изломавший иву,Землю изрыл кругом?Медлит дикарь рогатый,Пеной швыряя с губ,А у ручья солдатаОкоченевший труп.Понял. В испуге кинулВетви рогов к спине,К лесу прыжками ринул,К черной его стене.И в замиравшем хрустеСлышен был тяжкий лось…Веял последней грустьюДождик, повисший вкось.

РАССКАЗ

Крутилась ночь, срываясь с воя,Клубясь на облаках сырых.За вами следом крались двое,Но вы опередили их.В порывах ветра бился оклик,Фонарь качал лучи в лицо,И вы устали и промокли,Пока увидели крыльцо.Условный стук, упавший глухо,И счет сердец — минута, две…Полуодетая старухаСкрипуче отворила дверь.И вы, как те безумцы, коиИдут в заклятые места,Укрылись в маленьком покое,Где темнота и теплота.И шорох ткани падал прямо,И рядом трепетала дрожь,Над головою же — упрямойРукою барабанил дождь.И ночь, и он, и третье — это,Отмежевавшее порог,И маленького пистолетаТугой зазубренный курок.И поразительная ясность —Смертельная! — текла в крови,Пленительная, как опасностьПреследуемой любви.

Примечания

Языков — Николай Михайлович Языков (1803–1846) — русский поэт; последние годы жизни провел в параличе (поставленный ему диагноз был «сухотка спинного мозга». «И пью рубиновую малагу»: В стихотворении «Ницца приморская» (1839) Языков писал о Ницце: «Здесь есть и для меня три радостные блага: / Уединенный сад, вид моря и малага». Тем же годом датировано стихотворение Языкова «Малага» («В мои былые дни…»). Языкову принадлежит несколько десятков стихотворений и о различных винах и разнообразных сортах пива.

Жерар де Нерваль — Жерар де Нерваль (1808–1855) — французский поэт и прозаик, покончил с собой (возможно, был убит), повесившись в парижском переулке.

Морские чудеса — повторено в сборнике «Полустанок» с минимальными разночтениями.

Шесть — повторено в сборнике «Белая флотилия» с минимальными разночтениями.

«Ты грозно умер, смерть предугадав…» — нет сомнений, что стихотворение это посвящено памяти Николая Гумилева (1886–1921), расстрелянного большевиками. «…смерть предугадав» — отсылка к стихотворению Н. Гумилева «Рабочий» («Он стоит пред раскаленным горном…»)

«Трудолюбивым поэтом…» — повторено в сборнике «Полустанок» с разночтениями только в знаках препинания.

Тишина — палы — места, где трава выгорела или была выжжена (на Дальнем Востоке корейцы специально выжигают вершины малых сопок, разводя на них съедобный папоротник (орляк).

Солдат — повторено в сборнике «Кровавый отблеск» с незначительными разночтениями.

Анархисты — «в охлаждаемую смесь кислот… / вливают глицерин» — Несмелов описывает технологию получения пироксилина, любимого взрывчатого вещества анархистов начала ХХ века.

Бандит — повторено в сборнике «Кровавый отблеск» с незначительными разночтениями. Веблей — здесь т. н. «револьвер Шерлока Холмса»; шестизарядный, модели 1893 года; официально в различных модификациях веблей находился на вооружении Британской армии с 1887 по 1957 год (см. «Стихи о револьверах» в сб. «Кровавый отблеск»).

Память — первая публикация Арсения Несмелова в журнале «Сибирские огни» (Новониколаевск, — ныне Новосибирск, — 1924, № 1; в рецензии на сборник «Уступы» о ней тепло отозвался главный редактор журнала, поэт и прозаик Вивиан Итин.

Лось — повторено в сборнике «Кровавый отблеск» без разночтений.

Евгений Витковский (Москва) Ли Мэн (Чикаго)

КРОВАВЫЙ ОТБЛЕСК(Харбин, 1928)

От дней войны, от дней свободы

Кровавый отблеск в лицах есть.

А. Блок

У КАРТЫ

Тупыми шлепанцами шаркатьК стене,Где,Угол отогнув,Висит истрепанная карта,Вместившая мою страну.Сетями жил исчерчен Запад,Как подорожника листок.Одна из них прыжком внезапнымЧерез Урал — берет Восток.…И он глядит(Так смотрит хмараВ окно)На черные кружки…— Вот этот — родина,Самара…Здесь были воткнуты флажки,Обозначая фронт и натиск,Его упругую дугу…Мы отползали,Задом пятясь,Уже Урал отдав врагу…Его коричневая стражаУшла на запад. ТопоромУпала мощь гиганта-кряжа…Челябинск пал.Оставлен Омск……Вздыхает.…Низменность СибириИ Забайкалье,Как массив,Но и отсюда летом сбили,Победой сопки огласив…И гладят руки с дрожью ветраШершавый, неопрятный лист.— 12 000 километровОн протяжением вместил!И губы шепчут:— Русь!.. Россия!..И сердце крикнет:— Навсегда…И давит выросшая сила,Которую не оседлать.И будет шлепанцами шаркатьК углу,На темную постель,Но и оттуда манит картыЗасаленная пастель.

РАЗВЕДЧИКИ

Всеволоду Иванову

На чердаке, где перья и помет,Где в щели блики щурились и гасли,Поставили треногий пулеметВ царапинах и синеватом масле.Через окно, куда дымился шлях,Проверили по всаднику наводкуИ стали пить из голубых баклагСогретую и взболтанную водку.Потом… икающе захлебывалась речьУродца на треноге в слуховуше…Уже никто не мог себя сберечь,И лишь во рту всё становилось суше.И рухнули, обрушившись в огонь,Который вдруг развеял ветер рыжий.Как голубь, взвил оторванный погонИ обогнал, крутясь, обломки крыши.…Но двигались лесами корпусаВдоль пепелищ по выжженному следу,И облака раздули паруса,Неся вперед тяжелую победу.

СОВА

Ты дулом дуло револьвераВстречал на пашне голубой,Где распластавшейся химеройПолз ощетинившийся бой.И без обмана, без утайкиИграя в смерть, ходил во мглуРазвинчивать на рельсы гайкиУ бронепоезда в тылу.Ночная птица, в дыме заревБросал ты нам крыло в глаза,Но улеглась, до дна ударив,Отбушевавшая гроза.Ничьей постели изголовьяНе выпотрошит ураган.Легло крахмальное бескровьеНа заржавевший ятаган.Так по бетонной кровле верка,Вердена или Оссовца,Что не успели исковеркатьВраги гранатой до конца, —Веселых женщин горожанеВедут в подземный каземат,Чтобы, как губку, визг и ржаньеО грозный камень отжимать.Какое дело стайке талойДо нас, бесклювых сторожих,Чья память остов обветшалыйБлагоговейно сторожит.Как аксиому, без усилья,Прими покорно и светлоСвои простреленные крыльяИ безглагольное дупло.И ночи жди.

СТИХИ О РЕВОЛЬВЕРАХ

1Ты — честный, простой револьвер,Ты сжился с солдатским матом.Тебя ли сравню, мой лев,С капризником автоматом!Ты — в вытертой кобуре,Я — в старой солдатской шинели…Нас подняли на заре,Лишь просеки засинели.Сближались ползком в лугах,И вот пулемет судачит.Подпрыгивает кулакСтремительною отдачей.Поклевывало. Выковыривало.Разбрызгивало мозги.Как будто со всей СибириВ овраг наползли враги.Но выход из смерти узок:Как овцы прижались к тыну.— Музыки!Без музыки не опрокинут!2Вздрогнули медные трубы.— Фланг по соседу, четвертая!Марш металлически грубоПоднял, рванул и развертывал.Вынырнули.За ометомСкирдовые рога.Над пулеметомГруппа врага.Волей к удачеСжата скула.Камнем отдачиПрыгнул кулак.3В смолкнувшей музыке боя(Как водолазы на дне!)Мы — дуэлянты, нас двое:Я и который ко мне.Штык, набегая, с размаху —Лопастностью весла.Брызнула кровь на рубахуТу, что удар нанесла.Поле. Без краю и следа.Мята — ромашка — шалфей.Трупы за нами — победа,Фляга со спиртом — трофей.4Труп лежал с открытыми глазами,И по утру, рано поутру,Подошел солдат — лицо как камень —И присел, обшаривая труп.В сумерках рассвета мутно-серыхЛязгнет, думалось, и станет жрать.Впрочем, мой рассказ о револьверах,Так о них и надо продолжать.«На, возьми его за папиросу!»Сиплому солдатику не впрокХрупкий, ядовито-смертоносныйЧерный бескурковый велодог.5Любил я еще веблей(С отскакивающей скобoю),Нагана нежней и злей,Он очень пригож для боя.Полгода носил его,Нам плохо пришлось обоим.Порядочно из негоРасстреливалось обойм.Он пламя стволом лакал,Ему незнакома оробь…Его я швырнул в Байкал,В его голубую прорубь.А маузер — это вздор!Лишь в годы, когда тупеют,Огромный его топорВыпяливают портупеей….6Я кончил. Оружье где?Тревогой, былое, взвейся!В зеленой морской водеЧужой притаился крейсер.Подобно колоколам,Поет об ушедшем память,Но шашка — напополам,Но в пыльный цейхгауз — знамя!

ПАРТИЗАНЫ

Темная летящая водаМоре перекатывала шквалом.Говорила путникам онаВ рупор бури голосом бывалым.Старый трехцилиндровый моторМучился, отсчитывая силы,Но волна, перешагнув простор,Била в борт, и шкуну относилоС курса, правильного как стрела…Черная и злая ночь была!В трюме керосиновый угар,Копоть на металле маслянистом.Лампы сумасшедшая дугаНад мотором и над мотористом.А борта наскальживает свистомВолн и ветра скользкая пурга.А пониже ящики. Вдоль стен,В дохах, вывернутых по-медвежьи,Лица спрятав в выступы колен —Люди каменного побережья.Пальцев закорузлая кора,В пальцах — черные винчестера.Завтра, в бухте, скрывшей от врагаЧерные, упавшие в лагуну,Красные от кленов берега,Разгрузив трепещущую шкуну, —Будут вглубь до полночи шагать.А потом японский броневикВздрогнет, расхлябаснут динамитом.Красный конь, колеса раздробив,Брызнет оземь огненным копытом.И за сопки, за лесной аулПерекатит ночь багровый гул.

БАЛЛАДА О ДАУРСКОМ БАРОНЕ

К оврагу,Где травы ржавели от крови,Где смерть опрокинула трупы на склон,Папаху надвинув на самые брови,На черном коне подъезжает барон.Он спустится шагом к изрубленным трупамИ смотрит им в лица,Склоняясь с седла, —И прядает конь,Оседающий крупом,И в пене испуга его удила.И яростью,Бредом ее истомяся,Кавказский клинок —Он уже обнажен —В гниющееКрасноармейское мясо,Повиснув к земле,Погружает барон.Скакун обезумел,Не слушает шпор oн,Выносит на гребень,Весь в лунном огне, —Испуганный шумом,Проснувшийся воронЗакаркает хрипло на черной сосне.И каркает ворон,И слушает всадник,И льдисто светлеет худое лицо.Чем возгласы птицы звучат безотрадней,ТемСжавшее сердцеСлабеет кольцо.Глаза засветились.В тревожном их блеске —Две крошечных искры,Два тонких луча…Но нынче,Вернувшись из страшной поездки,Барон приказал:«Позовите врача!»И лекарю,Мутной тоскою оборон(Шаги и бряцание шпор в тишине),Отрывисто бросил:«Хворает мой ворон:Увидев меня,Не закаркал он мне!»Ты будешь лечить его,Если ж последнейОтрады лишусь — посчитаюсь с тобой!..»Врач вышел безмолвноИ тут же,В передней,Руками развел и покончил с собой.А в полденьВ кровавом Особом ОтделеБарону,В сторонку дохнув перегар,Сказали:«Вот эти… Они засиделись:Она — партизанка, а он — комиссар».И медленноВ шепот тревожных известий —Они напряженными стали опять —Им брошено:«На ночь сведите их вместе,А ночью — под вороном — расстрелять!»И утром начштаба барону прохаркалО ночи и смерти казненных двоих…«А ворон их видел?А ворон закаркал?» —Барон перебил…И полковник затих.«Случилось несчастье! —Он выдавил(ДабыУдар отклонить —Сокрушительный вздох). —С испугу ли —Все-таки крикнула баба —Иль гнили объевшись, но…Ворон издох!»«Каналья!Ты сдохнешь, а ворон мой — умер!Он,Каркая,Славил удел палача!.. —От гнева и ужаса обезумев,Хватаясь за шашку,Барон закричал. —Он был моим другом.,В кровавой неволеДругого найти я уже не смогу!»И, весь содрогаясь от гнева и боли,Он отдал приказ отступать на Ургу.Стенали степные поджарые волки,Шептались пески,Умирал небосклон…Как идол, сидел на косматой монголке,Монголом одет,Сумасшедший барон.И, шорохам ночи бессонной внимая,Он призраку гибели выплюнул:«Прочь!»И каркала ворономГлухонемая,Упавшая сзадиДаурская ночь.______Я слышал:В монгольских унылых улусах,Ребенка качая при дымном огне,Раскосая женщина в кольцах и бусахПоет о бароне на черном коне…И будто бы в дни,Когда в яростной злобеШевелится буря в горячем песке, —Огромный,Он мчит над пустынею Гоби,И ворон сидит у него па плече.

БРОНЕВИК

У розового здания депоС подпалинами копоти и грязи,За самой дальней рельсовой тропой,Куда и сцепщик с фонарем не лазит, —Ободранный и загнанный в тупик,Ржавеет «Каппель», белый броневик.Вдали перекликаются свисткиЛокомотивов… Лязгают форкопы.Кричат китайцы… И совсем близкиВеселой жизни путаные тропы;Но жизнь невозвратимо далекаОт пушек ржавого броневика.Они глядят из узких амбразурЖелезных башен — безнадежным взглядом,По корпусу углярок, чуть внизу,Сереет надпись: «Мы — до Петрограда!»Но явственно стирает непогодаНадежды восемнадцатого года.Тайфуны с Гоби шевелят пески,О сталь щитов звенят, звенят песчинки…И от бойниц протянуты мыскиПеска на опорожненные цинки:Их исковеркал неудачный бойС восставшими рабочими, с судьбой.Последняя российская верстаУшла на запад. Смотаны просторы.Но в памяти легко перелистатьВесь длинный путь броневика, который,Фиксируя атаки партизаньи,Едва не докатился до Казани.Врага нащупывая издалека,По насыпи, на зареве пожарищ, —Сползались тяжко два броневика,И «Каппеля» обстреливал «Товарищ».А по бокам, раскапывая степь,Перебегала, кувыркаясь, цепь.Гремит великолепная дуэль.Так два богатыря перед войсками,Сойдясь в единоборческий дуэт,Решали спор, тянувшийся годами…Кто Голиаф из них и кто Давид —Об этом будущее прогремит.Подтягиваясь на веревке верст,Кряхтя, наматывая их на оси,Полз серый «Каппель», неуклонно пер,Стремясь Москву обстреливать под осень,Но отступающим — не раз, не два —Рвались мостов стальные кружева.А по ночам, когда сибирский мракСадился пушкам на стальные дула, —Кто сторожил и охранял бивак,Уйдя за полевые караулы?Перед глухой восставшею странойСтоял и вслушивался, стальной…Что слышал он, когда смотрел туда,Где от костров едва алели вспышки,И щелкнувшей ладонью — «на удар!» —Гремел приказ из командирской вышки:«Костры поразложили, дуй их в пим!Пусть, язви их, не спят, коль мы не спим!»У командира молодецкий вид.Фуражка набок, расхлебаснут ворот.Смекалист, бесшабашен, норовист —Он чертом прет на обреченный город.Любил когда-то Блока капитан,А нынче верит в пушку и наган.Из двадцати трех — отданы войнеЧетыре громыхающие года…В земле, в теплушке, в тифе и в огне(Не мутит зной, так треплет непогода!),Всегда готов убить и умереть,Такому ли над Блоками корпеть!Но бесшабашное «не повезло!»Становится стремительным откатом,Когда все лица перекосит злостьИ губы изуродованы матом:Лихие пушки, броневик, твоиКрепят ариергардные бои!У отступающих неверен глаз,У отступающих нетверды руки,Ведь колет сердце ржавая иглаЛенивой безнадежности и скуки,И слышен в четкой тукоте колесКрик красных партизанов: «Под откос!»Ты отползал, как разъяренный краб,Ты пятился, подняв клешни орудий,Но, жаждой мести сердце обокрав,И ты рванулся к плачущей запрудеЛюдей бегущих. Мрачен и жесток,Давя своих, ты вышел на восток…Граничный столб. Китайский офицерС раскосыми веселыми глазами,С ленивою усмешкой на лицеТебя встречал и пожимал плечами.Твой командир — едва ль не генерал —Ему почтительно откозырял.И командиру вежливо: «Прошу!»Его команде лающее: «Цубо!»Надменный, как откормленный буржуй,Харбин вас встретил холодно и грубо:«Коль вы, шпана, не добыли Москвы,На что же, голоштанные, мне вы?»И чтоб его сильней не прогневить —Еще вчера стремительный и зоркий,Уполз покорно серый броневикЗа станцию, на затхлые задворки.И девять лет на рельсах тупикаРжавеет рыжий труп броневика.И рядом с ним — ирония судьбы,Ее громокипящие законы —Подняв молотосерпные гербы,Встают на отдых красные вагоны…Что может быть мучительней и горшеДля мертвых дней твоих, бесклювый коршун!

Цицикар, 1928

В ЛОМБАРДЕ

В ломбарде старого ростовщика,Нажившего почет и миллионы,Оповестили стуком молоткаМомент открытия аукциона.Чего здесь нет! Чего рука нуждыНе собрала на этих полках пыльных,От генеральской Анненской звездыДо риз с икон и крестиков крестильных.Былая жизнь, увы, осужденаВ осколках быта, потерявших имя…Поблескивают тускло ордена,И в запыленной связке их — Владимир.Дворянства знак. Рукой ростовщикаОн брошен на лоток аукциона.Кусок металла в два золотника,Тень прошлого и — тема фельетона.Потрескалась багряная эмаль —След времени, его непостоянство.Твоих отличий никому не жаль,Бездарное последнее дворянство.Но как среди купеческих судовНадменен тонкий очерк миноносца, —Среди тупых чиновничьих крестовБелеет грозный крест Победоносца.Святой Георгий — белая эмаль,Простой рисунок… Вспоминаешь кручиФортов, бросавших огненную сталь,Бетон, звеневший в вихре пуль певучих,И юношу, поднявшего клинокНад пропастью бетонного колодца.И белый окровавленный платокНа сабле коменданта — враг сдается!Георгий — он в руках ростовщика!Но не залить зарю лавиной мрака.Не осквернит негодная рукаЕго неоскверняемого знака.Пусть пошлости неодолимой клевШвыряет нас в трясучий жизни кузов, —Твой знак носил прекрасный ГумилевИ первым кавалером был Кутузов!Ты гордосгь юных — доблесть и мятеж,Ты гимн победы под удары пушек.Среди тупых чиновничьих утехТы — браунинг, забытый меж игрушек.Не алчность, робость чувствую в глазахТех, кто к тебе протягивает руки,И ухожу… И сердце всё в слезахОт злобы, одиночества и муки.

ВОСЕМНАДЦАТОМУ ГОДУ

Идут года. На водоемах мутныхЛетящих лет черту не проведу.Всё меньше нас, отважных и беспутных,Рожденных в восемнадцатом году.Гремящий год! В венце багровых заревОн над страной прозыбил шаткий шаг,То партизан, то воин государев,Но вечно исступлением дыша._____И, обреченный, он пылал отвагой.Был щит его из гробовой доски.Сражался он надломленною шпагой,Еще удар, и вот она — в куски.И умер он, взлетев ракетой яркой,Рассыпав в ночь шрапнели янтаря;В броневике, что сделан из углярки,Из Омска труп умчали егеря.Ничьи знамена не сломила гибель,Не прогремел вослед ничей салют,Но в тех сердцах, где мощно след он выбил,И до сих пор ему хвалу поют.И не напрасно по полям СибириОн проскакал на взмыленном конеВ защитном окровавленном мундире,С надсеченной гранатою в руке.Кто пил от бури, не погасит жаждыУ мелко распластавшейся струи,Ведь каждый город и поселок каждыйСберег людей, которые — твои.Хранят они огонь в глазах бесстрастных,И этот взор — как острие ножа.Ты научил покорных, безучастныхВеликому искусству мятежа!Пусть Ленин спит в своем гробу стеклянном —Пуст Мавзолей и мумия мертва,А ты еще гуляешь по полянам,И году прогремевшему — хвала.Хвала тебе, год-витязь, год-наездник,С тесьмой рубца, упавшей по виску.Ты выжег в нас столетние болезни:Покорность, нерешительность, тоску.Всё меньше нас — о Год! — тобой рожденных,Но верю я, что в гневе боевомПо темным селам, по полям сожженнымПроскачешь ты в году…

Примечания

На обложке книги дата «1928», на самом деле сборник вышел осенью 1929 года. Об искажении взятого к книге эпиграфа из стихотворения А. Блока «Рожденные в года глухие» подробно см. предисловие к наст. изд. Сборник воспроизводится полностью (кроме стихотворений, входивших в более ранние книги Несмелова).

У карты — «12 000» (как и в других местах, у Несмелова для понимая и звучания стиха цифры следует читать как слова, в данном случае это «двенадцать тысяч».

Разведчики — Вс. Иванов — Иванов Всеволод Никанорович (1888–1971), поэт и прозаик; в 1920 г. через Корею эмигрировал в Харбин, где, несмотря на эмигрантское положение и антикоммунистические статьи, воспринимался как советский резидент. В феврале 1945 год вернулся в СССР, репрессирован не был. Оставил пространные и до сих пор целиком не изданные воспоминания, в которых рассказывает о периоде до эмиграции и после нее, тщательно обходя сам факт своего пребывания в Китае.

Сова — верк (нем.) — отдельное фортификационное укрепление, входящее в состав крепостных сооружений, и способное вести самостоятельную оборону. Оссовец — правильнее Осовец — крепость (и деревня) в Гродненской губернии (ныне на северо-востоке Польши), на Волыни, многократно переходившая в годы первой мировой войны от русских войск к противнику и наоборот; ныне в Ломжиньском воеводстве, Польша. Верден — город во Франции на реке Маас, место кровопролитнейшего сражения во время первой мировой войны.

Стихи о револьверах (1–6) — «…с капризником автоматом» — т. е. с револьвером, имеющим не ручную, автоматическую подачу патронов. велодог, веблей, маузер — разновидности револьверов времен первой мировой войны, причем маузер — револьвер немецкого производства, по описанию Несмелова — т. н. маузер калибра 7,7.

Партизаны — Валерий Перелешин писал в воспоминаниях о Несмелове («Об Арсении Несмелове», сборник «Ново-Басманная, 19», М., 1990, с.666): «Он угадал, например, смысл японской интервенции в Сибири и понял, что целью вмешательства была вовсе не борьба с коммунизмом. В его «Партизанах» речь идет о защите русской земли от захватчика, и поэт перевоплощается в партизана вообще — будь то белого, будь то красного».

Баллада о Даурском бароне — было опубликовано в СССР в журнале «Сибирские огни», 1927, № 5. Даурский барон — барон Роман Федорович Унгерн фон Штернберг (1886–1921), «черный барон» легенд и песен времен гражданской войны. Легенда о том, что Унгерн вместе с любимым вороном появляется в песках пустыни Гоби как призрак, появилась в эмигрантской печати в 1924 году. Урга — прежнее название Улан-Батора.

Броневик — неоднократно печаталось фрагментами (в том числе и в СССР). «Каппель» — бронепоезд Белой гвардии, названный по имя главкома Восточного фронта Владимира Оскаровича Каппеля (1883–1920), одного из соратников А.В. Колчака (присвоившего Каппелю чин генерал-лейтенанта), умершего от обморожения еще до выдачи Колчака в Иркутске. «Цубо!» (кит.) — «Убирайтесь!»

В ломбарде — «…от генеральской анненской звезды» — Орден Св. Анны, некогда учрежденный в память дочери Петра Первого Анны (сестры будущей императрицы Елизаветы Петровны) в 1735 г. в Германии, появился в России в 1742 году; просуществовал до 1919 года (сохранился приказ А.И. Деникина о награждении орденом Св. Анны 3-й степени «английской службы лейтенанта Рейдли Сиднея» от 5 января 1919 года); звезда полагалась лишь к первой степени этого ордена, отчего и слова Несмелова: «От генеральской…». «…и в запыленной связке их — Владимир» — орден Св. Владимира был учрежден в 1782 году по случаю двадцатилетия царствования Екатерины II и просуществовал до переворота 1917 года; особенность его заключалась в том, что кавалер ордена Св. Владимира никогда не должен был снимать его знаки; в табели знаков отличия он стоял сразу после ордена Св. Георгия; орден Св. Владимира был наградой, с самого момента его учреждения дававшейся исключительно за заслуги и выслугу лет — отсюда и пренебрежение Несмелова. «…Белеет грозный крест Победоносца» — Орден Св. Георгия Победоносца официально был учрежден в 1769 году, однако с 1855 года награждение орденом Св. Георгия 4-й степени за выслугу лет было прекращено, вместо него офицерам и генералам стали выдавать именно орден Св. Владимира с соответствующей надписью (отсюда противопоставление орденов Св. Владимира и Св. Георгия). М.И. Кутузов в качестве «первого кавалера» известен как первый кавалер всех четырех степеней этого ордена. «Солдатский» георгиевский крест («Святой Егорий») был учрежден в 1807 году, иногда его называли также Георгиевским крестом 5-й степени; с 1856 года солдатский Георгиевский крест также получил 4 степени. Н.И. Гумилев действительно был удостоен Георгиевского креста двух степеней. Несмелов не делает разницы между офицерским и солдатским орденами Св. Георгия.

Восемнадцатому году — «…В броневике, что сделан из углярки, / Из Омска труп умчали егеря» — имеется в виду В.О.Каппель (см. прим. к стихотворению «Броневик») и броневик, позднее получивший его имя. «…проскачешь ты в году…» — стихотворение оборвано сознательно, хотя младшие современники Несмелова склонны были читать недостающую часть строки как «сороковом». Какое прочтение на самом деле подразумевал автор — установить не удалось.

Евгений Витковский (Москва) Ли Мэн (Чикаго)

БЕЗ РОССИИ(Харбин, 1931)

* Свою страну, страну судьбы лихой, *

Свою страну, страну судьбы лихой,Я вспоминаю лишь литературно:Какой-то Райский и какой-то Хорь:Саводников кладбищенские урны!И Вера — восхитительный «Обрыв» —Бескрылая, утратившая силу.И, может быть, ребенком полюбив,Еще я вспомню дьякона Ахиллу.Конечно, список может быть длинней,Но суть не в нем; я думаю, робея, —В живой стране, в России этих дней,Нет у меня родного, как в Бомбее!Не получить мне с родины письмаС простым, коротким: «Возвращайся, милый!»Разрублена последняя тесьма,Ее концы разъединили — мили.Не удивительно ли: страна —В песках пустыни, что легли за нами, —Как скользкая игла обронена,Потеряна, как драгоценный камень!Уже печаль и та едва живет,Отчалил в синь ее безмолвный облик,И от страны, меня отвергшей, вот —Один пустой литературный облик.

* Хорошо расплакаться стихами *

Хорошо расплакаться стихами.Муза тихим шагом подойдет.Сядет. Приласкает. ПустякамиВсе обиды наши назовет.Не умею. Только скалить зубы,Только стискивать их сильнейНаучил поэта пафос грубыйРеволюционных наших дней.Темень бури прошибали лбом мы,Вязли в топях, зарывались в мхи.Не просите, девушки, в альбомыНаши зачумленные стихи!Вам ведь только розовое снится.Синее. Без всяких катастроф…Прожигает нежные страницыНеостывший пепел наших строф!

ПЕРЕХОДЯ ГРАНИЦУ

Пусть дней немало вместе пройдено,Но вот не нужен я и чужд,Ведь вы же женщина — о Родина! —И, следовательно, к чему жВсё то, что сердцем в злобе брошено,Что высказано сгоряча:Мы расстаемся по-хорошему,Чтоб никогда не докучатьДруг другу больше. Всё, что нажито,Оставлю вам, долги простив, —Вам эти пастбища и пажити,А мне просторы и пути.Да ваш язык. Не знаю лучшегоДля сквернословий и молитв,Он, изумительный, — от ТютчеваДо Маяковского велик.Но комплименты здесь уместны ли, —Лишь вежливость, лишь холодокУсмешки, — выдержка чудеснаяВот этих выверенных строк.Иду. Над порослью — вечернееПустое небо цвета льда.И вот со вздохом облегчения:«Прощайте, знаю: навсегда!»

НА ВОДОРАЗДЕЛЕ

Воет одинокая волчихаНа мерцанье нашего костра.Серая, не сетуй, замолчи-ка, —Мы пробудем только до утра.Мы бежим, отбитые от стаи,Горечь пьем из полного ковша,И душа у нас совсем пустая,Злая, беспощадная душа.Всходит месяц колдовской иконой —Красный факел тлеющей тайги.Вне пощады мы и вне закона, —Злую силу дарят нам враги.Ненавидеть нам не разучиться,Не остыть от злобы огневой…Воет одинокая волчица,Слушает волчицу часовой.Тошно сердцу от звериных жалоб,Неизбывен горечи родник…Не волчиха — родина, пожалуй,Плачет о детенышах своих.

СПУТНИЦЕ

Ты в темный сад звала меня из школыПод тихий вяз, на старую скамью,Ты приходила девушкой веселойВ студенческую комнату мою.И злому непокорному мальчишке,Копившему надменные стихи,В ребячье сердце вкалывала вспышкиТяжелой, темной музыки стихий.И в эти дни тепло твоих ладонейИ свежий холод непокорных губКазался мне лазурней и бездоннейВенецианских голубых лагун…И в старой Польше, вкапываясь в глину,Прицелами обшаривая даль,Под свист, напоминавший окарину, —Я в дымах боя видел не тебя ль…И находил, когда стальной кузнечикСмолкал трещать, все лепты рассказав,У девушки из польского местечка —Твою улыбку и твои глаза.Когда ж страна в восстаньях обгорала,Как обгорает карта на свече, —Ты вывела меня из-за УралаРукой, лежащей па моем плече.На всех путях моей беспутной жизниЯ слышал твой неторопливый шаг,Твоих имен святой тысячелистникКак драгоценность бережет душа!И если пасть беззубую, пустуюРазинет старость с хворью на горбе,Стихом последним я отсалютуюТебе, золотоглазая, тебе!

* В эти годы Толстой зарекался курить *

В эти годы Толстой зарекался куритьИ ушел от жены на диван в кабинете.В эти годы нетрудно себя укротить,Но заслуга ль они, укрощения эти!Укротителем заперта рысь на замок,Сорок стражей годов — часовыми у дверцы.Ты двенадцати раз подтянуться не могНа трапеции. Ты вспоминаешь о сердце.И, впервые подумав о нем, никогдаНе забудешь уже осторожности некой.Марш свой медленный вдруг ускоряют года:Сорок два, сорок три, сорок пять и полвека.Что же, бросим курить. Простокваша и йод.Больше нечего ждать. Жизнь без радуг. Без премий.И бессонницами свою лампу зажжетОтраженная жизнь, мемуарное время.

* Женщины живут, как прежде, телом, *

Женщины живут, как прежде, телом,Комнатным натопленным теплом,Шумным шелком или мехом белым,Ловкой ложью и уютным злом.Мы, поэты, думаем о БогеИ не знаем, где его дворцы.И давно забытые дорогиСнова — вышарканные торцы.Но, как прежде, радуются дети…И давно мечтаю о себе —О веселом маленьком кадете,Ездившем в Лефортово на «Б».Темная Немецкая. УнылыйХолм дворца и загудевший сад…Полно, память, этот мальчик милыйУмер двадцать лет тому назад!

* Всё чаще и чаще встречаю умерших… О нет, *

Всё чаще и чаще встречаю умерших… О нет,Они не враждебны, душа не признается разве,Что взором и вздохом готова отыскивать следВот здесь зазвеневшей, вот здесь оборвавшейся связи…Вот брат промелькнул, не заметив испуганных глаз:Приподняты плечи, походка лентяя и дужкаПенснэ золотого… А робкая тень от угла…Ты тоже проходишь, ты тоже не взглянешь, старушка.Ты так торопливо шажками заботы прошла,И я задохнулся от вновь пережитой утраты.А юноша этот, вот этот — над воротом шрам, —Ужель не узнаешь меня, сотоварищ мой ратный?Высокий старик, опираясь на звонкую трость,Пронесся, похожий на зимний взъерошенный ветер.Отец, ваша смелость, беспутство и едкая злостьЕще беззаботно и дерзко гуляют по свету!Окутанный прошлым, былое, как кошку, маня,В веселом подростке, но только в мундире кадета,Узнаю себя, это память выводит меняИз склепа расстрелянных десятилетий.И вот — непрерывность. Связую звено со звеном,Усилием воли сближаю отрезок с отрезком.Под лампой зеленой, за этим зеленым столомРассказы о смерти мне кажутся вымыслом детским!Умершего встретят друзья и меня. На конеИх памяти робкой пропляшет последняя встреча…«Несмелов, поэт!» Или девочка крикнет: «Отец!»Лица не подняв, проплыву. Не взгляну. Не отвечу.

НОЧЬЮ

Я сегодня молодость оплакал,Спутнику ночному говоря:«Если и становится на якорьЮность, так непрочны якоряУ нее: не брать с собой посудуИ детей, завернутых в ватин…Молодость уходит отовсюду,Ничего с собой не захватив.Верности насиженному месту,Жалости к нажитому добру —Нет у юных. Глупую невестуПозабудут и слезу утрутПоутру. И выглянут в окошко.Станция. Решительный гудок.Хобот водокачки. Будка. Кошка.И сигнал прощания — платок.Не тебе! Тебя никто не кличет.Слез тебе вослед — еще не льют:Молодость уходит за добычей,Покидая родину свою!..»Спутник слушал, возражать готовый.Рассветало. Колокол заныл.И китайский ветер непутевыйПо пустому городу бродил.

ПРИКОСНОВЕНИЯ

Была похожа на тяжелый гробБольшая лодка, и китаец греб,И весла мерно погружались в воду…И ночь висела, и была она,Беззвездная, безвыходно чернаИ обещала дождь и непогоду.Слепой фонарь качался на корме —Живая точка в безысходной тьме,Дрожащий свет, беспомощный и нищий.Крутились волны и неслась река,И слышал я, как мчались облака,Как медленно поскрипывало днище.И показалось мне, что не меняВ мерцании бессильного огняНа берег, на неведомую сушу —Влечет гребец безмолвный, что ужеПо этой шаткой водяной межеНе человека он несет, а душу.И, позабыв о злобе и борьбе,Я нежно помнил только о тебе,Оставленной, живущей в мире светлом.И глаз касалась узкая ладонь,И вспыхивал и вздрагивал огонь,И пену с волн на борт бросало ветром…Клинком звенящим сердце обнажив,Я, вздрагивая, понял, что я жив,И мига в жизни не было чудесней.Фонарь кидал, шатаясь, в волны — медь…Я взял весло, мне захотелось петь,И я запел… И ветер вторил песне.

ПЕРЕД ВЕСНОЙ

На снегу голубые тениПриближающейся весны,Как узор неземных растений,Изумительно сплетены.В ледяном решете капели —Переклик воробьиных нот…Скажет бабушка: «Как в апреле!»,Перекрестится и вздохнет.Нежность грезится даже старым —В бриллиантовой дымке слез…«Мой покойник с дружком-гусаромИз поместья меня увез.Мы коней без дороги гнали,Ветер рвался, лицо кусал,Как татарин, свистал над нами,Бил коней молодец-гусар!Сердце девичье птицей билось,В голове-то и шум, и гром…Это в марте, сынок, случилось,В восемьсот шестьдесят втором…»

ПЯТЬ РУКОПОЖАТИЙ

Ты пришел ко мне проститься. Обнял.Заглянул в глаза, сказал: «Пора!»В наше время в возрасте подобномЕхали кадеты в юнкера.Но не в Константиновское, милый,Едешь ты. Великий океанТысячами простирает милиДо лесов Канады, до полянВ тех лесах, до города большого,Где — окончен университет! —Потеряем мальчика родногоВ иностранце двадцати трех лет.Кто осудит? Вологдам и БийскамВерность сердца стоит ли хранить?..Даже думать станешь по-английски,По-чужому плакать и любить.Мы — не то! Куда б не выгружалаБуря волчью костромскую рать —Всё же нас и Дурову, пожалуй,В англичан не выдрессировать.Пять рукопожатий за неделю,Разлетится столько юных стай!..…Мы — умрем, а молодняк поделятФранция, Америка, Китай.

ГОЛОД

Удушье смрада в памяти не смылВеселый запах выпавшего снега,По улице тянулись две тесьмы,Две колеи: проехала телега.И из нее окоченевших рук,Обглоданных — несъеденными — псами,Тянулись сучья… Мыкался вокругМужик с обледенелыми усами.Американец поглядел в упор:У мужика под латаным тулупомТопорщился и оседал топорТяжелым обличающим уступом.У черных изб солома снята с крыш,Черта дороги вытянулась в нитку.И девочка, похожая на мышь,Скользнула, пискнув, в черную калитку.

ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ

Вс. Иванову

Мы — вежливы. Вы попросили спичкуИ протянули черный портсигар,И вот огонь — условие приличья —Из зажигалки надо высекать.Дымок повис сиреневою ветвью.Беседуем, сближая мирно лбы,Но встреча та — скости десятилетье! —Огня иного требовала бы…Схватились бы, коль пеши, за наганы,Срубились бы верхами, на скаку…Он позвонил. Китайцу: «Мне нарзану!»Прищурился. «И рюмку коньяку…»Вагон стучит, ковровый пол качая,Вопит гудка басовая струна.Я превосходно вижу: ты скучаешь,И скука, парень, общая у нас.Пусть мы враги — друг другу мы не чужды,Как чужд обоим этот сонный быт.И непонятно, право, почему ж тыНесешь ярмо совсем иной судьбы?Мы вспоминаем прошлое беззлобно.Как музыку. Запело и ожгло…Мы не равны, но всё же мы подобны,Как треугольники при равенстве углов.Обоих нас качала непогода.Обоих нас в ночи будил рожок…Мы — дети восемнадцатого года,Тридцатый год. Мы прошлое, дружок!..Что сетовать! Всему проходят сроки,Исчезнуть, кануть каждый обряжен,Ты в чистку попадешь в Владивостоке,Меня бесптичье съест за рубежом.Склонил ресницы, как склоняют знамя,В былых боях изодранный лоскут…«Мне, право, жаль, что вы еще не с нами».Не лгите: с кем? И… выпьем коньяку.

ВСТРЕЧА ВТОРАЯ

Василий Васильич Казанцев.И огненно вспомнились мне —Усищев протуберансы,Кожанка и цейс на ремне.Ведь это же — бесповоротно,И образ тот, время, не тронь.Василий Васильевич — ротный:«За мной — перебежка — огонь!»«Василий Васильича? Прямо,Вот, видите, стол у окна…Над счетами (согнут упрямо,И лысина, точно луна).Почтенный бухгалтер». БессильноШагнул и мгновенно остыл…Поручик Казанцев?.. Василий?..Но где же твой цейс и усы?Какая-то шутка, насмешка,С ума посходили вы все!..Казанцев под пулями мешкалСо мной на ирбитском шоссе.Нас дерзкие дни не скосили —Забуду ли пули ожог! —И вдруг шевиотовый, синий,Наполненный скукой мешок.Грознейшей из всех революцийМы пулей ответили: нет!И вдруг этот куцый, кургузый,Уже располневший субъект.Года революции, где вы?Кому ваш грядущий сигнал? —Вам в счетный, так это налево…Он тоже меня не узнал!Смешно! Постарели и вымремВ безлюдьи осеннем, нагом,Но всё же, конторская мымра, —Сам Ленин был нашим врагом!

Р.В.15

Говорит Хабаровск,Р.В.15,На волне в семьдесят метров…ДискВ содрогании замирающих вибраций:Шорох, треск, писк.Родина декламировала баритоном актера,Пела про яблочко, тренькала на мандолинах,Но в этом сумбуре мы искали шороховРодимых полей и лесов родимых.Но тайга, должно быть, молчание слушала,Вероятно, поля изошли в молчании.Нагло лезли в разинутые уши —Писк, визг, бренчанье.— Революционная гроза?Где там!Давно погасла огнеликая вышка.Перетряхивал Хабаровск перед целым светомМещанских душ барахлишко.И когдаПанихидой ИнтернационалаЗакончился концерт через полчаса,Мы услышали —Лишь далекая залаАплодисментами оттрепетала, —Посторонние голоса.Родина сказала:— Покурить оставь-ка!..И голосом погуще:— Вались ты к..!И снова несуразица звуков —Визг, вой, давка,Атака спутанных волн,Идущих в штыки.Родина! Я уважаю революцию,Как всякое через, над и за,Но в вашем сердце уже не бьются,Уже не вздрагивают ее глаза, —Говорит Хабаровск,Р.В.15,На волне…Родина, бросьте метраж!Революция идет,Она приближается, —Но,Пора сознаться,Накопляет ужеОбратный стаж.

ТАЙФУН

В. Логинову

Как в агонии, вздрагивает дом,Как в агонии, с каждым новым шквалом,Звенит стекло, затянутое льдом,А ветер мчит, рыдая об одном,О чем-то сказочном и небывалом.О чем его волнующая речь,Его мятеж, ломающий деревья,Что хочет он, умчать иль уберечь?..Он обречен баюкать и стеречьКочевья туч, угрюмые кочевья.И кажется, что ходит под окномОгромный призрак ростом до созвездий,И я томлюсь всю ночь, как этот дом,Как пес, изнемогающий в тупомТомлении на каменном подъезде!

ЛЕОНИД ЕЩИН

Ленька Ещин… Лишь под стихамиГромогласное — Леонид,Под газетными пустяками,От которых душа болит.Да еще на кресте надгробном,Да еще в тех строках кривых,На письме от родной, должно быть,Не заставшей тебя в живых.Был ты голым и был ты нищим,Никогда не берег себя,И о самое жизни днищеКолотила тобой судьба.«Тында-рында» — не трын-трава лиСердца, ведающего, что вотОтгуляли, отгоревали,Отшумел Ледяной поход!Позабыли Татарск и Ачинск,Городишки одной межи,Как от взятия и до сдачиПроползала сквозь сутки жизнь.Их домишкам — играть в молчанку.Не расскажут уже они,Как скакал генерала МолчановаМимо них адъютант Леонид.Как был шумен постой квартирный,Как шумели, смеялись как,Если сводку оперативнуюПолучал командир в стихах.«Ай да Леня!» — и вот по глыбеБезнадежности побежитЛегкой трещиной улыбка,И раскалывается гранит!Так лучами цветок обрызган,Так туманом шевелит луна…— Тында-рында! — и карта рискаВ диспозиции вновь сдана.Докатились. Верней — докапали,Единицами: рота, взвод…И разбилась фаланга КаппеляО бетон крепостных ворот.Нет, не так! В тыловые топиУвязили такую сталь!Проиграли, продали, пропили,У винтовок молчат уста.День осенний — глухую хмару —Вспоминаю: в порту пустом,Где последний японский «Мару», —Леонид с вещевым мешком.Оглянул голубьте горыВзором влажным, как водоем:«Тында-рында! И этот город —Удивительный — отдаем…»Спи спокойно, кротчайший Ленька,Чья-то очередь за тобой!..Пусть же снится тебе макленка,Утро, цепи и легкий бой.

* Ловкий ты и хитрый ты, *

Ловкий ты и хитрый ты,Остроглазый черт,Архалук твой вытертыйО коня истерт.На плечах от споротыхПолосы погон.Не осилил спора тыЛишь на перегон.И дичал всё более,И несли врагиДо степей Монголии,До слепой Урги.Гор песчаных рыжики,Зноя каминок.О колено ижевскийПоломал клинок.Но его не выбилиИз беспутных рук.По дорогам гибелиМы гуляли, друг!Раскаленный добелаОтзвенел песок,Видно, время пробилоРаздробить висок.Вольный ветер клонитсяЗамести тропу…Отгуляла конницаВ золотом степу!

РУЧНАЯ ВОЛЧИХА

На бугре, с которого виднаПутаница двориков и улица,В мысли темные погружена,Застывает. Вслушиваясь, щурится.Люди, куры, лошади, дома —Ничего не помнит, кроме этого.Отчего же, не поймет сама,Тянет выть, лесною песней сетовать.И тоску уверенность пронзит,Что и псы, и каменные ящики —Всё, что там и что вот тут, вблизи, —Только сон лишь, а не настоящее.Где оно! Об этом ветеркиНамекают, перебросив к пленницеЗаревые запахи реки,Над которой ало солнце пенится.Где ж оно? Пылая, облакаНе туда ли тянутся, бродяги.Вздрагивают серые бока,Ищущие ноздри жадно вздрагивают.Спрыгнет наземь с пыльного бугра,От собак уйдет в кусты, за липу,И, светя глазами, до утраБудет петь, звериной песней всхлипывать.Бедная! Отныне навсегдаБудет в сердце боль истомы вещей.Как и мы, поэты, — никогдаНе увидишь мир, мечтой обещанный.

* Я вспомнил Стоход. *

Я вспомнил Стоход.Еврейское кладбище — влево.А солнцеКоктейлевой вишнейБрошено в вермут заката.Хочется пить. Стреляют. Бежим.У первых могил залегли. Солдаты острили:«Пожалуй,Покойникам снится погром!»Я спал на земле,Шершавой, еще не остывшей, пахучей.Под утроМеня разбудил холодок.Светало. И солнцеВсходило оттуда,Где наши резервы лежали.И не было в солнцеПомину вчерашнего солнца:Косило оно и бросалоЛучи, как фонтаны,Которые в море выфыркивают киты.Сердитое солнце всходило,Тревожное солнце:Оно обещало нам бой.Я стал озираться.На рыжей плите,Солдатской лопатою брошен,Зубами гранит укусив,ЗеленелЧеловеческий череп.Он крупный был оченьИ мозгНемалый,Должно быть,Вмещал он при жизни.О чем я подумал тогда?Едва лиО Гамлете,Нет, я Шекспира не вспомнил!«Должно быть, раввин, —Сказал я соседу, —Хозяином черепа был…Посмотри-ка, огромный!"Тут начали нас колотить,И в окопы,В могилки,Нарытые между могил,Легли мыИ так пролежали до полдня,Пока австрияк не очистил внезапно местечко.

АГОНИЯ

М. Щербакову

— Сильный, державный, на страх врагам!..Это не трубы, — по кровле ржавойВетер гремит, издеваясь: вам,Самодержавнейшим, враг — держава!Ночь. Почитав из Лескова вслух,Спит император ребенка кротче.Память, опять твоему веслуИмператрица отдаться хочет.И поплывут, поплывут года,Столь же бесшумны, как бег «Штандарта».Где, на каком родилась беда,Грозно поднявшая айсберг марта.Горы былого! Тропа в тропу.С болью надсады дорогой скользкой,Чтоб, повторяя, проверить путьОт коронации до Тобольска.Где же ошибка и в чем она?Школьницу так же волнует это,Если задача не решена,Если решенье не бьет ответа.Враг: Милюков из газеты «Речь»,Дума, студенты, Вильгельм усатый?Нет, не об этом тревоги речьИ не над этим сверло досады.Вспомни, когда на парад ходилПолк кирасир на Дворцовом поле,Кто-то в Женеве пиво пил,В шахматы игрывал, думал, спорил.Плачет царица: и кто такой!Точка. Беглец. Истребить забыли.Пошевелила бы хоть рукой —И от него ни следа, ни пыли!Думала: так. Пошумит народ —Вороны бунта устанут каркать —И, отрезвев, умирать пойдетЗа обожаемого монарха.Думала: склонятся снова лбы,Звон колокольный прогонит полночь,Только пока разрешили быМужу в Ливадии посадовничать!Так бы и было, к тому и шло.Трепет изменников быстро пронял бы,Если бы нечисть не принесло,Запломбированную в вагоне.Вот на балконе он (из газетВедомы речи), калмыцки щурясь…И потерялся к возврату следВ заклокотавшей окрепшей буре.Враг! Не Родзянко, не МилюковИ не иная столицы челядь.Горло сжимает — захват каков! —Истинно волчья стальная челюсть.Враг! Он лавиной летящей росИ, наступая стране на сердце,Он уничтожил, а не матрос,Скипетр и мантию самодержца.— Враг, ускользнувший от палача,Я награжу тебя, зверя, змея,Клеткой железной, как Пугача,Пушечным выстрелом прах развею!Скоро! Сибирь поднялась уже,Не Ермака ли гремят доспехи?Водит полки богатырский жезл,К нашей тюрьме поспешают чехи.Душно царице. От синих рамХолодно — точно в пустыне звездной!..Сильный, державный, на страх врагам, —Только сегодня, назавтра — поздно.

ДВЕ ТЕНИ

«В Москву, — писали предкиВ тетради дневников, —Как зверь, в железной клеткеДоставлен Пугачев.И тот Емелька в проймыЖелезин выл, грозя,Что ворон-де не пойман,Что вороненок взят.И будто, коль не басни,О полночь, при светце,Явился после казниВ царицыном дворце.— Великая царица, —Сказал, поклон кладя, —Могу ль угомониться,Не повидав тебя.На бунт я сёла дыбилИ буду жить, покаТвой род не примет гибельОт гнева мужика».Сказал. Стеною скрыта,Тень рухнула из глаз,На руки фаворитаЦарица подалась.Столетье проклубилосьНад Русью (гул и мгла).Она с врагами билась,Мужала и росла.В боях не был поборонЕе орел, двуглав,Но где-то каркал ворон,Как пес из-за угла.И две блуждали тениС заката до утраОт Керчи и ТюмениДо города Петра.…Болота и равнины,Уральских гор плечо…Одна — Екатерина,Другая — Пугачев.Одна в степи раздольнойСкликает пугачей,Другая в сонный СмольныйСойдет из мглы ночей.Дворянским дочкам — спится,Легки, ясны их сны,И вот императрицаОткроет свой тайник.Румяна и дородна,Парик — сребряный шар,Войдет она свободноВ уснувший дортуар.Как огненные зерна,Алмазы. Бровь — дуга.За ней идет покорноОсанистый слуга.Прошла, взглянула мудро,Качнув, склоняя лик,Голубоватой пудройОсыпанный парик.Шли годы за годами,Блуждал лучистый прах,Внушая классной дамеИ пепиньеркам страх.Но вздрогнул раз от громаИ дортуар, и зал,У комнаты наркомаКрасногвардеец встал.Он накрест опоясалНа грудь патронташи.До смены больше часу,В прохладах ни души.Глядит: шагает прямо,Как движущийся свет,Внушительная дама,И не скрипит паркет.Глядит спокойным взором,И лента на груди.Дослав патрон затвором,Шагнул: «Не подходи!»Но, камень стен смыкая,Угас фонарь луны…Ушла, как тень какая,В пустую грудь стены.И человек (лобастый,Лицом полумонгол)Тяжелое, как заступ,Перо на миг отвел.Вопрос из паутиныТабачной просквозит:— Опять ЕкатеринаНам сделала визит?Усмешкой кумачовойВстречает чью-то дрожь.И стал на ПугачеваНа миг нарком похож.Разбойничком над домомПосвистывала ночь,Свивая тучи комомИ их бросая прочь.И в вихре, налетавшемКак пес из-за угла,Рос ворон, исклевавшийДвуглавого орла.

«РУССКАЯ МЫСЛЬ»

В сундуках старух и скупердяевЛет пятнадцать книги эти кисли…Сочно философствует БердяевО религиозной русской мысли.Тон задорный, резвый. НеужелиКто-то спорил, едко возражая?Критик дерзко пишет о Муйжеле,Хает повесть «Сны неурожая».О, скрижали душ интеллигентских,Ветхий спор о выеденных яйцах.Темнооких не пугает ЛенскихЗанесенная над ними палица.А не в эти ль месяцы, шершавыйОт расчесов, вшив до переносиц,Медленно отходит от ВаршавыНаш народ, воспетый богоносец.Мы влюблялись в рифмочку, в картинку,Он же, пулям подставляя спину, —Смрадный изверг, светоносный инок, —Безнадежно вкапывался в глину.И войны не чувствуешь нимало —Нет ее дымящей багряницы:Прячут череп страусы журналовПод крыло иссусленной страницы.Распуская эстетизма слюни,Из трясины стонет критик сыпью:«Как кристален академик Бунин,Как изящно ядовита Гиппиус!»

* Так уходит море, на песке *

Так уходит море, на пескеСлизь медуз и водорослей бросив.До волны последней не успевДотянуться, ничего не просят.Умирают, источая ядРазложенья — прокаженных муки!И на запах тленья прилетятВороны и бронзовые мухи.Легкий стебель, купол голубой,Всё, что жило, плавало, дышало, —Скатано в бессмысленный клубок,Клювами костлявыми обшаренный.И когда вернется море вспять,Отшагав положенные бури,Унесет оно, взыграв, вскипя, —Только трупы, пахнущие дурно.

О РОССИИ

Россия отошла, как пароходОт берега, от пристани отходит.Печаль, как расстояние, растет.Уж лиц не различить на пароходе.Лишь взмах платка и лишь ответный взмах.Басовое взывание сирены.И вот корма. И за кормой — тесьмаКлубящейся, всё уносящей пены.Сегодня мили и десятки миль,А завтра сотни, тысячи — завеса.И я печаль свою переломил,Как лезвие. У самого эфеса.Пойдемте же! Не возвратится вспятьТяжелая ревущая громада.Зачем рыдать и руки простирать,Ни призывать, ни проклинать — не надо.Но по ночам — заветную строфуБоюсь начать, изгнанием подрублен, —Упорно прорубающий тайфун,Ты близок мне, гигант четырехтрубный!Скрипят борта. Ни искры впереди,С горы и в пропасть!.. Но, обувший ушиВ наушники, не думает радистБросать сигнал: «Спасайте наши души!»Я, как спортсмен, любуюсь на тебя(Что проиграю — дуться не причина)И думаю, по-новому любя:«Петровская закваска… Молодчина!»

БЕЛЫЙ ОСТРОВ

Айсберги. Льдины. Не три, не две —Голубоглазая вся флотилия.Замер на синей скале медведь,Белый, полярный. Седой, как лилия!Поднята морда. И из ноздрей —Пар. Серебра не звончее разве?Смотрит в трубу на него Андрэ,Смотрит медведь на летящий айсберг.К полюсу. Сердце запорошаРадостью, видит, склонясь над картой:В нежных ладонях уносит шарГолубоглазая Сольвейг — Арктика.Словно невеста, она нежна,Словно невеста, она безжалостна.Словно подарок, несет онаЭтот кораблик воздушный, парусный.Шепчет: «Сияньем к тебе сойду,Стужу поставлю вокруг, как изгородь.Тридцать три года лежать во льдуБудешь, любимый, желанный, избранный!»Падает шар. На полгода — ночь.Умерли спутники. Одиночество.Двигаться надо, молиться, ноСпать, только спать бесконечно хочется.«Голову дай на колени мне,Холодом девственности согрейся.Тридцать три года во льду, во снеЖдать из Норвегии будешь крейсера!»Очи устами спешит согреть,Сердце прикрыла белейшим фартуком…Славу свою стережет, Андрэ,Голубоглазая Сольвейг — Арктика.

ЗА

Анне

За вечера в подвижнической схиме,За тишину, прильнувшую к крыльцу…За чистоту. За ласковое имя,За вытканное пальцами твоимиПрикосновенье к моему лицу.За скупость слов. За клятвенную тяжестьИх, поднимаемых с глубин души.За щедрость глаз, которые как чаши,Как нежность подносящие ковши.За слабость рук. За мужество. За мнимостьНеотвратимостей отвергнутых. И заНеповторяемую неповторимостьИгры без декламаторства и гримаС финалом вдохновенным, как гроза.

МЫ

Мы — каменноугольного дымаКлочья, вырванные из трубы.Но не с детства ли была любимаДоля беззаботной голытьбы?По дорогам шляемся, таскаяВетхий скарб твой, певчая тоска…У рабочих всё же мастерская,Дом и поле есть у мужика.Темное, досадливое чувствоПробуждаем мы в иных умах:Мы несем ненужное искусствоНа усталых наших раменах.В век бетона странен рыцарь лиры,Словно призрак, вставший наяву…Но ведь флорентийцы-ювелирыПриходили ж в скифскую Москву!Чтобы из тончайшей паутиныЗолотой старательной резьбыНа ковши и грузные братиныПоложить прекрасные гербы.Ах, и не они ль неодолимоПриняли бессмертья торжествоОт тебя, большое мастерство,Сотканное творчеством из дыма!

МАСТЕРСТВО

Поднятые под купол цирка,Повисли двое в голубом.Под ними шут свистел и фыркал,Ловя шары цветные — лбом.Но смолк оркестр, и клоун изгнан,И акробат дугу прыжкаС бестрепетностью механизмаРассчитывает до вершка.И напряженней гибкой сталиСкользнул с подпрыгнувшей доски,Но над его сальтоморталеДве подлетевшие руки.Метнулся трос, подобно веткеОтпущенной… Летун-стрела.Большими мячиками в сеткеДва раза прыгнули тела.Кричит толпа, скамьи сгибая,Зеленый шут трясет горбом,И кланяются, улыбаясь,Два акробата в голубом.

ИЗНЕМОЖЕНИЕ

Окончив труд, с погасшей папиросой,С душой угасшей встал из-за стола,Где абажура череп безволосыйБеззубая обсасывала мгла.Как раненый, ладонь прижавший к ране,Я сердце нес и тень свою шатал —Анаглифом, с холщового экранаВ отчаяньи перешагнувшим в зал.Безмолвие. Безгласные минуты —Как дождь осенний в чахлую листву.Воистину, непобедимо крутыСтупени восхожденья к Божеству.

ГРЕБНЫЕ ГОНКИ

Руки вперед, до отказу —Раз! — и пружиной назад.По голубому алмазуЛегкие лодки скользят.Раз! — Поупористей, туже,Чтобы скачками несло.Два!.. Упирайте упружеВ глубь молодое весло.Смокла носатая кепка.Пот у прищуренных глаз.Резко, отрывисто, крепко —Раз!.. и отчетливей: раз!Крепостью, мужеством взрослымБега берем рубежи.Раз!.. Не забрасывай весла.Два!.. Направленье держи.Раз!.. Напрягается стойкоВоля души и весла,Чтобы летящая двойкаПервой к победе пришла.Раз!.. До отказу, до цели.Два!.. Разорвутся тела…Три!.. И победно взлетелиВверх все четыре весла!

ВПЕРЕД

Как в исключения не норови —Не уцелеть под маской недотроги:Догонит неуклюжий паровик,Трамбующий шоссейные дороги.И гальки розовая крупа(Ей у залива греться бы, хорошей!)Потрескивает, как скорлупа,Под медленной чугунною калошей.Скрежещут розовые прыщи,Заласканные некогда волною.И каждый плачет, сетует, пищитПод медленной чугунною пятою.Какой же шлак фильтруется в стихахО звонкой речке и печальных нивах,О деревенском домике в садах,О мамочке и о годах счастливых.А сколько тошных проливалось слез,Что не вернуться вновь к себе, ребенку,Что паровоза — милый паровоз! —Не обскакать паршивцу жеребенку.А сам — вопрос — к какому рубежуПерегибаешь собственную ветку?И, улыбаясь, я в ответ скажу:— А видели ли вы мотоциклетку?Так это — я. И мы. Простор велик,А путь один. И этот путь — погоня,Но неуклюжий черный паровикЕе, неистовую, не догонит!

УВЕРЕННОСТЬ

Над крышею — лианами — провода.Черные и толстые.С крыши стекает вода.Трубы каменноствол стоит.Голубь пьет, запрокидывая голову, —Коричневый лакированный голубок.На его шее розовой и голойТопорщится белоснежное жабо.Можете строить бетон и клетчатыеКружева мостов и радиомачт,Но все-таки будут собирать дождевую водуСкладками цинковых крыш — дома!И голубь с беззащитной розовой шеей,Бесполезный,Которого тщитесь убить, —Будет бродить по крышамВсё выше, вышеИ,Закидывая горло,Пить!

Примечания

«Свою страну, страну судьбы лихой…» — Райский, Вера — герои романа И.А. Гончарова «Обрыв» (1870); Хорь — персонаж рассказа И.С. Тургенева «Хорь и Калиныч» (1847). Саводники — имеются в виду учебники В.Ф. Саводника (1874–1940) «Краткий курс русской словесности с древнейших времен до конца XVIII века» (1913) и «Очерки по истории русской литературы XIX века» (1906), служившие основным пособием для изучения русской литературы в гимназиях, позднее — в средней школе до конца 20-х годов XX в.; дьякон Ахилла — один из героев романа Н.С. Лескова «Соборяне» (1872). Переходя границу — об обстоятельствах перехода Несмеловым границы между СССР и Китаем в мае 1924 года см. воспоминания «Наш тигр» и «О себе и о Владивостоке» во втором томе данного издания. «Женщины живут, как прежде, телом…» — «…Ездившим в Лефортово на «Б» — маршрут юного кадета Арсения Митропольского с Арбата, где жила его семья, в Лефортово, где находился Второй Кадетский корпус, описан совершенно точно, причем в данном случае «Б» — не обозначение маршрута троллейбуса (как в наше время) и даже не трамвая; в те времена по Садовому кольцу под этой литерой ходил маршрут конки. «Темная Немецкая» — ныне Бакунинская — улица, которую нужно было пересечь, чтобы затем через Яузу попасть в Лефортово, знаменита в основном как место рождения А.С. Пушкина. «Всё чаще и чаще встречаю умерших… О, нет…» — о героях этого стихотворения подробно см. в предисловии. Пять рукопожатий — «Но не в Константиновское…» — имеется в виду Константиновское артиллерийское училище; в 1807 году был сформирован Дворянский Волонтерный корпус для краткого военного обучения дворян, достигших 16-летнего возраста; в 1859 году корпус был переименован в училище, с 1894 года именовался Константиновским артиллерийским училищем. Стихотворение точно обозначает возраст собеседника лирического героя стихотворения: 16 лет. Голод — «Американец поглядел в упор…» — вероятно, намек на Герберта Уэллса, чью книгу «Россия во мгле» Несмелов несколько раз печатно выругал в русской харбинской печати. Встреча первая — Вс. Иванов — см. выше Встреча вторая — Василий Казанцев — историческое лицо; более подробных данных найти не удалось. Кожанка — плоская фляга, сделанная из кожи. Р.В. 15 — название радиопередатчика, которым была оснащена советская радиостанция в Хабаровске, ведшая русское вещание на весь Дальний Восток. Регулярное вещание началось в 1927 г. "Созданный позднее радиоцех осуществлял связь с самыми отдаленными районами края от Камчатки до Сахалина, хабаровскую радиостанцию слышали в Чите, Якутске и даже в Японии, Китае и Новой Зеландии. Радио Хабаровска давало в эфир не только информационные, но и литературные передачи, для чего к его работе были привлечены актеры местного театра. Осенью 1927 г. на улицах города были установлены первые громкоговорители" (цит. по: Хабаровский край и Еврейская автономная область: Опыт энцикл. геогр. словаря. — Хабаровск, 1995. С.38) Тайфун — В. Логинов — Василий Степанович Логинов (1891–1945 или 1946) — поэт и прозаик; печатался с 1908 года, с 1923 года жил в Харбине. Автор книги стихотворений «Створа триптиха» (Харбин, 1935). Леонид Ещин — о поэте Леониде Ещине см. выше. — «…генерала Молчанова» — Л. Ещин в составе корпуса генерала В.М. Молчанова в конце 1921 г. принимал участие в наступлении белых войск на Хабаровск; 12 февраля под Волочаевкой армия Молчанова была разгромлена. «Мару» — составная частица в названии почти любого японского судна, особенно транспортного, здесь — употреблено вместо слова «корабль». Макленка — маленькая пушка (прим. А. Несмелова). «Я вспомнил Стоход…» — Стоход — река на Волыни (близ Луцка), на которой во время первой мировой войны шли кровопролитные сражения русских и австрийских войск. Агония — М. Щербаков — Щербаков Михаил Васильевич (ок.1890–1956) — поэт и прозаик. В начале двадцатых служил во Владивостоке в правительственном учреждении и редактировал «Крестьянскую газету», а также монархический «Русский край». За два дня до вступления во Владивосток Красной армии, т. е. 24.10.1922, отбыл на пароходе «Лейтенант Дыдымов» в составе большой флотилии с 10.000 беженцами на борту в Шанхай, куда прибыл 7.12.1922.; много лет жил в Шанхае, занимался журналистикой, издал две поэтических книги: «Vitraux» (Йокогама, 1923) и «Отгул» (Шанхай, 1944). После войны уехал во Вьетнам, откуда как французский гражданин был эвакуирован. Страдал психическим расстройством и покончил с собой. «…Сильный, державный, на страх врагам!..» — парафраза подлинных слов государственного гимна Российской империи «Боже, царя храни!» на слова В.А. Жуковского; в общепринятом тексте — «Боже, царя храни./ Сильный, державный,/ Царствуй на славу, на славу нам./ Царствуй на страх врагам,/ Царь православный./ Боже, Царя, Царя храни». «…как бег «Штандарта» — «Штандарт» — Традиционное название императорского корабля в российской империи, в память первого корабля Балтийского флота "Штандарт" (построен в 1703 г.) наименованного в честь изменения российской геральдики после выхода к Балтийскому морю: двуглавый орел на царском штандарте прежде держал в лапах и клюве карты трех русских морей, а с 1703 года — четырех: Белого, Каспийского, Азовского и Балтийского. Когда в 1727 г. по приказу Екатерины I специальная комиссия проверяла их состояние, "Штандарт" было решено вытащить на берег и отреставрировать. Но корпус его уже был поврежден настолько, что при попытке поднять корабль тросами его буквально перерезали на части. Старый "Штандарт" был разобран с указом "В память его имени, которое Его Величеством Петром I было дано, заложить и сделать новый". Имя "Штандарт" давали с тех пор только царским яхтам. В данном случае — построенная в 1909 году любимая яхта Николая II, на которой семья царя проводила много времени в шхерах Финского залива, пока яхта не потерпела крушение в прибрежных шхерах. «…От коронации до Тобольска» — коронация Николая II Москве 14 мая 1896 г.; 2 марта 1917 года Николай II отрекся от престола в пользу своего брата Михаила Александровича. Михаил Александрович также подписал Манифест об отречении от престола. С 9 марта по 14 августа 1917 года бывший император и члены его семьи содержались под арестом в Царском Селе. В Петрограде усиливается революционное движение и временное правительство, опасаясь за жизнь царственных арестантов, решает перевести их в Тобольск. Здесь режим заключения был легче, члены царской семьи вели размеренную жизнь. После октябрьской революции, 30 апреля 1918 года узников перевезли в Екатеринбург, где в ночь на 17 июля 1918 года бывший император, его жена, дети, оставшиеся при них доктор и слуги были расстреляны чекистами. «…Милюков из газеты «Речь»…» — Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — историк и политический деятель, лидер кадетской партии, главный редактор печатного органа кадетов — газеты «Речь». «…Вильгельм усатый» — Вильгельм II (1859–1941) — германский император и прусский король в 1888–1918 гг. «…на Дворцовом поле» — т. е. на Марсовом поле в Санкт-Петербурге. «…Кто-то в Женеве пиво пил» — В.И. Ленин находился в Женеве, в частности, осенью 1905 года — во время объявления манифеста 17 октября. «…Мужу в Ливадии посадовничать» — Николай II действительно хотел после отречения от престола остаться жить в России в качестве частного лица, в Ливадии (Южный берег Крыма) располагалась одна из летних резиденций царской семьи. «…Если бы нечисть не принесло, / Запломбированную в вагоне…» — как сообщает Д. Волкогонов, «В своих воспоминаниях известный государственный и политический деятель Германии Эрих Людендорф, «военный мозг нации», писал: «Помогая Ленину поехать в Россию (через Германию из Швейцарии в Швецию — Д.В.), наше правительство принимало на себя особую ответственность. С военной точки зрения это предприятие было оправдано. Россию нужно было повалить». (Д. Волкогонов, «Ленин», М. 1994, т.1. с. 198–199). «В запломбированном вагоне» Ленин выехал из Цюриха 27 марта 1917 года, с разрешения немецких властей через Штутгарт, Франкфурт-на-Майне, Берлин и Зосниц пересек Германию, 30 марта того же года Ленин прибыл в Швецию. Из нейтральной Швеции до русской границы и до Петрограда «вождь» ехал уже вполне цивильно. Родзянко — Родзянко Михаил Владимирович (1859–1924) — российский общественный деятель, один из лидеров партии октябристов, монархист, крупный помещик, депутат III и IV Государственных дум. С 1911 г. — председатель Думы. «…Только сегодня, назавтра — поздно» — парафраза слов Ленина, якобы произнесенных им перед октябрьским переворотом 1917 года. Две тени — «…Что ворон-де не пойман, / Что вороненок взят» — Парафраза слов Емельяна Пугачева из главы 8 «Истории Пугачева» А.С. Пушкина: «Пугачева привезли прямо на двор к графу Панину, который встретил его на крыльце, окруженный своим штабом. — Кто ты таков? — спросил он у самозванца. — Емельян Иванов Пугачев, отвечал тот. — Как же смел ты, вор, назваться государем? — продолжал Панин. — Я не ворон (возразил Пугачев, играя словами и изъясняясь, по своему обыкновению, иносказательно), я вороненок, а ворон-то еще летает». «…Другая в сонный Смольный» — Смольный институт благородных девиц (в Санкт-Петербурге) был основан Екатериной II в 1764 году в Воскресном женском монастыре. Просуществовал до 1917 года. Один из флигелей его действительно пользовался дурной репутацией: на рубеже XIX–XX веков «благородные воспитанницы Смольного безумно боялись даже днем подходить к пустующему, наглухо закрытому флигелю института, где по ночам был неоднократно замечен плавно скользящий призрачный силуэт» (газ. «Тайная власть», 1999, № 5). С 25 октября 1917 г. по 10 марта 1918 г. Смольный институт служил резиденцией Совета Народных Комиссаров во главе с Лениным, которого Несмелов называет (как здесь, так и в иных произведениях) «наркомом». «Пепиньерка» — воспитанница учебного заведенья, которая готовилась в наставницы. «Русская мысль» — в данном случае русский ежемесячный журнал, выходивший в 1880–1918 гг. в Москве. «…пишет о Муйжеле» — Муйжель Виктор Васильевич (1880–1924) — русский прозаик-бытописатель. «…Темнооких не пугает Ленских» — в данном случае не только персонаж «Евгения Онегина», но и второстепенный поэт Владимир Ленский (Абрамович) (1877–1937), о котором, в частности, писал К. Чуковский в статье «Третий сорт». О России — «Ты близок мне, гигант четырехтрубный!» — СССР первоначально состояла из четырех республик (Российской, Украинской, Белорусской и Закавказской). Белый остров — Стихотворение основано на реальном факте: Соломон Август Андрэ (1854–1897), шведский инженер и полярный исследователь, в 1897 предпринял первую попытку достичь Северного полюса на воздушном шаре; экспедиция закончилась трагически. Лишь через тридцать три года норвежское судно «Братвог» обнаружило последний лагерь Андрэ на скованном льдами острове Белом (отсюда название стихотворения) в архипелаге Шпицбергена. Тела воздухоплавателей, их дневники и фотопленки были доставлены на родину. За — Анне — т. е. Анне Кушель, гражданской жене поэта в Харбине. Изнеможение — Анаглиф — стереоскопическое цветное изображение. Вперед — «Что паровоза — милый паровоз! — Не обскакать паршивцу жеребенку» — парафраза строк С.А. Есенина из стихотворения «Сорокоуст» (1920) «А за ним / По большой траве / как на празднике отчаянных гонок,/ Тонкие ноги закидывая к голове./ Скачет красногривый жеребенок И за тысячи пудов конской кожи и мяса / Покупают теперь паровоз».

Евгений Витковский (Москва) Ли Мэн (Чикаго)

ПОЛУСТАНОК(Харбин, 1938)

* * *

Уезжающий в Африку илиУлетающий на ЦелебесПозабудет беззлобно бессильеОставляемых бледных небес.Для любви, для борьбы, для сраженийБерегущий запасы души,Вас обходит он без раздраженья,Пресмыкающиеся ужи!И когда загудевший пропеллерРаспылит расставания час,Он, к высоким стремящийся целям,Не оглянется даже на вас.Я же не путешественник янки,Нахлобучивший пробковый шлем, —На китайском моем полустанкеДаже ветер бессилен и нем!Ни крыла, ни руля, ни кабины,Ни солдатского даже коня.И в простор лучезарно-глубинныйТолько мужество взносит меня.

НИЩИЕ ДУХОМ

Он же сказал: иди. И, выйдяиз лодки, Петр пошел по воде,чтобы подойти к Иисусу.Мудрость наша — липкость книжной пыли,Без живого запаха флакон.Никогда узлов мы не рубили,Не шагали через Рубикон.Хитрый, робкий, осторожный табор,Трех идей томительная нудь, —Никогда нам, никогда нам за бортК светлому виденью не шагнуть!Ящички без всякого секрета,Всякой мысли куцые концы, —Мы не рыбари из НазаретаИ не мудрецы, а хитрецы.Руку другу мы не подавали,Страшным словом насмерть не клялись,Наши лица в рамочном овалеКажутся мне мордочками лис.Нам, как в панцирь, заточенным в муку,Краткий день отжевывать в беде,И не нам протягивает рукуСветлый Бог, идущий по воде!

ЭПИЛЕПТИК

И снова радость хлынувшего светаВ моей безглазой, бездыханной тьме!..За что мне это, и откуда это,Какая весть пришла в каком письме?Никто не пишет в адрес мой забытый,Заброшен я в селении глухом.Лишь раз в году в ворот чугунных плитыСтучится кто-то голубым перстом.И я бегу, весь трепет, беспокойство,На черный камень моего крыльца,И прянет свет — моей болезни свойствоОт дивного, от чудного лица.По жилам пламень пробежит летучий,Вселенная раскроется мне вся,И вскрикну я, забившийся в падучей,Такого знанья не перенеся.Куда и кто взносил единым взмахом,Зачем низвергнул с высоты назад?И люди на меня глядят со страхом,И я угрюмо опускаю взгляд.

* * *

Всё настойчивее и громче,Всё упрямей тревоги вой…Вижу гибель свою, как кормчийВидит глыбу перед собой.Доведу ли кораблик малыйПод желанные небесаИли ринутся снова шквалыИзорвать мои паруса?Знаю только — свое неважно,На любую готов игру,Но доверен руке отважнойДрагоценнейший тайный груз!И стальное мое бесстрастье —Закаленная страсть его! —Это счастье мое, а счастье —Сила, правда и торжество!Даже гибель и та чудесна,И напрасен тревоги вой:Погибая, я стану песней,Поднимающей, заревой!

ПОНУЖАЙ

Эшелоны, эшелоны, эшелоны, —Далеко по рельсам не уйти!..Замерзали красные вагоныПо всему сибирскому пути.В это время он и объявился,Тихо вышел из таежных недр,Перед ним богатырем склонилсяДаже гордый забайкальский кедр.Замелькал, как старичок прохожий,То в пути, то около огней, —Не мороз ли, дедка краснорожий,Зашагал вдоль воткинских саней.Стар и сед, а силы на медведя —Не уходят из железных рук!..То идет, то на лошадке едет,Пар клубится облаком вокруг.Выбьешься из силы — он уж рядом!..Проскрипит пимами, подойдет,Поглядит шальным косматым взглядомИ за шиворот тебя встряхнет.И растает в воздухе морозном,Только кедр качается, велик…Может быть, в бреду сыпнотифозномНам тогда привиделся старик.А уж он перед другим отрядом,Где-нибудь далёко впереди,То обходит, то шагает рядом,Медный крест сияет на груди.— Кто ты, дедка? Мы тебя не знаем,Ты мелькаешь всюду и везде…— Прозываюсь, парень, Понужаем,Пособляю русскому в беде.________…Догоняют, настигают, наседают,Не дают нам отдыха враги,И метель серебряно-седаяЗасыпает нас среди тайги.Бороды в сосули превращались,В градуснике замерзала ртуть,Но, полузамерзшие, бросалисьНа пересекающего путь!Брали села, станции набегом,Час в тепле, а через час — поход.Жгучий спирт мы разводили снегом,Чтобы чокнуться под Новый год.И опять, винтовку заряжая,Шел солдат дорогой ледяной…Смертная истома Понужая,Старика с седою бородой!

ЛОДОЧНИК

Гол по пояс. БороденкаОтгорела и бела.Кормит лодка-плоскодонкаДва размашистых весла.Где вы, унтерские лычки,Заработанная честь?До последней перекличкиОтвечал из строя: Есть!До последнего привалаНаготове, начеку.Чья рука передавалаИз Полесья к Колчаку?Чья рука переносилаЧерез милый отчий дом?Что за мужество и силаВ этом облике простом.Год за годом!.. Без умолкуБранным бредом стонет явьДо китайского поселка,До последнего: Со… ставь!Разбрелась по свету рота,Как по небу облака…Мужика спасет работа,Сын степного мужика.Эти руки, эта лодка,Трудовые пятаки,Марширующие четкоВолны Сунгари-реки.Коротки в июле ночи,Краток отдых на песке.Снова сердце память точит,И опять оно в тоске.Снится горький дым биваков,Ветер, утренняя рань,Путь из Люблина на КраковИ от Омска на Казань.Тянет, тянет давний омут,Огневой водоворот:Нет ни Родины, ни дома,А война — еще зовет!Машет всхлестом алых зарев,Хлынув памяти в глаза…Полно, воин государев, —Не российская гроза!..Не сибирская зарницаКличет славу и беду, —Перевернута страницаВ девятнадцатом году.Та страница в злую полночьПеречеркнута судьбой.Льются годы, годы-волныЗаливают нас с тобой!Ни движенья, ни забвенья,Только памяти набат:Неразрывны с прошлым звенья,Бедный лодочник-солдат!Ты в плену у грозной силы,Но и согнутый в кольцо —В неких списках до могилы:— Налицо!

ИНТЕРВЕНТЫ

Серб, боснийский солдат и английский матросПоджидали у моста быстроглазую швейку.Каждый думал: моя! Каждый нежность ей несИ за девичий взор, и за нежную шейку…И врагами присели они на скамейку,Серб, боснийский солдат и английский матрос.Серб любил свой Дунай. Англичанин давноНичего не любил, кроме трубки и виски…А девчонка не шла; становилось темно.Опустили к воде тучи саван свой низкий.И солдат посмотрел на матроса как близкий,Словно другом тот был или знались давно.Закурили, сказав на своем языкеКаждый что-то о том, что Россия — болото.Загорелась на лицах у них позолотаОт затяжек… А там, далеко, на реке,Русский парень запел заунывное что-то…Каждый хмуро ворчал на своем языке.А потом в кабачке, где гудел контрабас,Недовольно ворча на визгливые скрипки,Пили огненный спирт и запененный квасИ друг другу сквозь дым посылали улыбки.Через залитый стол неопрятный и зыбкийУ окна в кабачке, где гудел контрабас.Каждый хочет любить — и солдат, и моряк,Каждый хочет иметь и невесту, и друга,Только дни тяжелы, только дни наши — вьюга,Только вьюга они, заклубившая мрак.Так кричали они, понимая друг друга,Черный сербский солдат и английский матрос.

1920

СТИХИ О ХАРБИНЕ

1Под асфальт сухой и гладкий,Наледь наших лет,Изыскательской палаткиКанул давний след…Флаг Российский. Коновязи.Говор казаков.Нет с былым и робкой связи, —Русский рок таков.Инженер. Расстегнут ворот.Фляга. Карабин.«Здесь построим русский город,Назовем — Харбин».Без тропы и без дорогиШел, работе рад.Ковылял за ним трехногийНивелир-снаряд.Перед днем Российской встряски,Через двести лет,Не Петровской ли закваскиЗапоздалый след?Не державное ли словоСквозь века: приказ.Новый город зачат снова,Но в последний раз.2Как чума, тревога бродит —Гул лихих годин…Рок черту свою проводитБлиз тебя, Харбин.Взрывы дальние, глухие,Алый взлет огня, —Вот и нет тебя, Россия,Государыня!Мало воздуха и света,Думаем, молчим.На осколке мы планетыВ будущее мчим!Скоро ль кануть иль не скоро —Сумрак наш рассей…Про запас Ты, видно, городВыстроила сей.Сколько ждать десятилетий,Что, кому беречь?Позабудут скоро детиОтческую речь.3Милый город, горд и строен,Будет день такой,Что не вспомнят, что построенРусской ты рукой.Пусть удел подобный горек —Не опустим глаз:Вспомяни, старик-историк,Вспомяни о нас.Ты забытое отыщешь,Впишешь в скорбный лист,Да на русское кладбищеЗабежит турист.Он возьмет с собой словарикНадписи читать…Так погаснет наш фонарик,Утомясь мерцать!

ПОХИТИТЕЛИ

Бессилие окраин. Скользких тропСкрещение на пустыре. Крапива.Заводской вышки облысевший лобС громоотводом топким, как рапира.Корчма. Ступени. Нависает свод.Слоистый дым. Колючих взоров наглость.Письмо, печать… И на печати — подЛобастым черепом — две кости накрест.Безжалостность окраин. ГлаваряРычащий шепот… Дотлевает запад.Показывает ночь у фонаряДвоих бродяг в широкополых шляпах.И — «ах!» (как в пропасть). Хладная грозаПричмокиванья, смакованья сдула.Как шпага, устремляется в глазаГипнотизирующий палец дула.По пустырям. Из бесфонарной мглыНавстречу мчат строенья и ограды,И двое в масках, опустив стволы,Над жалкой жертвой скрещивают взгляды.

ХУНХУЗ

О жене и матери забыл,Маузер прикладистый добылИ, тугие плечи оголя,Вышел за околицу в поля.Те же джунгли этот гаолян,Только без озер и без полян.Здесь на свист хунхуза — за верстуСвистом отзывается хунхуз.Было много пищи и добра,Были добрые маузера,Но под осень, кочки оголя,Сняли косы пышный гаолян.Далеко до сопок и тайгиНаседали сильные враги,И горнист с серебряной трубойПравильно развертывает бой.И хунхуза, сдавшегося в плен,Чьи-то руки подняли с колен,Связанного бросили в тюрьму,Отрубили голову ему.И на длинной жерди головаНе жива была и не мертва,И над ней кружилось воронье:Птицы ссорились из-за нее.

ОКОЛО ЦИЦИКАРА

По дороге, с ее горба,Ковыляя, скрипит арба.Под ярмом опустил кадыкДо земли белолобый бык.А за ним ускоряет шагИ погонщик, по пояс наг.От загара его плечоТак коричнево горячо.Степь закатом озарена.Облака — как янтарь зерна,Как зерна золотистый град,Что струился в арбу с лопат.Торопливо погружено,Ляжет в красный вагон оно,И закружит железный вихрь,Закачает до стран чужих.До чудесных далеких стран,Где и угольщик — капитан,Где не знают, как черный быкОпускает к земле кадык,Как со склона, с его горба,Подгоняет быка арба.Так и тысячи лет назадШли они, опустив глаза,Наклонив над дорогой лбы,Человек и тяжелый бык.

ПЕСНИ ОБ УЛЕНСПИГЕЛЕ

В.К. Обухову

1По затихшим фландрским селам,Полон юношеских сил,Пересмешником веселымУленспигель проходил.А в стране веселья мало,Слышен только лязг оков, —Инквизиция сжигалаНа кострах еретиков.И, склонясь на подоконник, —Есть и трапезам предел, —Подозрительно каноникНа прохожего глядел:«Почему ты, парень, весел,Если всюду только плач?Как бы парня не повесилНа столбах своих палач…»Пышет. Смотрит исподлобья.Пальцем строго покачал.«Полно, ваше преподобье! —Уленспигель отвечал. —Простачок я, щебет птичий,Песня сёл и деревень:Для такой ничтожной дичиНе тревожьте вашу лень».2С толстым другом, другом верным,Полон юношеских сил,По гулянкам и тавернамУленспигель колесил.Громче дудка, резче пищик, —Чем не ярмарочный шут?Вопрошал испанский сыщик:«Почему они поют?Что-то слишком весел малый.Где почтительность и страх?Инквизиция сжигалаНе таких ли на кострах?»И при всем честном народе(Мало лиц и много рыл) —«Полно, ваше благородье! —Уленспигель говорил. —Не глядите столь ощерясь,Велика ль моя вина?Злая Лютерова ересьНе в бутылке же вина?»Но когда, забывшись с милкой,Ник шпион к ее ушку,Звонко падала бутылкаНа проклятую башку.3С дудкой, с бубном, с арбалетом,Полон юношеских сил,То солдатом, то поэтомУленспигель колесил.Он шагал землею фландрскойБез герольда и пажа,Но ему Вильгельм ОранскийРуку грубую пожал.Скупо молвил Молчаливый,Ус косматый теребя:«Бог, к поэтам справедливый,Ставит рыцарем тебя!»Шляпу огненного фетраСкинул парень не спеша:«Я — не рыцарь, ваша светлость,Я — народная душа!Буря злится, буря длится,Потопляет берега, —Правь победу, честный рыцарь,Опрокидывай врага.Нету жребия чудесней,И сиять обоим нам,Если ж требуются песни,Прикажи — я песни дам».4Гей, палач, не жди, не мешкай,Завивай покрепче жгут:С истребляющей усмешкойУленспигели идут.Кровь на дыбе — ей точило,На кострах — ее закал,Бочке с порохом вручилаОгневой она запал:— На! Довольно прятать силу,Львистым пламенем взыграй:Верных чествуй, слабых милуй,Угнетающих карай.Пусть рычат — не верьте в гибель:Не на вас — на них гроза…И хохочет УленспигельВ узколобые глаза:«Поединка просит сердце,Маски кротости — долой…Герцог Альба, черный герцог,Ты со шпагой, я — с метлой!»Пил и пел. Рубил. Обедал.Громоздился на осла.И веселая победаУленспигеля несла.5Уленспигель, Уленспигель,Не всегда ли с той порыТы спешишь туда, где гибель,Палачи и топоры?И от песен на пирушке,От гулянок, ассамблейС фитилем подходишь к пушкеНа восставшем корабле.Меткой шуткой ободряешь,Покачаешь головой —И, как искра, вдруг взрываешьВесь запас пороховой.Так. Живая сила ищетБега. Уровни растут.У плотины встанет сыщикИ каноник встанет тут.Но, как знамя, светит гезамПламенеющий берет:— Никаким не верь угрозам,Для бессмертных смерти — нет!Где ты нынче? В песнях, в книге льТолько твой победный знак?Где ты, тощий Уленспигель,Толстый Ламе Гоодзак?

В СОЧЕЛЬНИК

Нынче ветер с востока на запад,И по мерзлой маньчжурской землеНачинает поземка царапатьИ бежит, исчезая во мгле.С этим ветром холодным и колким,Что в окно начинает стучать,К зауральским серебряным елкамХорошо бы сегодня умчать.Над российским простором промчаться,Рассекая метельную высь,Над какой-нибудь Вяткой иль Гжатском,Над родною Москвой пронестись.И в рождественский вечер послушатьТрепетание сердца страны,Заглянуть в непокорную душу,В роковые ее глубины.Родников ее недруг не выскреб:Не в глуши ли болот и лесовЗагораются первые искрыЗатаенных до срока скитов.Как в татарщину, в годы глухие,Как в те темные годы, когдаВ дыме битв зачиналась Россия,Собирала свои города.Нелюдима она, невидима,Темный бор замыкает кольцо.Закрывает бесстрастная схимаМолодое худое лицо.Но и ныне, как прежде когда-то,Не осилить Россию беде,И запавшие очи поднятыК золотой Вифлеемской звезде.

КАСЬЯН И МИКОЛА

Призвал Господь к престолуВ чертогах голубыхКасьяна и Миколу —Угодников своих.Спеша на Божий вызов,Дороден и румян,В блистающие ризыУкрасился Касьян.Пришел — и очи долу.Потом заговорил:«Почто, Творец, МиколуТы столько возлюбил?..Я с просьбишкою нынеК стопам твоим гряду:Он дважды именинник,А я лишь раз в году.За что такие ласки —Ответить пожелай…»…Подходит в старой ряскеСвятитель Николай.И с отческой усмешкойСпросил его Благой:«Ты почему замешкал,Угодник дорогой?Какое Божье делоТы на земле творил?»Взглянул святой несмелоИ так заговорил:«Архангел кликал звонко,Услышал я, иду,Да русский мужичонка,Гляжу, попал в беду.Дрова он воеводеСпешил доставить в срокДа на трясце-болотеИ увязил возок.И мужичонка серый,Российский человек,Ко мне с великой веройВ мольбе своей прибег.Я что ж… из топи тряскойЯ вызволил возца.Прости уж, что на ряскеЗемлица и грязца.Твоя велика милость, —Помедлил я приказ…»Но звездно покатиласьСлеза из Божьих глаз.С тишайшей лаской голосСказал с престола сил:«Ты вот как мне, Микола,Поступком угодил.Ты с Арием был строгий,Но ласков с мужичком, —Отри ж, святитель, ногиХоть этим облачком…Тебе ж, — с прискорбьем очиПовел к Касьяну Бог, —Не сделаю корочеТвой именинный срок.Спесив, как воевода,Ты сердцем не смирён!..»И раз в четыре годаСтал именинник он.

Примечания

Сборник воспроизводится полностью (кроме одного стихотворения, входившего в более раннюю книгу Несмелова).

«Уезжающий в Африку или…» — Целебес — прежнее название о. Сулавеси в Индонезии. Эпиграф — Евангелие от Матфея, 14:29.

Понужай — Понужай (сиб.) — холод, принуждающий человека двигаться, ибо иначе человек замерзает насмерть.

Лодочник — ср. с рассказом Несмелова «За рекой» (см. т.2 наст. изд.)

Интервенты — Как и перепечатанное с небольшими разночтениями в том же «Полустанке» стихотворение «Морские чудеса» (см. сб. «Уступы»), относится к владивостокскому периоду творчества поэта: первая публикация его (по словам самого Несмелова, которые подтверждены просмотром de visu) имела место в газете «Голос родины» от 4 марта 1920 г. под заголовком «Соперники». По утверждению автора, это первое стихотворение, появившееся в печати под псевдонимом «Арсений Несмелов» (см. в воспоминаниях «О себе и о Владивостоке», т.2 наст. изд.). В наши дни превратилось в популярнейшую песню во время американо-югославского конфликта (в тексте песни ключевая строка была изменена: «Югославский солдат и английский матрос»).

Стихи о Харбине (I–III) — современная китайская историческая наука не считает принятую в российской историографии дату основания Харбина (1898) датой именно основания современного города, — впервые упоминается (не как город, но как поселение) в китайской документации в 1864 году; однако для русских эмигрантов в Харбине дата факта основания Харбина как железнодорожного центра Маньчжурии возле КВЖД никогда не подвергался сомнению; строился город под руководством русских инженеров, но рабочими на его строительстве были по преимуществу китайцы. "Назовем — Харбин" — современная китайская наука возводит название города к маньчжурскому словосочетанию, означающему "длинный остров".

Хунхуз — хунхуз — буквально «краснобородый», разбойник.

Около Цицикара — город возле КВЖД, недалеко от Харбина, где Несмелов периодически жил в 1925–1928 г.г. Довольно мрачное его описание содержится в главе VI поэмы Несмелова «Нина Гранина».

Песни о Уленспигеле (1–5) — В. К. Обухов — Василий Константинович Обухов (1905–1949) — харбинский поэт и прозаик, автор сборника стихотворений «Песчаный берег» (Харбин, 1941). Несмелов использует не основную, прижившуюся в России форму имени национального героя Фландрии (Уленшпигель, букв. «зеркало совы»), но приближенную к оригинальной нидерландской, — так же, как и имя его спутника «Ламме Гоодзак» вместо привычного» «Гудзак». Вильгельм Оранский (1533–1584) — деятель нидерландской революции, первый глава независимых Нидерландов. Герцог Альба — Альварес де Толедо Фернандо, герцог Альба (1507-82), испанский полководец, правитель Нидерландов в 1567-73. Пытался подавить Нидерландскую революцию.

Касьян и Микола — «И раз в четыре года…» — День Св. Касьяна отмечается Православной церковью 29 февраля (старого стиля), в високосные годы. Строго говоря, православная церковь отмечает в этот день память не только преподобного Кассиана Римлянина (ум.435), основателя монастырей в Галлии и борца с несторианами, но и преподобного Кассиана, затворника и постника Печерского, жившего в XII столетии. В народном календаре 29 февраля — т. н. "Касьян-немилостивый", "святой злопамятный, недоброжелательный, отчего его и праздновали раз в 4 года. В этот день и накануне прекращались работы" ("Российский историко-бытовой словарь", М., 1999, с.188) — отсюда и сюжет стихотворения. См. также: "…у русских широко распространена легенда о путешествии Касьяна и Николая к Богу в рай, во время которого им повстречался мужик, увязивший свой воз посреди дороги. В ответ на просьбу помочь вытащить воз Касьян отказывает мужику, мотивируя отказ боязнью испачкать свои одежды и в грязном виде предстать перед Богом. Николай же, не говоря ни слова, помогает мужику. В раю Бог оценил по достоинству поступок Николая, а в поведении Касьяна усмотрел лукавство, отчего и определил Касьяну быть именинником один раз в четыре года, а св. Николаю два раза в год — за его доброту". (Русский праздник. Иллюстрированная энциклопедия. СПб, 2001, с. 222).

Евгений Витковский (Москва) Ли Мэн (Чикаго)

БЕЛАЯ ФЛОТИЛИЯ(Харбин, 1942)

* * *

Сыплет небо щебетомНевидимок-птах,Корабли на небе томВ белых парусах.Важные, огромные,Легкие, как дым, —Тянут днища темныеНад лицом моим.Плавно, без усилия,Шествует в лазурьБелая флотилияОтгремевших бурь.

* * *

Ветер обнял тебя. Ветер легкое платье похитил.Растворяется ткань и трепещет крылом позади.Так, вот именно так Галатею изваял Пракситель[5],В грациозном испуге поднявшую руки к груди.Ветер-хищник сорвал с твоих губ нерасцветшее слово(Так срывается звук с пробужденных внезапно кефар)И понесся, помчал, поскакал по долине лиловой,Словно нимфу несущий, счастливый добычей кентавр.Я тебя не узнал или ты превращаешься в птицу?Эти тонкие руки и голоса острый призыв!Через тысячу лет повторилась, Овидий, страницаИзумительной книги твоей, повторилась, ожив!«Удивляться зачем! — прозвенел возвратившийся ветер. —Недоверчив лишь трус или тот, кто душою ослеп:Не на тех ли конях, что и в славном Назоновом веке,В колеснице златой к горизонту спускается Феб?Даже ваш самолет повторяет лишь крылья Дедала,Только бедный Икар каучуковым шлемом оброс.На Олимпе снега. Тростниковая песнь отрыдала,Но не прервана цепь окрыляющих метаморфоз!»Ветер отдал тебя. Не унес, не умчал, не обидел.Крылья падают платьем. Опять возвратились глаза.Возвращается голос. Запомни же имя: Овидий.Это римский поэт, это бронзовых строк голоса.

ЭНЕЙ И СИВИЛЛА (ИЗ ОВИДИЯ)

Из подземного царства Эней возвращался с сивиллой.Путь обратный, опасный во тьме совершали они.У своей провожатой Эней вопросил благодарный:«Ты богиня иль только любимица вечных богов?»В знак признательности за свидание с тенями предковОбещал он воздвигнуть сивилле на родине храм,Но, глубоко вздохнув, отвечала сивилла печально,Чтобы доблестный муж за богиню ее не считал.«В пору юности я приглянулась мечтателю Фебу,За ответный порыв он мне вечную жизнь обещал,Но, не веря в успех, — продолжала рассказ свой сивилла, —И подарками бог попытался меня соблазнить.Горстку пыли схватив, я шутливо ему отвечала:Пусть мне столько прожить, сколько будет пылинок в горсти.Но забыла, шаля, попросить благосклонного бога,Чтоб на столько же лет он продлил бы и юность мою.Правда, Феб говорил, что мою он исправит ошибку,Если в миртовой мгле я немедля отдамся ему.Я отвергла его — и, рассерженный, гневный, навекиОн ушел от меня. Это было семьсот лет назад!И еще триста жатв — ровно тысяча было пылинок —Я увижу, Эней, на родимых, любимых полях,Налюбуюсь еще триста раз я на сбор винограда,Но и в этих годах я уже начинаю стареть.И высокий мой рост скоро дряхлая старость уменьшит,Грудь иссушит мою, спину мерзким горбом поведет,И поверит ли кто, что была я когда-то любимаСветодавцем самим, — да и он не узнает меня!И не тронет судьба только мой предвещающий голос,До последнего дня буду радовать им и страшить…»И сивилла умолкла. Молчал утомленный троянец.И покатой дорогой они продолжали свой путь.

* Ушли квириты, надышавшись вздором *

Ушли квириты, надышавшись вздоромДосужих сплетен и речами с ростр, —Тень поползла на опустевший Форум.Зажглась звезда, и взор ее был остр.Несли рабы патриция к пенатамДрузей, позвавших на веселый пир.Кричал осел. Шла девушка с солдатом.С нимфеи улыбался ей сатир.Палач пытал раба в корнифицине.Выл пес в Субуре, тощий как шакал.Со стоиком в таберне спорил циник.Плешивый цезарь юношу ласкал.Жизнь билась жирной мухой, в паутинеТрепещущей. Жизнь жаждала чудес.Приезжий иудей на АвентинеШептал, что Бог был распят и воскрес.Священный огнь на Вестином престолеОслабевал, стелился долу дым,И боги покидали Капитолий,Испуганные шепотом ночным.

СОТНИК ЮЛИЙ

Отдали Павла и некоторых другихузников сотнику Августоваполка именем Юлий.От Аппиевой площади и к ТремГостиницам, — уже дыханье РимаНад вымощенным лавою путем…Шагай, центурион, неутомимо!Веди отряд и узников веди,Но, скованы с солдатами твоими,Они без сил… И тот, что впереди,Твое моляще повторяет имя.И он его столетьям передаст,Любовно упомянутое в Книге,Так пусть же шаг не будет слишком част,Не торопи солдатские калиги.Бессмертье ныне получаешь ты,Укрытый в сагум воин бородатый:Не подвига — ничтожной добротыПотребовало небо от солдата,Чтоб одного из ищущих судаУ кесаря, и чье прозванье — Павел,Ты, озаренный Павлом навсегда,На плаху в Рим еще живым доставил!

ХРИСТИАНКА

В носильном кресле, как на троне,Плывет патриций… Ах, гордец!Быть может, это сам ПетронийСпешит на вызов во дворец.Не то — так в цирк или на Форум,Пути иные лишь рабам!И он скользит надменным взоромПо расступающимся лбам.Но чьи глаза остановилиЛенивый взор его, скажи?Вольноотпущенница илиСлужанка знатной госпожи.Заметил смелый взор патриций,И он кольнул его не так,Как насурьмленные ресницыПорхающих под флейтой птах.О нет, еще такого взораОн не видал из женских глаз.Спешит к тунике бирюзовой!Он руку поднял — и погас:Исчезло дивное виденье,Толпой кипящей сметено,Но всё звенит, звенит мгновенье —Незабываемо оно!Ему не может быть измены;Пусть, обвинен клеветником,Патриций завтра вскроет вены,Но он — он думает о нем,О ней, дохнувшей новой силойВ глаза усталые его, —О деве, по-иному милой,Не обещавшей ничего.Но где ж она? В высоких славахОна возносится, легка:Она погибла на кровавыхРогах фарнезского быка!

НЕРАЗДЕЛЕННОСТЬ

Еще сиял огнями Трианон,Еще послов в торжественном ВерсалеКороль и королева принимали, —Еще незыблемым казался трон.И в эти дни на пышном маскараде,Среди цыганок, фавнов и химер,Прелестнице в пастушеском нарядеБлестящий был представлен кавалер.Судьба пастушке посылала друга, —Одна судьба лишь ведала о том,Что злые силы собирает вьюгаНад мирным Трианоновским дворцом;Что все утехи отпылают скоро,Что у пастушки в некий день один —Единственной останется опоройВот этот скандинавский дворянин;Что смерть близка и тенью ходит рядом,Что слезы жадно высушит тюрьма,А дворянин глядел спокойным взглядом,Бестрепетным, как преданность сама.Шептались справа и шептались слева,Но, как в глубинах голубых озер,В его глазах топила королеваСвой восхищенный и влюбленный взор.Пришли года, чужда была им милость.Взревела буря, как безумный зверь,Но в Тюельри, где узница томилась,Любовь открыла потайную дверь.И в ночь, в канун, суливший гильотину,Перед свечой, уже в лучах зари,Послала королева дворянинуПривет последний из Консьержери.В чудесной нераздельности напеваЗакончили они свой путь земной:Казненная народом королеваИ дворянин, растерзанный толпой.

БЕАТРИЧЕ

В то утро — столетьи котором,Какой обозначился век! —Подросток с опущенным взоромДорогу ему пересек.И медленно всплыли ресницы,Во взор погружается взор —Лучом благодатной денницыВ глубины бездонных озер.Какие утишились бури,Какая гроза улегласьОт ангельской этой лазуриЕще не разбуженных глаз?Всё солнце, всё счастье земноеПростерло объятья емуВот девочкой этой одною,Сверкнувшей ему одному.Не к бурям, не к безднам и стужамВершин огнеликих, а статьЛюбимым и любящим мужем,Спокойную участь достать!Что может быть слаще, чудесней,Какой голубой водоем,Какие красивые песниСпоет он о счастье своем!О жалкая слабость добычиСудьбы совершенно иной!..И Небо берет Беатриче,Соблазн отнимая земной.И лучшие песни — могиле,И сердце черно от тоски,Пока не коснется ВиргилийБессильно упавшей руки.Пока, торжествуя над адом,С железною силой в кровиНе встретится снова со взглядомСвоей величайшей любви!

ФЛЕЙТА И БАРАБАН

У губ твоих, у рук твоих… У глаз,В их погребах, в решетчатом их вырезе —Сияние, молчание и мгла,И эту мглу — о светочи! — не выразить.У глаз твоих, у рук твоих…У губ,Как императорское нетерпение,На пурпуре, сияющем в снегу, —Закристаллизовавшееся пение!У губ твоих, у глаз твоих… У рук, —Они не шевельнулись, и осилили,И вылились в согласную игру:О лебеде, о Лидии и лилии!На лыжах звука, но без языка,Но шепотом, горя и в смертный час почтиРыдает сумасшедший музыкантО Лидии, о лилии и ласточке!И только медно-красный барабанВ скольжении согласных не участвует,И им аккомпанирует судьба:— У рук твоих!— У губ твоих!— У глаз твоих!

* * *

Глаз таких черных, ресниц таких длинныхНе было в песнях моих,Лишь из преданий Востока старинныхЗнаю и помню о них.В царственных взлетах, в покорном паденьи —Пение вечных имен…«В пурпур красавицу эту оденьте!»Кто это? — Царь Соломон!В молниях славы, как в кликах орлиных,Царь. В серебре борода.Глаз таких черных, ресниц таких длинныхОн не видал никогда.Мудрость, светильник, не гаснущий в мифе,Мощь, победитель царей,Он изменил бы с тобой Суламифи,Лучшей подруге своей.Ибо клялись на своих окаринахСердцу царя соловьи:«Глаз таких черных, ресниц таких длинныхНе было…» Только твои!

РАЗРЫВ

Ф.И. Кондратьеву

Бровей выравнивая дуги,Глядясь в зеркальное стекло,Ты скажешь ветреной подруге,Что всё прошло, давно прошло;Что ты иным речам внимаешь,Что ты под властью новых встреч,Что ты уже не понимаешь,Как он сумел тебя увлечь;Что был всегда угрюм и нем он,Печаль, как тень свою, влача…И будто лермонтовский ДемонГлядел из-за его плеча…С ним никогда ты не смеялась,И если ты бывала с ним,То лишь томление и жалостьВладели голосом твоим.Что снисходительности кроткойНе можешь ты отдаться вся,Что болью острой, но короткойРазрыв в душе отозвался.Сверкнув кольцом, другою бровьюРука займется не спеша,Но, опаленная любовью,Не сможет лгать твоя душа!И зазвенит она от зова,И всю ее за миг одинНаполнит некий блеск грозовыйДо сокровеннейших глубин.И вздрогнешь резко и невольно,К глазам поднимется платок,Как будто вырван слишком больноОдин упрямый волосок.

СНЫ

За то, что ты еще не научилосьПокою озаряющей любви,О, погружайся, сердце-Наутилус,К таинственному острову плыви!Ни возгласов, ни музыки, ни чаек.Лишь крест окна, лишь, точная всегда,Секунду погруженья отмечаетСеребряно-лучистая звезда.И тонет мир… Светящийся, туманный,Как облако, всплывает надо мной.Последний всплеск, последняя команда —Я в вашей власти, капитан Немо!Как сладко жить блужданьями ночными,Как сладко знать, что есть бесценный кладНочных путей, что утро не отнимет,Не опрокинет выплаканных клятв!Что даже если сердце отреклось бы —Назавтра, в те же самые часы,Как рыбий глаз, засветит папиросаИ двигателем застучат часы.К окну прихлынет сумрак синеглазый,Заплещет шторы пробужденный ласт,И капитан в скафандре водолазаПриблизится и руку мне подаст!

ВЕРОНАЛ

Ступив, ступает маятник,Как старец в мягких туфлях:Убегался — умаялся —Рукой за сердце — рухнет.Комар ослепший кружится,Тончайший писк закапал.Серебряною лужицейЛуна ложится на пол.И чтобы выместь, вытолкнутьТуманность лунной пыли,Обмахивают притолкуЛучом автомобили,И луч, как некий радиус,Промчит дугу и сгинет,И, засыпая, радуюсьЕго визитам синим.Но вот и гостя синегоВстречает дрема суше,Зачеркивая минимумДуши: глаза и уши.Еще мгновенье менее,Не миг — его осколок,И ты, Исчезновение,Задернешь синий полог

ПАМЯТЬ

Тревожат память городовПолузабытые названья:Пржемышль, Казимерж, Развадов,Бои на Висле и на Сане…Не там ли, с сумкой полевойС еще не выгоревшим блеском,Бродил я, юный и живой,По пахотам и перелескам?И отзвук в сердце не умолкТех дней, когда с отвагой дерзкойОдиннадцатый гренадерскийШел в бой фанагорийский полк! —И я кричал и цепи велВ просторах грозных, беспредельных,А далеко белел костел,Весь в круглых облачках шрапнельных…И после дымный был бивак,Костры пожарищами тлели,И сон, отдохновенья мрак,Души касался еле-еле.И сколько раз, томясь без сна,Я думал, скрытый тяжкой мглою,Что ты, последняя война,Грозой промчишься над землею.Отгромыхает краткий гром,Чтоб никогда не рявкать больше,И небо в блеске голубомНад горестной почиет Польшей.Не уцелеем только мы —Раздавит первых взрыв великий!..И утвердительно из тьмыМигали пушечные блики.Предчувствия и разум наш,Догадки ваши вздорней сплетни:Живет же этот карандашВ руке пятидесятилетней!Я не под маленьким холмом,Где на кресте исчезло имя,И более ужасный громУже хохочет над другими!Скрежещет гусеничный ходТяжелой танковой колонны,И глушит, как и в давний год,И возглас мужества, и стоны!

27 АВГУСТА 1914 ГОДА

Медная, лихая музыка играла,Свеян трубачами, женский плач умолк.С воинской платформы Брестского вокзалаПровожают в Польшу Фанагорийский полк!Офицеры стройны, ушки на макушке,Гренадеры ладны, точно юнкера…Классные вагоны, красные теплушки,Машущие руки, громкое ура.Дрогнули вагоны, лязгают цепями,Ринулся на запад первый эшелон.Желтые погоны, суворовское знамя,В предвкушеньи славы каждое чело!Улетели, скрылись. Точечкой мелькает,Исчезает, гаснет красный огонек…Ах, душа пустая, ах, тоска какая,Возвратишься ль снова, дорогой дружок!Над Москвой печальной ночь легла сурово,Над Москвой усталой сон и тишина.Комкают подушки завтрашние вдовы,Голосом покорным говорят: «Война!»

ПОДАРОК

Я сидел в окопе. Шлык башлычныйНад землей замерзшею торчал.Где-то пушка взъахивала зычноИ лениво пулемет стучал.И рвануло близко за окопом,Полыхнуло, озарив поля.Вместе с гулом, грохотом и топомНа меня посыпалась земля.Я увидел, от метели колкойОтряхаясь, отерев лицо,Что к моим ногам упала елка —Вырванное с корнем деревцо.Ухмыляясь: «Вот и мне подарок!Принесу в землянку; что ж, постойВ изголовьи, чтобы сон был ярок,Чтобы пахло хвоей под землей».И пополз до черного оврага,Удивляясь, глупый человек,Почему как будто каплет влагаС елочки на пальцы и на снег.И принес. И память мне не лгунья,Выдумкой стишок не назови:Оказалась елочка-летуньяВ теплой человеческой крови!Взял тогда Евангелье я с полки,Как защиту… ужас душу грыз!И сияли капельки на елке,Красные, как спелый барбарис.

СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ

Шла на позицию рота солдат,

Аэропланы над нею парят.Бомбу один из них метко кидалИ в середину отряда попал.Недалеко же ты, рота, ушла —Вся до единого тут полегла!Полголовы потерял капитан,Мертв барабанщик, но цел барабан.Встал капитан — окровавленный встал! —И барабанщику встать приказал.Поднял командою, точно в бою,Мертвый он мертвую роту свою!И через поля кровавую топьПод барабана зловещую дробьТронулась рота в неведомый край,Где обещают священники рай.Строго, примерно равненье рядов…Тот без руки, а другой — безголов,А для безногих и многих иныхРужья скрестили товарищи их.Долго до рая, пожалуй, идти —Нет на двухверстке такого пути;Впрочем, без карты известен маршрут, —Тысячи воинов к раю бредут!Скачут верхами, на танках гремят,Аэропланы туда же летят,И салютует мертвец мертвецу,Лихо эфес поднимая к лицу.Вот и чертоги, что строились встарь,Вот у ворот и согбенный ключарь.Старцы-подвижники, посторонись, —Сабли берут офицеры подвысь.И рапортует запекшимся ртом:«Умерли честно в труде боевом!»

ЭПИЗОД

След оставляя пенный,Резво умчалась мина.Сломанный, как игрушка,Крейсер пошел ко дну.Выплыла на поверхностьСерая субмаринаИ рассекает гордоМаленькую волну.Стих, успокоен глубью,Водоворот воронки.Море разжало скулыСиних глубин своих.Грозно всплывают трупы,Жалко плывут обломки,Яростные акулыПлещутся между них.Гибель врага лихогоСердцу всегда любезна:Нет состраданью места —Участь одна у всех!..Радуются матросы,И на спине железнойРыбы железной этой —Шутки, гармошка, смех.Но загудел пропеллер —Мчится стальная птица,Бомба назревшей каплейВ лапе ее висит.Лодка ушла в пучинуИ под водой таится,Кружит над нею птица,Хищную тень следит.Бомба гремит за бомбой;Словно киты, фонтаныАлчно они вздымают,Роют и глубь, и дно…Ранена субмарина,И из разверстой раныРадужное всплываетМасляное пятно.Море пустынно. ВолныХодят неспешным ходом,Чайки, свистя крылами,Стонут со всех сторон…Кто-то светловолосыйТихо идет по водам,Траурен на зеленомБелый Его хитон.

В ЗАТОНУВШЕЙ СУБМАРИНЕ

Облик рабский, низколобыйОтрыгнет поэт, отринет:Несгибаемые душиНе снижают свой полет.Но поэтом быть попробуйВ затонувшей субмарине,Где ладонь свою удушьеНа уста твои кладет.Где за стенкою железнойТишина подводной ночи,Где во тьме, такой бесшумной, —Ни надежд, ни слез, ни вер,Где рыданья бесполезны,Где дыханье всё короче,Где товарищ твой безумныйПоднимает револьвер.Но прекрасно сердце наше,Человеческое сердце:Не подобие ли БогаПовторил собой Адам?В этот бред, в удушный кашель(Словно водный свод разверзся)Кто-то с ласковостью строгойСлово силы кинет нам.И не молния ли этоИз надводных, поднебесных,Надохваченных рассудкомОзаряющих глубин, —Вот рождение поэта,И оно всегда чудесно,И под солнцем, и во мракеЗатонувших субмарин.

В ЭТОТ ДЕНЬ

В этот день встревоженный сановникК телефону часто подходил,В этот день испуганно, неровноТелефон к сановнику звонил.В этот день, в его мятежном шуме,Было много гнева и тоски,В этот день маршировали к ДумеПервые восставшие полки!В этот день машины броневыеПоползли по улицам пустым,В этот день… одни городовыеС чердаков вступились за режим!В этот день страна себя ломала,Не взглянув на то, что впереди,В этот день царица прижималаРуки к холодеющей груди.В этот день в посольствах шифровалиПервой сводки беглые кроки,В этот день отменно ликовалиЯвные и тайные враги.В этот день… Довольно, Бога ради!Знаем, знаем — надломилась ось:В этот день в отпавшем ПетроградеМощного героя не нашлось.Этот день возник, кроваво вспенен,Этим днем начался русский гон, —В этот день садился где-то ЛенинВ свой запломбированный вагон.Вопрошает совесть, как священник,Обличает Мученика тень…Неужели, Боже, нет прощеньяНам за этот сумасшедший день!

ЦАРЕУБИЙЦЫ

Мы теперь панихиды правим,С пышной щедростью ладан жжем,Рядом с образом лики ставим,На поминки Царя идем.Бережем мы к убийцам злобу,Чтобы собственный грех загас,Но заслали Царя в трущобуНе при всех ли, увы, при нас?Сколько было убийц? Двенадцать,Восемнадцать иль тридцать пять?Как же это могло так статься —Государя не отстоять?Только горсточка этот ворог,Как пыльцу бы его смело:Верноподданными — сто сорокМиллионов себя звало.Много лжи в нашем плаче позднем,Лицемернейшей болтовни,Не за всех ли отраву возлилНекий яд, отравлявший дни.И один ли, одно ли имя —Жертва страшных нетопырей?Нет, давно мы ночами злымиУбивали своих Царей.И над всеми легло проклятье,Всем нам давит тревога грудь:Замыкаешь ли, дом Ипатьев,Некий давний кровавый путь!

КОГО ВИНИТЬ

Камер-юнкер. Сочинитель.Слог весьма живой.Гениален? «Извините!» —Фыркнет Полевой.И за ним Фаддей БулгаринРазожмет уста:«Гениален? Он бездарен,Даже скучен стал!»Каждый хлыщ, тупица явныйПоучать готов,А Наталья Николавна —Что ей до стихов?Напряженно сердцем замер,Уловив слова:«Наградили!.. Пушкин — камер.Юнкер в тридцать два!»И глядел, с любым балбесомРовен в том углу,Как Наташа шла с ДантесомВ паре на балу.Только ночь — освобожденье!Муза, слаще пой!Но исчеркает твореньеКарандаш тупой.И от горькой чаши этойБегство: пистолет.И великого поэтаУ России нет.И с фельдъегерем в метелиМчится бедный гроб…Воют волки, стонут елиИ визжит сугроб.За столетье не приснитсяСна страшнее… НоГде ж убийца, кто убийца?Ах, не всё ль равно!

БОЖИЙ ГНЕВ

Город жался к берегу домами,К морю он дворцы и храмы жал.«Убежать бы!» — пыльными устамиОн вопил, и всё ж — не убежал!Не успел. И, воскрешая мифы,Заклубила, почернела высь, —Из степей каких-то, точно скифы,Всадники в папахах ворвались.Богачи с надменными зобами,Неприступные, что короли,Сбросив спесь, бия о землю лбами,Сами дочерей к ним повели.Чтобы те, перечеркнувши участь,Где крылатый царствовал божок,Стаскивали б, отвращеньем мучась,Сапожища с заскорузлых ног.А потом, раздавлены отрядом,Брошены на липкой мостовой,Упирались бы стеклянным взглядом,Взглядом трупов в купол голубой!А с балкона, расхлябаснув ворот,Руку положив на ятаган,Озирал раздавленный им городТридцатитрехлетний атаман…Шевелил он рыжими усами,Вглядывался, слушал и стерег,И присевшими казались псамиПулеметы у его сапог.Так, взращенный всяческим посевомСытых ханжеств, векового зла,Он упал на город Божьим гневом,Молнией, сжигающей дотла!

В НИЖНЕУДИНСКЕ

День расцветал и был хрустальным,В снегу скрипел протяжно шаг.Висел над зданием вокзальнымБеспомощно нерусский флаг.И помню звенья эшелона,Затихшего, как неживой,Стоял у синего вагонаРумяный чешский часовой.И было точно погребальнымОхраны хмурое кольцо,Но вдруг на миг в стекле зеркальномМелькнуло строгое лицо.Уста, уже без капли крови,Сурово сжатые уста!..Глаза, надломленные брови,И между них — Его черта,Та складка боли, напряженья,В которой роковое есть…Рука сама пришла в движенье,И, проходя, я отдал честь.И этот жест в морозе лютом,В той перламутровой тишиМоим последним был салютом,Салютом сердца и души!И он ответил мне наклономСвоей прекрасной головы…И паровоз далеким стономКого-то звал из синевы.И было горько мне. И ковкоПеред вагоном скрипнул снег:То с наклоненною винтовкойКо мне шагнул румяный чех.И тормоза прогрохотали,Лязг приближался, пролетел,Умчали чехи АдмиралаВ Иркутск — на пытку и расстрел!

ЖЕНА

От редких пуль, от трупов и от дымаРазвалин, пожираемых огнем,Еще Москва была непроходима…Стал падать снег. День не казался днем.Юбку подбирала,Улицы перебегала,Думала о нем…Он руки вымыл. Выбрился. НеловкоОт штатского чужого пиджака…Четыре ночи дергалась винтовкаВ его плече. Он вздрогнул от звонка.Сердце одолела,Птичкой рядом села,Молода, легка!..Он чертыхался. Жил еще Арбатом.Негодовал, что так не повезло,А женщина на сундуке горбатомРазвязывала узелок.Мясо и картошка…Ты поешь немножко,Дорогой дружок!Он жадно ел. И веселел. Красивый,За насыщеньем увлеченно нем.Самозабвенный и себялюбивый,Безжалостный к себе, к тебе, ко всем!Головой прижалась,Жалобно ласкалась…Завтра — где и с кем?Прощались ночью. Торопливо обнял.Нe слушал слов. В глаза не заглянул.Не оглянулся. Тлела, как жаровня,Москва… И плыл над ней тяжелый гул.Знали, что навеки…Горы, долы, реки, —Словно потонул!Прогромыхало, прошуршало столькоГодов, годин!.. Стал беспокоен взгляд.Он вспоминает имя: «Стаха, полька…Вы знаете, я тоже был женат».Борода седая…«Где ж она?» — «Не знаю.И была ль она!»

МОИМ СУДЬЯМ

Часто снится: я в обширном зале…Слыша поступь тяжкую свою,Я пройду, куда мне указали,Сяду на позорную скамью.Сяду, встану — много раз поднимутГоспода в мундирах за столом.Все они с меня покровы снимут,Буду я стоять в стыде нагом.Сколько раз они меня заставятЖизнь мою трясти-перетряхать.И уйдут. И одного оставят,А потом, как червяка, раздавятТысячепудовым: расстрелять!Заторопит конвоир: «Не мешкай!»Кто-нибудь вдогонку крикнет: «Гад!»С никому не нужною усмешкойПодниму свой непокорный взгляд.А потом — томительные ночиОбступившей непроломной тьмы.Что длиннее, но и что корочеИх, рожденных сумраком тюрьмы.К надписям предшественников имяЯ прибавлю горькое свое.Сладостное: «Боже, помяни мя»Выскоблит тупое острие.Всё земное отжену, оставлю,Стану сердцем сумрачно-суровИ, как зверь, почувствовавший травлю,Вздрогну на залязгавший засов.И без жалоб, судорог, молений,Не взглянув на злые ваши лбы,Я умру, прошедший все ступени,Все обвалы наших поражений,Но не убежавший от борьбы!

ПОТОМКУ

Иногда я думаю о том,На сто лет вперед перелетая,Как, раскрыв многоречивый том«Наша эмиграция в Китае»,О судьбе изгнанников печальнойЮноша задумается дальний.На мгновенье встретятся глазаСущего и бывшего: котомок,Страннических посохов стезя…Скажет, соболезнуя, потомок:«Горек путь, подслеповат маяк,Душно вашу постигать истому.Почему ж упорствовали так,Не вернулись к очагу родному?»Где-то упомянут — со страницыВстану. Выжду. Подниму ресницы:«Не суди. Из твоего окнаНе открыты канувшие дали:Годы смыли их до волокна,Их до сокровеннейшего днаТрупами казненных закидали!Лишь дотла наш корень истребя,Грозные отцы твои и дедыСами отказались от себя,И тогда поднялся ты, последыш!Вырос ты без тюрем и без стен,Чей кирпич свинцом исковыряли,В наше ж время не сдавались в плен,Потому что в плен тогда не брали!»И не бывший в яростном бою,Не ступавший той стезей неверной,Он усмешкой встретит речь моюНедоверчиво-высокомерной.Не поняв друг в друге ни аза,Холодно разъединим глаза,И опять — года, года, года,До трубы Последнего суда!

ЦВЕТОК

Есть правда у цветов, у птиц, у облаков, —Вот маленький рассказ из глубины веков:В Испании священный трибуналОдной маранки дело разбирал,Что будто бы, хотя и крещена,Всё к Моисею тянется она,И так, крестясь, показывал сосед!Усердья к мессе у маранки нет.И, прокурора выслушавши речь,Два старца в рясах присудили: сжечь.Но третий медлил… Был он тоже строг,Но в пальцах у него синел цветок,Что из окна к ногам его упал,Когда он шел в священный трибунал.Немало знал монах латинских слов,Но позабыл он имена цветов,Лет пятьдесят уж, люди говорят,Он не вдыхал их нежный аромат.И он цветок в судилище принес,И всё склонял к нему орлиный нос,И даже, ранен красотой цветка,Он целовал его исподтишка.И братья-инквизиторы к немуПоворотились разом: почему,Всегда ретив, достопочтенный братСегодня медлит, думою объят?И только тут монах мечту спугнулИ строго на преступницу взглянул.Она была еще совсем юна,Как стебелек тонка была она,И увенчал непрочный стебелекПрелестной, гордой головы цветок.Как две стихии встретились глаза —Застенков мгла и неба синева,И победила нежная лазурьТьму всех ночей и молнии всех бурь;Глаза глазам ответ послали свой:«Я не сожгу тебя, цветок живой!»И самый старший, главный между трех,Он на костер маранку не обрек,На этот раз костер не запылал,Но сам монах покинул трибунал:Почувствовавший, как красив цветок,Он и людей уже сжигать не мог.Любите птиц, любите облака,Недолговечную красу цветка,Крылатость, легковейность, ароматИ только тех, что всё и всех щадят!

ЛАМОЗА

Синеглазый и светлоголовый,Вышел он из фанзы на припек.Он не знал по-нашему ни слова,Объясниться он со мной не мог.Предо мною с глиняною кружкойОн стоял, — я попросил воды, —Пасынок китайской деревушки,Сын горчайшей беженской беды!Как он тут? Какой семьи подкидыш?Кто его купил или украл?Бедный мальчик, тайну ты не выдашь,Ведь уже ты китайчонком стал!Но пускай за возгласы: ламоза!(Обращенные к тебе, ко мне)Ты глядишь на сверстников с угрозой —Всё же ты светлоголов и розовВ их черноголовой желтизне.В этом — горе всё твое таится:Никогда, как бы ни нудил рок,С желтым морем ты не сможешь слиться,Синеглазый русский ручеек!До сих пор тревожных снов рассказы,Размыкая некое кольцо,Женщины иной, не узкоглазой,Приближают нежное лицо.И она меж мигами немымиВдруг, как вызов скованной судьбе,Русское твое прошепчет имя,Непонятное уже тебе!Как оно: Сережа или Коля,Витя, Вася, Миша, Леонид, —Пленной птицей, задрожав от боли,Сердце задохнется, зазвенит!Не избегнуть участи суровой —Жребий вынут, путь навеки дан,Синеглазый и светлоголовый,Милый, бедный русский мальчуган.Долго мы смотрели друг на друга…Побежденный, опуская взгляд,Вышел я из сомкнутого кругаХохотавших бритых китайчат.

В ЛОДКЕ

Руку мне простреленную ломит,Сердце болью медленной болит;«Оттого, что падает барометр», —С весел мне приятель говорит.Может быть. Вода синеет хмуро,Неприятной сделалась она.Как высоко лодочку маньчжураПоднимает встречная волна.Он поет. «К дождю поют китайцы» —Говоришь ты: есть на всё ответ.Гаснет запад, точно злые пальцыКрасной лампы убавляют свет.Кто сказал, что ласкова природа?..Только час — и нет ее красот.Туча с телом горбуна-уродаНаползает и печаль несет.Ничего природы нет железней:Из просторов кратко-голубыхВылетают грозные болезни,Седина — страшнейшая из них.Мудрость кротко принимает это,Непокорность — сердца благодать,Юнкер Шмитт хотел из пистолетаЗастрелиться, можешь ты сказать.Прописей веселых и угрюмыхЯ немало сам найти могу,Но смотри, какая боль и думаВ дальнем огоньке на берегу.Как он мал, а тьма вокруг огромна,Как он слаб и как могуча ночь,Как ее безглазость непроломна,И ничем ее не превозмочь!Только ночь, и ничего нет кромеЭтой боли и морщин на лбу…Знаю, знаю — падает барометр.Ну, давай, теперь я погребу.

* Ночью думал о том, об этом *

1Ночью думал о том, об этом,По бумаге пером шурша,И каким-то болотным светомБледно вспыхивала душа.От табачного дыма горекВкус во рту. И душа мертва.За окном же весенний дворик,И над двориком — синева.Зыбь на лужах подобна крупамБриллиантовым — глаз рябит.И задорно над сердцем глупымИздеваются воробьи.2Печью истопленной воздух согрет.Пепел бесчисленных сигарет.Лампа настольная. Свет ее рыж.Рукопись чья-то с пометкой: Париж.Лечь бы! Чтоб рядом, кругло, горячо,Женское белое грело плечо,Чтобы отрада живого теплаВ эти ладони остывшие шла.Связанный с тысячью дальних сердец,Да почему ж я один, наконец?Участь избранника? Участь глупца?..Утро в окне, как лицо мертвеца.

НА РАССВЕТЕ

Мы блуждали с тобой до рассвета по улицам темным,И рассвет засерел, истончив утомленные лица.Задымился восток, заалел, как заводская домна,И сердца, утомленные ночью, перестали томиться.Повернувшийся ключ оттрезвонил замочком прабабки,Замыкавшей ларец, где хранятся заветные письма,Где еще сохраняется запах засушенной травки,Серый запах цветка, бледно-розовый — нежности, мысли.Я тебя целовал. Ты меня отстранила спокойно.В жесте тонкой руки почему королевская властность?Почему в наши души вошла музыкальная стройностьСтихотворной строкой, победившая темную страстность.Было таинство счастья. На его изумительном кодеПрозвенели слова, как улыбка ребенка, простые:«Посмотри-ка, мой милый, над городом солнышко всходит,И лучи у него, как ресницы твои, — золотые!»

* День начался зайчиком, прыгнувшим в наше окно, *

День начался зайчиком, прыгнувшим в наше окно, —В замерзшие окна пробился кипучий источник.День начался счастьем, а счастье кладет под сукноДоносы и рапорты сумрачной сыщицы-ночи.День начался шуткой. День начался некой игрой,Где слово кидалось, как маленький мячик с лаун-теннис,Где слово ловилось и снова взлетало — поройОт скрытых значений, как дождь, фейерверком запенясь.Торопится солнце. Всегда торопливо оно,Всё катится в гибель, как реки уносятся к устьям,Но нашего зайчика, заиньку, мы всё равноУпросим остаться — из комнаты нашей не пустим.

ВЫСОКОМУ ОКНУ

Этой ночью ветреной и влажной,Грозен, как Олимп,Улыбнулся дом многоэтажныйМне окном твоим.Золотистый четырехугольникВ переплете рам, —Сколько мыслей вызвал ты, невольник,Сколько тронул ран!Я, прошедший годы отрицанья,Все узлы рубя,Погашу ли робкое сиянье,Зачеркну ль тебя?О стихи, привычное витийство,Скользкая стезя,Если рифма мне самоубийство,Отойти нельзя!Ибо, если клятвенность нарушуЭтому окну,Зачеркну любовь мою, и душуТоже зачеркну.И всегда надменный и отважный,Робок я и хромПеред домом тем многоэтажным,Пред твоим окном.

ДАВНИЙ ВЕЧЕР

На крюке фонарь качался,Лысый череп наклонял,А за нами ветер гнался,Обгонял и возвращался,Плащ на голову кидал.Ты молчала, ты внимала,Указала на скамью,И рука твоя сжималаРуку правую мою.В этом свисте, в этом вое,В подозрительных огняхТолько нас блуждало двое,И казненной головоюТрепетал фонарь в кустах.Сердце робкое стучало,Обрывалась часто речь…Вот тревожное началоНаших крадущихся встреч.Скрип стволов из-за ограды…Из глубин сырых, со днаНам неведомого сада —Помнишь ли? — косые взглядыОдинокого окна.Где та сила, нежность, жалость?Годы всё умчали прочь!И от близости осталасьТолько искра… грошик, малость,Достопамятная ночь!

* Было очень темно. Фонари у домов не горели. *

Было очень темно. Фонари у домов не горели.Высоко надо мной всё гудел и гудел самолет.Обо всем позабыв, одинокий, блуждал я без цели:Ожидающий женщину, знал, что она не придет.В сердце нежность я нес. Так вино в драгоценном сосудеОсторожнейший раб на пирах подавал госпоже.Пусть вино — до краев, но на пир госпожа не прибудет,Госпожа не спешит: ее нет и не будет уже!И в сосуде кипит не вино, а горчайшая влага,И скупую слезу затуманенный взор не таит…И на небо гляжу. Я брожу, как бездомный бродяга.Млечный Путь надо мной. «Млечный Путь, как седины твои!»

ОТРЕЧЕНИЕ

Мне, живущему во мгле трущоб,Вручена была любовь и жалостьК воробью ручному и ещеК пришлой кошке, но она кусалась.Воробей в кувшине утонул,Кошка пожила и околела.Перед смертью кошка на меняВзглядом укоризненным глядела.Плакал я и горько думал я:Ах, бродяга, стихоплет ничтожный,Вот не уберег ты воробья,Не дал кошке помощи возможной.Себялюбец, вредный ротозей,Для чего живешь ты — неизвестно.Для родных своих и для друзейТы обузой был тяжеловесной.И рвала, толкла меня беда,И хотелось мне в росинку сжаться,И клялся я больше никогдаНи к какой любви не приближаться.Вот живу, коснея, не любя,Запер сердце, как заветный ящик:Не забыть мне трупик воробья,Не забыть кошачьих глаз молящих.Не хочу дробящих сил колес,Не хочу у черного порогаНадрываться от бессильных слез,Не хочу возненавидеть Бога.

БРОДЯГА

Где ты, летняя пора?Дунуло — и нету!Одуванчиком вчераОблетело лето.Кружат коршунами дниЗлых опустошений.Резкий ветер леденитГолые колени.Небо точно водоемНа заре бескровной.Хорошо теперь вдвоемВ теплоте любовной.Прочь, согретая душа,Теплая, как вымя:Мне приказано шуршатьЛистьями сухими!Непокрытое чело,Легкий шаг по свету:Никого и ничегоУ бродяги нету!Ни границы роковой,Ни препоны валкой:Ничего и никогоПутнику не жалко!Я что призрак голубойНа холодных росах,И со мною только мойХромоногий посох.

ОМУТ

Бывают там восходы и закаты,Сгущается меж водорослей тень,И выплывает вновь голубоватый,Как бы стеклянный, молчаливый день.Серебряные проплывают рыбы,Таинственности призраков полны;Столетний сом зеленоватой глыбойЛежит на дне, как сторож глубины.Течет вода, как медленное время,И ход ее спокоен и широк.Распространен над глубинами темиЗеленый светоносный потолок.Над ним шумит и бьется жизнь иная,Там чудища, там клювы и крыла,Там, плавники и жабры иссушая,Летает зноя желтая стрела.Пусть юность вся еще у этой граниИ там же тот, кто безрассудно смел,Но мудрость верит в клятвенность преданий,Что некий непереходим предел.А если есть летающие рыбы,Так где они, кто видел хоть одну?И рыбьи старцы, тяжкие, как глыбы,Теснее прижимаются ко дну.

ЭПИТАФИЯ

Нет ничего печальней этих дачС угрюмыми следами наводненья.Осенний дождь, как долгий, долгий плач —До исступления, до отупленья!И здесь, на самом берегу реки,Которой в мире нет непостоянней,В глухом окаменении тоскиЖивут стареющие россияне.И здесь же, здесь, в соседстве бритых лам,В селеньи, исчезающем бесследно,По воскресеньям православный храмРастерянно подъемлет голос медный!Но хищно желтоводная рекаКусает берег, дни жестоко числит,И горестно мы наблюдаем, какСтроения подмытые повисли.И через сколько-то летящих летНи россиян, ни дач, ни храма — нет,И только память обо всем об этомДа двадцать строк, оставленных поэтом.

ДО ЗАВТРА, ДРУГ!

«До завтра, друг!» — и без рукопожатья,Одним кивком проститься до утра.Еще живую руку мог пожать я,Еще бы взгляду, слову был бы рад.А нынче — храм. Высокий сумрак. Чтица.Как белый мрамор, серебрится гроб,И в нем в цветах мерещится, таитсяЗнакомое лицо, высокий лоб.Ушли друзья, ушли родные. ЯсноЛуна над темной церковью плывет…«Не ведаем ни дня ее, ни часа», —Бормочет чтица, повторяет свод.Блаженство безмятежного покоя.Ушел — уйдем. К кресту усталых рукПрижался нежный стебелек левкоя:Привет с земли. Прости. До завтра, друг!

ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ

Серебряный снег и серебряный гроб.И ты, тишина, как последняя милость…На мертвый, на мудро белеющий лобЖивая снежинка неслышно спустилась.О памяти нашей поют голоса,Но им не внимает безбрежное поле,И бледно, стеклянно цветут небеса,Не зная ни страсти, ни смерти, ни боли.Пусть кто-то кого-то зовет на борьбу —Священник усталый покорно ступает.Торжественен мертвый. На мраморном лбуЖивая снежинка лежит и не тает.Высокий покой безмятежен и синь.Но жалобно звякает колокол нищий:Безмолвного гостя из снежных пустыньБерезовой рощей встречает кладбище.

КНИГА О ФЕДОРОВЕ

Я случайно книгу эту выбрал.Был неведом автор, и названьеНичего душе не обещало.Шел домой, и непогода липлаИзморозью к сердцу. И отзванивалВетр резиной моего плаща.В комнате своей, где не умеюЯ скучать, — с собой скучать не мне, —Сел у печи властелином книги:Не понравится — в огонь… Над нею,Что же, до утра я пламенел,Угасал, звенел, дрожал и ник!Да, большое сердце захватило,Да, большие крылья поднимали,И поверят только простецы,Что я выбрал эту книгу. СилаВ действии обратном: не меня лиЭта книга выбрала в чтецы!

РОДИНА

От ветра в ивах было шатко.Река свивалась в два узла.И к ней мужицкая лошадкаВозок забрызганный везла.А за рекой, за ней, в покосах,Где степь дымила свой пустырь,Вставал в лучах еще раскосыхЗарозовевший монастырь.И ныло отдаленным гуломПочти у самого чела,Как бы над кучером сутулымВилась усталая пчела.И это утро, обрастаяТоской, острей которой нет,Я снова вижу из КитаяПочти через двенадцать лет.

ТИХВИН

Городок уездный, сытый, сонный,С тихою рекой, с монастырем, —Почему же с горечью бездоннойЯ сегодня думаю о нем.Домики с крылечками, калитки.Девушки с парнями в картузах.Золотые облачные свитки,Голубые тени на снегах.Иль разбойный посвист ночи вьюжной,Голос ветра шалый и лихой,И чуть слышно загудит поддужныйБубенец на улице глухой.Домики подслеповато щурятУзких окон желтые глаза,И рыдает снеговая буря,И пылает белая гроза.Чье лицо к стеклу сейчас прижато,Кто глядит в отчаянный глазок?А сугробы, точно медвежата,Всё подкатываются под возок.Или летом чары белой ночи.Сонный садик, старое крыльцо,Милой покоряющие очиИ уже покорное лицо.Две зари сошлись на небе бледном,Тает, тает призрачная тень,И уж снова колоколом меднымПробужден новорожденный день.В зеркале реки завороженнойМонастырь старинный отражен…Почему же, городок мой сонный,Я воспоминаньем уязвлен?Потому что чудища из сталиПоползли по улицам не зря,Потому что ветхие упалиСтены старого монастыря.И осталось только пепелище,И река из древнего руслаЗверем, поднятым из логовища,В Ладожское озеро ушла.Тихвинская Божья Матерь горькоПлачет на развалинах одна.Холодно. Безлюдно. Гаснет зорька,И вокруг могильна тишина.

НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ

Голубому зерну звездыНад домами дано висеть.Этот свет голубей воды,И на нем теневая сеть.Этот шаг, что скрипит в снегуНа пластах голубой слюды, —Не на том ли он берегу,Где сияет огонь звезды?Город нового года ждет,Город сном голубым объят.То не рыцарь ли к нам идетВ медном звоне тяжелых лат?Не из старой ли сказки он,Из фабльо и седых баллад, —На бульваре пустой киоскЗазвенел его шагу в лад.Одиночество — год и я,Одиночество — я и Ночь.От луны пролилась струяНа меня и уходит прочь.Хорошо, что я тут забыт,Хорошо, что душе невмочь.На цепях голубых орбитНадо мной голубая ночь.Если вспомнишь когда-нибудьЭти ласковые стихи —Не грусти за мою судьбу:В ней огонь голубых стихий.Этот снег зазвенел чуть-чуть,Как листва молодой ольхи.Как головка твоя к плечу,Жмутся к сердцу мои стихи.Много в мире тупых и злых,Много цепких, тугих тенет,Не распутает их узлы,Не разрубит и новый год.И его заскользит стезяПо колючим шипам невзгод,Но не верить в добро нельзяДля того, кто еще живет.

РУССКАЯ СКАЗКА

Важная походка,Белая овчина…Думает сиротка:Что за старичина?А вокруг всё ели,Снег на белых лапах,И от снега — елеУловимый запах.Мачеха услала,Поглядев сурово,А по снегу — алыйОтблеск вечеровый.Дурковатый тятяСам отвел в трущобу…«Маленькая Катя,Холодно ль?» — «Еще бы!»Важная походка,Белая овчина…Думает сиротка:Что за старичина?Князь из городищаИли просто леший?Лесовик-то свищет,Князь не ходит пеший.Да и лик не княжий —Ласковый, с улыбкой…Вот тропинку кажет,Называет рыбкой:«Я тебе не страшен,Нет во мне угрозы!..»Ели выше башен,Снег на елях — розов.Важная походка,Белая овчина…Думает сиротка:Что за старичина?И дает ручонкуВ рукавичке черной,И ведет девчонкуДедушка задорный.Говорит: «Утешу,Песенку сыграю,Доведу неспешноДо святого рая».Глазки высыхают,Глазки засыпают,Ангелы на небеЗвезды зажигают.Кланяются звери,Никнут к рукавичкеБелочки-шалуньи,Рыжие лисички.Заяц косоглазый,Мишка неуклюжий —Все лесные звериЕй покорно служат.Только клонит дрема,И приказов нету,Будто снова дома,На печи согретой.Будто мать, лучина,Запах вкусный, сдобный…Белая овчина —Пуховик сугробный.Воет ветер где-то,Нежат чьи-то ласки…Нет страшнее этойСтародавней сказки!

Примечания

Сборник воспроизводится полностью (кроме одного стихотворения, входившего в более раннюю книгу Несмелова).

«Сыплет небо щебетом…» — по свидетельствам современников, Несмелов долго колебался в выборе названия для поэтического сборника, оказавшегося в его жизни последним; в результате сделанного окончательно выбора именно это двенадцатистишие стало в книге заглавным.

«Ветер обнял тебя. Ветер легкое платье похитил…» — «Галатею изваял Пракситель» — статуя в Ватикане (прим. А. Несмелова). Овидий — см. примечание к следующему стихотворению.

Эней и Cивилла (Из Овидия) — этот отрывок представляет собой свободное переложение отрывка из четырнадцатой главы «Метаморфоз» Овидия, выполненный, однако, не гекзаметром (как в оригинале), а пятистопным анапестом с чередованием мужских и женских рифм. Для сравнения приводим перевод того же места у Овидия (строки 120–154):

И по обратной стезе утомленным взбирается шагом, Кумской Сивиллой ведом, коротал он в беседе дорогу. Свой ужасающий путь в полумраке свершая туманном, Молвил: «Богиня ли ты или божья избранница, только Будешь всегда для меня божеством! Клянусь, я обязан Буду навеки тебе и почет окажу фимиамом». Взор обратив на него, со вздохом пророчица молвит: «Я не богиня, о нет; священного ладана честью Смертных не мни почитать. Чтобы ты не блуждал в неизвестном, Ведай, что вечный мне свет предлагался, скончания чуждый, Если бы девственность я подарила влюбленному Фебу. Был он надеждою полн, обольстить уповал он дарами Сердце мое, — «Выбирай, о кумская дева, что хочешь! — Молвил, — получишь ты все!» — и, пыли набравши пригоршню, На бугорок показав, попросила я, глупая, столько Встретить рождения дней, сколько много в той пыли пылинок. Я упустила одно: чтоб юной всегда оставаться! А между тем предлагал он и годы, и вечную юность, Если откроюсь любви. Но Фебов я дар отвергаю, В девах навек остаюсь; однако ж счастливейший возраст Прочь убежал, и пришла, трясущейся поступью, старость Хилая, — долго ее мне терпеть; уж семь я столетий Пережила; и еще, чтоб сравниться с той пылью, трехсот я Жатв дожидаться должна и сборов трехсот виноградных. Время придет, и меня, столь телом обильную, малой Долгие сделают дни; сожмутся от старости члены, Станет ничтожен их вес; никто не поверит, что прежде Нежно пылали ко мне, что я нравилась богу. Пожалуй, Феб не узнает и сам — и от прежней любви отречется. Вот до чего изменюсь! Видна я не буду, но голос Будут один узнавать, — ибо голос мне судьбы оставят». Речи такие вела, по тропе подымаясь, Сивилла. (перевод С.В. Шервинского)

«Ушли квириты, надышавшись вздором…» — квириты — члены городского римского общественного собрания; от названия города Куры или от сабинского слова curis — "копье". Современная этимология — от coviriom — "собрание, сообщество людей". Ростры — речь идет об ораторской трибуне, расположенной возле римского Форума. После 338 г. до Р.Х… там был выстроен помост, украшенный носами кораблей, захваченных консулом Гаем Мением в морском бою с жителями Антия. Это сооружение получило название "Ростры" (от лат. rostrum — "нос корабля"). Нимфея — правильнее нимфей (греч. numjaion — святилище нимф) — в античной архитектуре святилище, посвященное нимфам. Субура (иначе Субурра) — наиболее многолюдный римский квартал. В карнифицине — здесь: в застенке, на месте, предназначенном для пыток. У Несмелова ошибочно «в корнифицине» — видимо, по памяти он спутал должность палача с именем Корнифиция, политика, поэта, современника Катулла. В таберне — т. е. в помещении, в лавке; отсюда позднее слово «таверна». Авентин — один из «семи холмов», на которых построен Рим; отделен от прочих долиной. «Священный огнь на Вестином престоле» — Веста — богиня домашнего очага и огня, горевшего в нем, покровительница государства. В храме Весты не было статуи — ее место занимал огонь, считавшийся вечным и являвшийся воплощением богини. Угасший огонь был дурным предзнаменованием для государства и мог быть разожжен только путем трения древесных палочек. Все стихотворение построено на образах романа Генрика Сенкевича «Камо грядеши» (1896).

Сотник Юлий — эпиграф — из «Деяний апостолов», XXVII, 1; вторая половина первого стиха. После того, как расположенный к Павлу судья решил отправить его из Кесарии в Рим, «отдали Павла и некоторых других узников сотнику Августова полка, именем Юлию». Как пишет «Библейская энциклопедия», «Свое внимание к Павлу Юлий проявил еще на пути, когда корабль около острова Мальты сел на мель, а корма разбивалась силою волн и «воины согласились было умертвить узников», чтобы кто-нибудь не выплыл и не убежал. В это время «сотник, желая спасти Павла, удержал их от сего намерения», и велел умеющим плавать первым броситься на землю, прочим же спасаться, кому на досках, а кому на чем-нибудь от корабля, и таким образом все спаслись на землю» (Деяния, XXVII, стихи 41–44). (М., 1891, с.812) О дальнейшей судьбе сотника в Библии сказано, что путь «до Аппиевой площади и трех гостиниц» (Деяния, XXVIII, 15) он в Италии проделал с большими остановками, а когда путники пришли в Рим, "то сотник передал узников военачальнику, а Павлу позволено жить особо с воином, стерегущим его" (там же, стих 16). О "плахе в Риме" (упомянутой в последней строке стихотворения Несмелова) Библия умалчивает, временем мученической кончины апостола считается 67 или 68 год по Р.Х., но это уже сведения традиционного Предания, а не Библии. Калиги — походная обувь римских воинов, сандалии с кожаными чулками, толстая подошва укреплялась острыми гвоздиками, нога поверх чулка переплетена ремнями сандалий. Сагум — короткий плащ римских воинов.

Христианка — «Рогах фарнезского быка» — Несмелов путает античную казнь (привязывание преступников (в том числе христиан) к рогам разъяренного быка) и известную скульптурную группу «Фарнезский бык», обнаруженную в Риме при раскопках Терм Каракаллы.

Неразделенность — Трианон — дворец, построенный для Марии-Антунетты, жены Людовика XVI и королевы Франции с северо-западной части Версаля. «…Вот этот скандинавский дворянин» — имеется в виду шведский дипломат Ханс Аксель фон Ферзен (1755–1810), фаворит Марии-Антуанетты. Один из современников (аноним) записал в 1779 году в дневнике: "Все самое блестящее и роскошное впитывало сердце этой кокетки [королевы], и, по словам многих очевидцев, граф Ферзен, швед, полностью захватил сердце королевы. Королева…была просто сражена его красотой. Это действительно заметная личность. Высокий, стройный, прекрасно сложен, с глубоким и мягким взглядом, он на самом деле способен произвести впечатление на женщину, которая сама искала ярких потрясений". После того, как молва приписала Ферзену отцовство одного из детей Марии-Антуанетты, почел за благо отбыть в Америку, однако во время Французской революции приехал во Францию и пытался организовать бегство приговоренной королевы. Сохранились письма королевы к Ферзену от 1791–1793 г.г., последнее письмо было передано из замка Консьержери 16 октября 1793 года, в ночь накануне казни королевы. Сам Ферзен, после шведской революции 1809 года и отречения от престола Густава IV, действительно был обвинен в заговоре и растерзан толпой.

Беатриче — Вторым проводником Данте в «Божественной комедии» (после Вергилия) становится именно Беатриче, появляющаяся в ХХХ главе «Чистилища». Позднейшие комментаторы идентифицировали возлюбленную Данте с Беатриче Портинари, которая умерла в 25-летнем возрасте во Флоренции в 1290 г. Исторически — она первая юношеская любовь Данте, воспетая в "Новой жизни".

Разрыв — Ф. И. Кондратьев, которому посвящено стихотворение — лицо неустановленное.

Память — «Пржемышль, Казимеж, Развадов, / Бои на Висле и на Сане» — автор перечисляет места сражений первой мировой войны, в первой строке перечислены польские города; во второй упомянуты реки Висла, на которой стоит Варшава, и ее приток Сан. «И более ужасный гром…» — т. е. гром начала второй мировой войны, начавшийся именно с раздела Польши Гитлером и Сталиным.

27 августа 1914 года — в заглавие стихотворение вынесена подлинная дата отбытия на фронт одиннадцатого гренадерского Фанагорийского полка, в составе которого находился и А.И. Митропольский. Брестский вокзал (в Москве) — ныне Белорусский.

В затонувшей субмарине — стихотворение представляет собой развернутый ответ на стихотворение Николая Гумилева «Волшебная скрипка».

В этот день — неодобрительное стихотворение о февральской революции, приведшей в конце концов к октябрьскому перевороту, вызвало раздраженные отклики в эмигрантской печати. Кроки — наброски рисунка или чертежа, здесь в значении «черновики». «…В этот день маршировали к Думе / Первые восставшие полки!» — 28 февраля 1917 года градоначальник Петрограда А.П. Балк и его приближенные на полуразбитом автомобиле были доставлены в помещение Государственной думы. «…В этот день… одни городовые / С чердаков вступились за режим!» — Министр внутренних дел, А.Д. Протопопов писал: «27 февраля утром я хотел пройти к брату своему, С.Д. Протопопову, на Калашниковскую наб, д. 30. Идти было трудно. Дойдя до Ямской ул., д. 12, я зашел к портному Ивану Федоровичу Павлову, где оставался до вечера. От него я узнал, что полиция, переодетая в солдатскую форму, занимает верхние этажи домов, стреляя из ружей и пулеметов» (цит. по: Н. Голь. «Первоначальствующие лица. СПб, 2001, с. 413) «…В этот день садился где-то Ленин / В свой запломбированный вагон» — «В запломбированном вагоне» Ленин выехал из Цюриха 27 марта 1917 года, — т. е. месяцем позже.

Цареубийцы — «Нет, давно мы ночами злыми / Убивали своих царей» — автор неожиданно привлекает внимание читателя к тому, что до убийства Николая II (в 1918 году) были убиты Петр III (в 1762 году), Павел I (в 1801 году), Александр II (в 1881 году) — не говоря о временах более давних.

Божий гнев — в журнальной публикации имело заглавие «Батька-атаман», конкретный сюжет стихотворения ни с чем достоверно не идентифицируется.

В Нижнеудинске — В конце декабря 1920 года в Нижнеудинске поезд адмирала А.В. Колчака был взят под стражу чехами. 4 января 1920 года по просьбе своих министров Колчак передал права "Верховного правителя" генералу А.И. Деникину. Вечером 15 января в составе эшелона чехословацкого полка вагон с адмиралом прибыл в Иркутск и в тот же день глава французской военной миссии генерал Жанен отдал приказ выдать Колчака эсеровскому Политцентру в обмен на беспрепятственный проезд союзнических отрядов и иностранных военных миссий по Байкальской магистрали. Затем адмирал был передан большевистскому ревкому. С приближением к Иркутску отступавших с боями на восток белогвардейских частей генерала Войцеховского, Иркутский РВК получил секретное распоряжение В.И. Ленина о ликвидации Колчака. В 5 часов утра 7 февраля 1920 года адмирал А.В. Колчак вместе с главой своего правительства В.Н. Пепеляевым был расстрелян на берегу реки Ушаковки. Трупы были спущены в прорубь на Ангаре вблизи места впадения в нее Ушаковки. По имеющимся данным, именно в армии Колчака Митропольский-Несмелов получил чин поручика; образ «Адмирала» возникает в его поэзии и прозе многократно.

Жена — «Он чертыхался. Жил еще Арбатом…» — т. е. герой стихотворения вспоминает эпизоды неудачного восстания юнкеров осенью 1917 года, в котором принимал участие и сам Митропольский. Сведения о первой жене Митропольского отрывочны; дочь поэта от второй жены, Е.А. Худяковской, смутно вспоминала только, что имя первой жены отца было "Лидия".

Моим судьям — отжену (одновременно укр. церковнослав.) — отгоню.

Цветок — «…Одной маранки дело разбирал» — Мараны (исп. Marranos, от араб. maran alha — проклятый; у евреев анусим, т. е. отпавшие от веры по принуждению) — в Испании в Средние века так назывались евреи, официально принявшие господствующую религию (сначала мусульманство, потом христианство), но втайне сохранившие веру своих отцов; впоследствии название это было распространено и на мавров, подобным образом обратившихся в христианство.

Ламоза — «ламоза» — в китайском просторечии «русский». Русские дети в Маньчжурии часто попадали в китайские семьи и воспитывались в них, однако кличка «ламоза» обычно так и оставалась с ними на всю жизнь; в Маньчжурии русских и сейчас называют ламозами.

В лодке — «… Юнкер Шмитт хотел из пистолета…» — полу-цитата из стихотворения Козьмы Пруткова «Вянет лист. Проходит лето./ Иней серебрится… / Юнкер Шмидт из пистолета / Хочет застрелиться».

«Ночью думал о том, об этом…» — эта часть диптиха была опубликована значительно раньше, нежели в сборнике «Белая флотилия»; в харбинском еженедельнике «Рубеж», 1932, № 43 имело заголовок («Орбита») и еще две строфы в начале; см. наст. изд.

Эпитафия — «желтоводная река» — Сунгари, река, на которой стоит Харбин (вода в реке насыщена лессовой взвесью).

Книга о Федорове — Федоров Николай Федорович (1828–1903), русский мыслитель-утопист, создатель философии «общего дела» (таковым общим делом, по Федорову, должно стать полное воскрешение всех когда-либо живших на земле людей). Среди учеников Федорова более других известен К.Э. Циолковский, из числа живших в Харбине ученых и поэтов — Николай Сетницкий (1888–1937) (писавший под множеством псевдонимов, но в поэзии известный как Яков Кормчий). Под «Книгой о Федорове» Несмелов мог иметь в виду какую-то книгу последнего, либо одну из книг А.К. Горского (1886–1943), жившего в Москве, но печатавшегося в Харбине под псевдонимом «Горностаев». Вероятнее всего, имеется в виду книга Н.А. Сетницкого и А.К. Горского «Смертобожничество» (Харбин, 1926), или один из очерков (всего вышло 4, все в Харбине) А.К. Горского «Николай Федорович Федоров и современность» (1928–1933) (очерки вышли под псевдонимом А. Остромиров).

Родина — «…почти через двенадцать лет» — если учесть, что Несмелов эмигрировал из СССР летом 1924 года, то стихотворение создано не позже 1936 года. Между тем описывает Несмелов — по всей видимости — не Москву, а Тихвин (см. одноименную поэму и примечания к ней, а также стихотворение, помещенное следом за данным) — так что стихотворение может быть отнесено и к 20-м годам.

Новогодняя ночь — фабльо — короткая сатирическая повесть во французской средневековой литературе.

Евгений Витковский (Москва) Ли Мэн (Чикаго)

Я жду (фр.).
Статуя в Ватикане.