Таит угрозу съесть себя.
Жизнь человеческая определяется системой конкурирующих между собой потребностей.И для того, чтоб в борьбе между материальными и духовными потребностями последние побеждали, они должны быть жизненно необходимыми настолько, насколько человек ощущает свою жизнь без них бессмысленной и бесцветной. Яркой иллюстрацией сказанному является само существование "Арзамаса", и многие материалы его содержания. Не побоюсь быть сентитментальной, признавшись, что меня буквально потрясли сюжеты, приведенные в статье Э. Штейна "Александр Сергеевич Пушкин в лагерях "Ди-Пи".
Вдумайтесь только в эти факты: "... с 1945 по 1951 г.г.... на территории побежденной Германии в западной ее части, и в Австралии русские изгои развернули интенсивную издательскую деятельность, которая не знает аналогов в нашем книжном деле.- пишет Э.Штейн- Думаю, что в культуре ни одного другого народа не было такого феноменального бума. За этот период в исключительно сложных условиях лагерей перемещенных лиц было издано более пятисот наименований книг, журналов, бюллетеней...Среди изданий на первом месте была русская классика и, конечно же Пушкин. Книги издавались на плохой бумаге, каждый листок которой, очевидно, экономился. Например, при издании "Дубровского" отдельной книгой на оставшихся свободных страницах были напечатаны стихотворения Пушкина "Клеветникам России", " Пророк ", " Я помню чудное мгновенье".
Приведенные примеры демонстрируют значение Пушкина и нашего культурного наследия для соотечественникоа- как потребности первой жизненной необходимости.
Каждый номер "Арзамаса", как и этот, 4-й , привлекает тем, что в нем особенно тщательно подобраны материалы, посвященные Пушкину. Здесь и запись в метрической книге о рождении Пушкина, статьи Г. Богдад, Е. Македонской, отрывки из книги П. Боголепова и др. о пушкинских местах, статься И. Поволоцкой о потомках Пушкина, статья М. Митника об увлечении Пушкина шахматами, фрагменты из дневника Д. Давыдова- героя Отечественной войны 1812 года, которые Пушкин опубликовал в своем "Современнике". Тут же фотография обложки пушкинского современника ,портрет Давыдова и восторженное стихотворение Пушкина ему посвященное "Тебе , певцу, тебе герою!" Прекрасные иллюстрации - репродукции графюр, посвященные русской истории, оснащают упомянутую выше статью Раевского.Интресна статья М.Митника об усилиях Пушкина по сохранению статуи Екатерины 11, полученной его женой в приданное;статья И.Попелюхера о начале французской пушкинианы и многие другие материалы.
Естественно, что журнал с таким названием, не может не быть со стихами Пушкина.Но какие же из огромного поэтического океана отобрать? И , с моей точки зрения, концепция отбора стихов выбрана точная. Несмотря на то, что издатель журнала М. Митник (и прензидент международного общества пушкинстов) абсолютный (не побоюсь этого слова) фанат и редкий знаток творчества и биографии Пушкина ( в любое время может точно определить из какого его произведения та или иная цитата , в каком году оно написано и т.п.), для "Арзамаса", как правило, отбираются пушкинские стихи и их и отрывки, которые хорошо знакомы, ученые и переученые со школьных лет. Этим создатели журнала как бы утверждают, что каким бы известным и знакомым нам ни казался поэт, при каждой новой встрече с ним открывается что-то иное , адекватное новым чувствам и настроениям. И в произнесеных когда-то в школе "на оценку" словах "Прощай, свободная стихия!... ", либо " -" Уж небо осенью дышало, уж реже солнышко блистало"- нам сегодня откроется смысл несколько иной , чем в далекой беззаботной юности, а в минуты грусти и разочарования мы вряд ли отыщем для утешения слова более подходящие, чем эти:
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Общеизвестно, что русская поэзия неразрывно связана с музыкой. Остроумное и изысканное изображение этой связи представлено в "Арзамасе". В рубрике "Единого прекрасного жрецы" собраны стихи русских поэтов о музыке. Находкой, несущей в себе символику этой связи, является оформление страниц рубрики, обрамленных виньеткой, состоящей из нотных линий и знаков.
Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.
Трудно найти более уместное цитирование стихотворения Иннокентия Аннненского "Смычок и струны", нежели в контексте этой рубрики. А открывается она словами Пушкина:
Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает.
Но и любовь -мелодия.
В своей версии взаимоотношений Моцарта и Сальери Пушкин, как известно, излагает свое кредо нравственной характеристики гения словами : "Гений и злодейство- две вещи несовместные". И эта, ставшая афоризмом, ремарка обрела силу обобщенного критерия в оценке взаимоотношений между людьми и, в том числе, представителей творческих профессий. И чего греха таить, далеко не всегда мы являемся свидетелями реализации заданного Пушкиным критерия между "собратьями" по творчествую. Но те, для кого этот принцип является нравственным стержнем в отношении к труду других, могут быть с полным правом отнесены к хранителям вечных ценностей.
Почти каждый номер "Арзамаса" представляет поучительные примеры солидарности и преемственности нравственных традиций среди представителей творческих профессий, их устемлений в продлении жизни произведений культуры, созданных в различные эпохи. В 5-м выпуске этой теме посвящены очерк Иосифа Дарского "Шаляпинская пушкиниана", рассказывающая о об отношении певца к твочеству поэта и о той роли, которую играли поэзия и образ Пушкина в творчестве самого Шаляпина, Статья Ильи Попелюхера о посредничестве В. Кюхельбекера в переводах Пушкина на "язык Гете и Шиллера" и другие материалы.
Пятый номер, как и все предыдущие, солержит интересные материалы, освещающие различные грани жизни Пушкина, которые совместно с оригинальными иллюстрациями известного художника-пушкиниста Э. Насибулина и комментариями В. Бялого помогают нам погрузиться в подлинную атмосферу пушкинской жизни..
Я бы не хотела, чтоб у тех, кому журнал не попадался в руки, сложилось впечатление о том, что в нем публикуются матералы, касающиеся толко пушкинской эпохи. Отнюдь нет! Немало страниц в журнале занимают и материалы, посвященные современным аспектам культуры и литературы. Потому нельзя считать неожиданной публикацию здесь произведения художника Льва Нуссберга "Смешение времен".
.Хотя сам автор определяет свое произведение как литературно-художественную композицию, его можно отнести к жанру философского эссе, выполненного в форме, которую я бы назвала "словесной живописью" Устремленное к поиску средств изображения необходимости достижения гармонии между человеком и окружающим его миром, эссе выражает характерную для интеллектуалов 60-х годов попытку сопоставить и объединить в единую систему философские концепции различных сфер культуры : музыки, литературы, живописи, истории- чтобы продемонстрировать необходимость и возможность достижения их единства и преемственности .Избранный автором фон для размышлений- игровое действо "Смешение времен"- авангардистский прием, который позволяет " воссоеинить" взгляды различных мыслителей и литературных персонажей со взглядами реальных людей, сопоставить картины истории разных периодов, высвечивая те из них, которые несут назидательные уроки для нынешних и будущих поколений.
Во всех номерах "Арзамаса" помещено много портретов Пушкина, членов его семьи, друзей.Эти изображения, опубликованные в разных изданиях в отдельности, вероятно каждый из нас когда-то видел.Но собранные здесь все вместе, под обожкой, выполненной в стиле "старых добрых" времен, в окружении материалов посвященных жизни и творчеству Пушкинана, а так же местам, связанным с его именем, размещенные на прекрасной глянцевой бумаге, они являют какой-то особый эффект эмоционпльного воздействия. Глядя на портреты, любуешься не только красотой и достоинством запечатленных на них лиц, но и ощущешь, что , но и они смотрят на нас с благодарностью к тем, с чьей помощью они становятся нам ближе и понятней.
Каждый выпуск я листаю с волнением, так как объединяя вокруг себя тех, для кого слово на русском языке, в том числе поэзия Пушкина являются одной из составляющих первостепенных духовных потребностей, журнал словно материализует загадочное и знакомое со школьных лет слово "Арзамас", означаюшее литературный кружок, членом которого был молодой Пушкин.
У ПОБЕРЕЖЬЯ
Панорама No 728, март 22-28,1995
Передо мной литературный ежегодник из Филаделфии.На плотной белой обложке, по вертикали большими буквами написано: "Побережье". О том, какой смысл и концепцию вкладывали создатели журнала в название своего детища, можно гадать и гадать, но ясно одно- самим этим названием они призывают читателей к размышлениям о судьбах современной русскоязычной литературы, разбросанной по разным "берегам" общего океана русской культуры.
И вот, открывая обложку, я словно отправляюсь в путь по побережью, а для меня, одесситки, побережье - это берег с расположенными на нем обнаженными телами людей. Но ведь и здесь, на этом "Побережье" , передо мной обнаженные- но только не тела, а души. "Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души",- писал Владимир Высоцкий. Эти слова можно отнести к любому жанру литературы, ибо каждое печатное слово обнажает душу того, кем оно рождено и кому уже не принадлежит, обретя собственную жизнь, тесно связанную с теми, кем будет воспринято. Так что же и кого же обнажают слова "Побережья" No 3 1994 года из Филаделфии и как их оценить, по каким критериям?
У меня по роду моей профессиональной деятельности (я имею в виду гуманитарную науку и, в том числе исследоваия в области социальных аспектов медицины) к литературе выработалось отношение не только как к основной духовной потребности, но еще и как к исследовательскому материалу, который несет (должен нести) обобщенную информацию об уровне общественного понимания тех или иных явлений человеческого бытия.
Великие писатели остаются в истории- помимо всего прочего-очевидно, еще и достигнутой ими степенью обобщения движений человеческой души и общественных процессов, которые скрываются за сюжетами и характерами, изображенными в их поизведениях. Гений Пушкина смог даже такой заземленный бытовой предмет, как "разбитое корыто", сделать навсегда символом наказания за алчность, а талант Солженицина позволил в "одном дне" одного Ивана Денисовича представить огромный исторический пласт целого поколения времен тоталитаризма.
И потому "Побережье" представляется мне своего рода исследовательской лабораторией , в которую я вступаю с надеждой на встречу с открытиями. И, к радости, "открытия" явились мне с первого же раздела, с которого я начала читать журнал. Раздел этот- "Критика, эссе, зарисовки", где все- и полемика Михаила Золотоносова ("Умение молчать" с Анатолием Пакач (" Умение уметь") по поводу книги стихов Евгения Сливкина, и тонкий психологический анализ Нины Косман темы жертвенности в трагедии Цветаевой "Ариадна" , и заметки Игоря Михалевича- Каплана о стихах Павла Бавича- показалось мне весьма интересным.
Однако подробнее я хотела бы остановиться на тех произведениях этого раздела, которые оставили особое впечатление. Одно из них -эссе Инны Богачинской: "Ума холодных наблюдений". Двустраничное это произведение в отточенной , весьма оригинальной форме, представляет попытку самопознания творящей личности, исследование ее системы мышления, сомнений и борьбы, критериев жизни и творчества. Сентенциям же автора, например таким - "Я знаю, что за необщность присуждается высшая мера наказания. Но сама необщность- уже есть высшая мера..."; "Высшая доблесть- всегда остаться собой.Даже если для этого придется остаться только с собой...",- вероятно уготована судьба стать афоризмами
Лаконичное и эмоциональное эссе Евгении Жиглевич "Русь- Расея-Росия" привлекло меня анализом драмы противоречий судеб России, в который автор вкладывает и боль, и любовь, и надежду. " В Русь мы хотели бы внести страстность РАСЕИ - ее порыв,- утверждает автор.- . Одолевающие Расею страсти, так ярко проявившие себя в напралении нисходящем, вплоть до самых недр адовых,- обратить вспять и обратить их в высь...Русь и Рассея,завершает свой анализ автор,- единое двуликое существо, и мы хотим верить, что пропасти падений одного из ликов равны надземной высоте подъемов другого..."
Мои философские исследования в сфере медицины позволили прийти к выводу, о том, что современная концепция здоровья человека требует переориентации от акцентирования внимания на "факторах риска" , (что традиционно имеет место),- к приоритетному изучению "факторов устойчивости" (см. Л. Матрос. "Социальные аспекты проблемы здоровья". Изд. "Наука", Новосибирск, 1992 г.).Обобщая, невольно приходишь к выводу, о том, что такой подход был бы полезен при изучении и всех других сфер жизни человеческого общества.
Действительно, если " земля еще вертится", и если "еще ярок свет", как говорится в песне Булата Окуджавы, то это потому, что к нашему счастью, всегда появляются "факторы устойчивости", в лице хранителей и носителей вечных ценностей, которые еще держат "этот безумный, безумный мир" в каком-то равновесии. Эти размышления рождает статья Э. Штейна "Китайские жемчужины российского собрания". В свое время читая журнал "Арзамас", я была поражена рассказом Э.Штейна об издании в Лагерях Ди-Пи (перемещенныз лиц) произведений классиков, которые стали в годину лишений для беженцев" фактором устойчивости", помогавшим им выжить. Из статьи Э.Штейна, оубликованной в "Побережье", уже сам автор представляется мне одним из олицетворений этих "факторов устойчивости", хранителем вечных ценностей. Он сам говорит по этому поводу так: " Исторические процессы срабатали таким каверзным образом, что в свои 60 лет я стал практически пименом поэзии русского зарубежья". Отдавая дань "историческим поцессам", нельзя при этом не подчеркнуть прежде всего подвижническую деятельность самого Штейна по собиранию и хранению не только поэзии "русского рассеянья", различных течений и направлений в ней, но и разнообразных материалов, связанных с судьбами поэтов. Штейн начинает свою статью с цитаты поэта- харбинца Алексея Ачаирова:
Не сломила кручина нас, не выгнула,
Хоть пригнула до самой земли.
А за то, что нас родина выгнала
Мы по свету ее разнесли.
Читая статью Штейна, невольно начинаешь думать о том, что автор словно взял на себя миссию собрать эту "рассеянную по свету родину", чтобы сохранить ее для потомков, и этим сотворил рукотворный памятник тем, кто , несмотря ни на что, сберегал и приумножал ее духовное богатство. С печалью лишь остается констатировать, что сам собиратель, проделавший многолетний тинанический труд, в наши дни опасается за свои детища, перенося их - уже по иным причинам- с открытых взору и доступных полок в холодный сейф, ибо, как горько замечает Штейн, "пошли другие времена, принесшие варварские нравы".
Воистину стоит задуматься над вопросм о том, насколько мы, люди, вправе называть себя Homo sapiens-человеком разумным. И очевидно, если б не было тех, кто продуцирует, сохраняет, развивает "факторы устойчивости", постоянно появляющихся "факторы риска", обрекали б на вечную нестабильность , а то и гибель многих достижений нашей жизни, как материальных, так и духовных.
Я продолжаю свое пушествие по "Побережью" и останавливаюсь у раздела "Проза". Здесь, с моей точки зрения, особый интерес вызывает отрывок из романа Петра Межерицкого "Тоска по Лондону" и рассказ Игоря михалевича-Каплана "Разбуженная мелодия".
В небольшом отрывке Межерицкого как бы сконцентрированы основные приметы творческих судеб поколения шестидесятников. Уже одним совмещением в своем герое двух профессий- инженера и литератора, то есть "физика и лирика", автор словно подводит черту под давней дискуссией между "физиками и лириками", рожденной бурным развитием научно-технического прогресса и фетишизацией техники. Автор подводит нас к мысли о том, что сама жизнь, весь последующий опыт показал бессмысленность такого противопоставления, и насущные задачи человечества требуют единения технологических и гуманитарных концепций и сил общества...Через беседы с различными посетителями героя во время его пребывания в больничной палате (от литераторов до представителя "компетентных органов") автор предпринимает попытку представить разные аспекты забот шестидесятников , показать, что , несмотря ни на что, им удалось внести свою лепту в развитие морально -нравственных критериев жизни человеческой, которые займут достойное место в шкале ценностей, если даже они сами окажутся "терпящими кораблекрушение пассажирами на обреченной планете". Несмотря на мотивы грусти, страха духовного одиночества, отрывок из романа Межерицкого содержит оптимистическую ноту. Неслучайно в первых его строках оговорено, что герой хоть и лежит в больнице, болезнь его не тяжелая и в ней виноват он сам из-за легкомысленного самолечения ( что я восприняла, как символ самооценки судьбы поколения), а завершается рассказ тем, что герой проснулся, "когда уже совсем рассвело..."
Проблеме взаимоотношения человека и природы посвящено огромное количество научно-популярной, публицистической, художественной литературы. Экологические кризисы и катастрофы породили тему экологической вендеттымести природы человеку, и потому драматургия произведений этого рода часто построена таким образом, что природа - "положительный герой", а человек отрицательный, сам повинный в том, что природа мстит ему. Пример тому роман Чингиза Айтматова "Плаха". В коротком, чуть более двух страниц рассказе Михалевича-Каплана и человек , и природа - положительные герои. Автор очень тонко проводит параллель между их судьбами в образах старика -сторожа Ивана Михайловича, одиноко живущего на самом краю поселка, возле леса, и огромного старого кедра, расщепленного молнией. Горести и одиночество не унижают героев, и они сохраняют гордость и достоинство. Но в драме отношений человека и природы существует отрицательный персонаж - это некомпетентность, незнание законов природы, непонимание ее поэтической, эстетической стороны.Это как раз и приносит горе героям рассказа.
Некоторые произведения раздела "Проза" группируются как бы сами собой по поднятым в них проблемам неожиданным образом. Так, два совершенно разных рассказа разных авторов Елены Дубровиной "Бегство" и Давида Шраера-Петрова "осень в Ялте"- объединяет тема женщины, утонченных механизмов взаимосвязи и противоречий духовных и теленсных сторон ее жизни. Оба автора на совершенно различных примерах жизенных коллизий используют один и тот же прием. Описывя своих героинь в состоянии, когда "душа и тело" вступают в противоречие друг с другом, они на каком-то этапе раделяют их на самостоятельные сферы только для того, чтобы показать их взаимную обусловленность и гаромничность, нарушение которых ведет к трагедии.
Рассказы Филиппа Бермана "Повешенный над кореньями", Татьяны Успенской "Я изгой в родной стране", Юрия Герта "Мой друг -Боря Липкин, миллионер " объединяются темой эмиграции". Описание мотивов, причин эмиграции и кругов "ада", через которые вынуждены были проходить уезжающие, сделано в каждом отедльном случае, естественно, добротно и выразительно. Но рассказы эти наисаны, очевидно, давно и по характеру поднятых проблем находятся где-то на уровне 70-х , 80- х годов. Вышедшие в 1994-м, они не затрагивают пробем эмиграции со второй половины 80-х годов, имеющих свою специфику- и по социально психологическим характеристикам эмигрантов, и по условиям адаптации на новом месте.
Не обойдена в "Побережье" и вечная для нашего народа -тема войны. Ей посвящен рассказ Якова Липковича "Отцы -командиры", где повествуется о безответственности армейского руководства, которое приняло решение расстрелять у всех на глазах лейтенанта и комсорга танковой роты за, что они -из-за плохой связи- вынуждены были принять самостоятельное решение о более целесообразной, с их точки зрения, дислокации роты.Хотя фабула рассказа остросюжетна, однако меня все время не покидало ощущение того, что я что-то подобное уже читала, ибо рассказ изобилует штампами, наполнившими военную литературу еще с хрущевской оттепели, когда стали приоткрываться многие завесы "несокрушимой и легендарной". Вызывает внутренний протест то, как герой-повествователь (автор?) самоуспокаивающе относит себя к безмолствующей толпе. Подчеркнув вначале, что был "обыкновенным... старшим военфельдшером роты управления", он словно сам себе выдает индульгецию за пассивность, непротивостояние злодейству:- "...и все мы, не исключая замполита, который, как представитель партии, мог настоять, но не настоял, а возможно и не настаивал, избегали смотреть на крыльцо.., где стояли приговоренные....,-так описывает автор поведение фронтовиков, свидетелй казни ни в чем неповинных, благородных и честных товарищей по оружию. И извечный русский вопрос- "Кто виноват?"- автор решает просто и однозначно, наделив всеми штампами отрицательных героев лишь полковника Сидоренко и его окружение. Правда, потом повествователь говорит, что все пятьдесят лет с тех пор, его мучат кошмары, но в этой гамме переживаний как-то мало чувствуется покаяние, то всеобщее великое покаяние за трагически изломанныую судьбу нашего народа, через которое всем нам надо пройти.