Каждое слово — это новый волан
для ежевечернего бадминтона.
Я сплю меж страниц устаревшей книги.
Я мочусь над грустной приильменской равниною,
над кустиками морошки и черники,
ощущая нечто ни с чем не сравнимое.
Я окликаю допарижского Кортасара
с просьбой о займе в сотню песо.
Мы в двух шагах от сгоревшего вокзала.
Мы оба искушаемы полуденным бесом.
Из города больше не вылетают самолеты.
Окажусь ли я снова над облаками?
Боюсь, дом мой — книжные переплеты,
а не кирпич, бетон или камень.
Очертит для меня далекий двойник,
посверкивая циркулем масонским,
после величайшей последней войны
место Августа под августовским солнцем.
Расплетается завязанная в узлы жизнь…
Психиатрическая лечебница для гигантов.
Только здесь по утрам ты услышишь
лучшие из лекций Лейбница или Канта.
* * *
Дома тупы и недалеки.
Мир отражений без воды.
На жесточайшем солнцепеке
как тряпки брошены коты.
Зигзаг блестящей быстрой змейки
сверкнет в траве, мелькнет в пыли.
Мерцает поле, в дымке меркнет,
отмеривая край земли.
Вот горизонт — за ним свобода
лесов и кладбищ, рощ и дач.
Там хорошо о новом боге
у речки тихой рассуждать.
Откупорю китайский термос,
пью квас, жую зеленый лук
и ощущаю жала терний,
необходимость крестных мук.
Презренный мытарь у дороги
— сижу и жду тебя, мессия.
Ты вместе с месяцем двурогим
светясь повиснешь над Россией.
Ты виснешь. Мыслию лечу я.
Глаза печали не таят.
Не знаю как, но чую, чую,
что там над полем — это я.
И в сердце — хлеб. И в венах — вина.
И звезды неба — просто соль.