— На редкость безобиден. На вид, — с готовностью подхватил Смотритель. Он обошел старикана кругом и горячо зашептал ему на ухо: — Он не из местных?
— Из местных?
— Как говорится, лишь чаще ведома одной вся тайна сих развалин…
— Развалин?
— Деревеньки.
— Деревеньки? А-а (похоже, старикан что-то вспомнил), верно, был здесь большой хутор или что-то в этом роде. Но все в прошлом.
Понятное дело, в прошлом. Что, как не прошлое, бередит нашу душу…
Примерный распорядок одного дня.
С чего ему просыпаться утром, если он не спал ночь? На ладони растет солнечный зайчик. Какое сегодня число? А черт его знает. Заключенные делают на стенах такие специальные насечки, но он-то не в тюрьме. По доброй воле пришел, по доброй воле на волю и уйдет. Можно поднять трубку и справиться насчет даты у пожарников, которые сидят где-то в своих «боевых» машинах и ждут. Хотя не стоит раньше времени пугать их.
Он спускается к крану освежить бороду прохладными брызгами и спешит обратно, боясь пропустить миг зари. Его охватывает волнение. Лес в дыму? Нет, оптика подвела. Он протирает линзы полой засаленной рубашки. К его разочарованию, картинка проясняется. Увы, за темные часы ни один саженец не подрос сколько-нибудь заметно.
Он снова идет вниз. Разламывает уже зачерствевший хлеб и быстро отправляет в рот здоровенный ломоть, попутно бегая глазами по газетному листу из-под помидоров — не ради напечатанной информации, а только для того, чтобы не разучиться читать, чтобы буквы не забыть! Он возвращается на вышку, на ходу расправляясь с преогромным помидором, вкусно причмокивает, подбирает языком сок, который кровавыми струями течет по рукам. Помидор оказался с подвохом. Большой сгнивший кусок пришлось выбросить.
Тишина. Теперь и вздремнуть не грех. Проснувшись, он долго, очень долго всматривается в кроны. Впереди очередной нескончаемый день. Ох как трудно даются эти несколько шагов к столу с книгами.
Ну, и где же мы? Сколько страниц одолели? Лучше не считать, чтоб не расстраиваться. Но он пока что спокоен. Разве количество важно? Прочитанное прекрасно усвоено, можно сказать, вдоль и поперек. Душа его поет. Скоро месяц, как он корпит над большим листом бумаги. Картинка? Не совсем — карта. Это будет карта региона. Он повесит ее на стену для красоты и в назидание тем, кто придет сюда после него. Вот так, а чтоб не случилось недоразумений с установлением авторства, мы перво-наперво поставим подпись.
Что он рисует? Деревья. Но не только их. Еще холмы, проливающееся за горизонт море. С каждым днем получается все профессиональнее. Будь у него краски, он бы и птиц нарисовал, аборигенов здешних мест. Но больше всего его интересует деревня, останки коей ныне покоятся под древесными корнями. Ведь не всегда тут царила такая, тишь. Его интерес — это чисто научная пытливость. Как старикан-то говорил? — «ученые умники…» Он почесывает бороду, грязные слипшиеся волоски остаются между пальцами. Который час? Рано еще. Он доползает до конца строчки, повествующей об отношении Папы к Императору германцев, и засыпает. И почти тотчас открывает глаза. Прикуривает некрепкую сигарету и бросает горящую спичку на Лес, но она тухнет на лету. Кидает окурок в дерево, он тлеет на камушке и там, отверженный, угасает.
Он принимается беспокойно кружить по комнате. Который час? Да рано, рано.
Тогда он отправляется на поиски араба — пожелать ему доброго утречка. Пусть убедится, что он бдителен, пусть и не надеется застать его врасплох и зарезать во сне. С тех пор как Смотритель прошептал немому название деревни, тот стал подозрительным, точно затаился, ушел в себя. Он бодро шагает по сосняку. За долгие летние месяцы его походка как будто полегчала, обрела упругость. Своим бесшумным появлением он обоих приводит в замешательство.
— Привет, — говорит он на иврите.
Они отвечают ему одновременно. Девчушка — звонким чистеньким голоском, араб — хриплым мычанием. Он усмехается себе под нос и, как и положено занятому человеку, стремительно следует дальше. Среди поваленных деревьев виднеются тесаные плиты, истаявшая тень некогда обитаемых домов, а ныне — руины. Каждый день он наведывается сюда, переворачивает камни, выискивая людей… их следы.
Словно сброшенные с пьедестала два изваяния, слились в объятиях — он и она. Бедненькие, мир рухнул, когда над ними молча нависла его бородатая физиономия. Сделай обаятельную улыбку и мотай отсюда. Дело житейское — гуляли, гуляли по городу и… зашли слишком далеко.
Что он ищет? Эхо витавших здесь мыслей. Слова, довершившие их. И что найдет он в один прекрасный день, да хоть в этот, который мы взяли только для примера? Бидоны с керосином. Вот это находка! С каким тщанием и усердием наполняли жестянку за жестянкой и прятали под старым детским платьицем! Он наклоняется над жидким кладом — на поверхности плавают мертвые хвоинки. От его отражения исходит слабый запах.
Счастливый, он возвращается к себе, вскрывает мясные консервы и уплетает их за обе щеки, и даже банку напоследок вылизывает, и вытирает губы, и смачно сплевывает в пространство, цепко схваченное мохнатыми колкими лапами. После чего, перелистнув сразу две страницы, переходит к ответу кардинала на послание какого-то иудея. Смешная эта латынь и остроумная, но сколько в ней угрозы. Засыпает, просыпается… Фу ты, чуть не прозевал важную церемонию на восточном холме. С этой минуты он не расстается с биноклем. Расстояние ему не помеха, он там, среди толпы, вместе со всеми этими уважаемыми господами. Он даже различает движение губ ораторствующих. Отсутствие «звука» с лихвой восполняется фантазией. Пламя заката преследует его. С восторгом, что приходит к нему каждый вечер, он купается в этом зловеще сияющем радужном апофеозе, и нет мочи оторвать от него глаз. Потом стирает пыль с безмолвствующего телефона. Надо отдать ему должное — все имущество отдела лесопосадок содержится в образцовом порядке, а вот его личные вещи уже пришли в полную негодность: безвозвратно потерянные в Лесу пуговицы, рубашка, теперь больше похожая на накидку с бахромой, штаны, которые становятся все короче и короче.
Стая развеселых «дикарей» поставила себе целью испытать все прелести лесного ночлега. Он с тоской валяет во рту скудный ужин. А с первым поспезакатным залпом темноты и вовсе впадает в уныние.
Араб и девочка уже в кроватях. Мрак. Взрыв хохота под деревьями, как напрасная пощечина, заставляет его вздрогнуть. Он переворачивает едва белеющие в темноте страницы. Вступает в смертельную схватку с комаром и побеждает. Принимается что-то тихонько насвистывать.
Ночь. Смотритель не дремлет.
Вот и лету конец. Пустеет Лес. Из дали, подобно жухлому листу, гонимому первыми осенними ветрами, приближается человеческая фигура. Кого ж это надуло? Очередную «диетическую» возлюбленную, жену друга, того самого, который посоветовал ему податься на лесные просторы. Она предстала в летнем костюмчике, на голове широкополая соломенная шляпа. Вот она постукивает высокими каблучками в его комнате, копается в его шкафу, заглядывает в его книги, шелестит его бумажками. Вырвалась сюда ненадолго, просто немножко побродить, и вспомнила о нем. Как тут наш отшельник ночи напролет сидит — глядит на лес? Хотела сделать сюрприз. А на историческом поприще — хорош ли улов? Неизвестный науке крестовый поход? Ой, она такая любопытная! Муж тоже отзывается о нем очень, очень тепло. В этом прелестном уголке, говорит муж, под сенью куп еще произрастут поистине славные деяния.
Смотритель взволнован и молчалив. Показывает ей карту. Подлетела к стене, разглядывает. Очень, очень интересно. Только непонятно. Нужно почитать. Что он тут написал? Она так устала. Пока добиралась, пока нашла это место — прямо дух вон! Надо признаться, вид отсюда восхитительный! А дом совершенно запущенный. Кто живет внизу? Араб? Вот как! Она встретила его на пути, хотела что-то спросить, и вдруг такой кошмар! Немой, ему язык отрезали. А управление лесохозяйством — снимаю шляпу! Кто бы мог подумать, что у нас растут такие красавцы леса! А он изменился. Растолстел? Эта его новая борода — просто до жути всамделишная. Ну чего он все молчит и молчит?
Она опускается на кровать.
Тогда он встает и бесшумно, словно крадучись, — это уже вошло в плоть и кровь, — подходит к ней. Снимает с ее головы шляпу, садится на корточки, разувает ее и весь дрожит от возбуждения и удушья.
Она поражена. Поспешно, почти с испугом, а может, с облегчением подбирает под себя уставшие ноги. Но он уже отвернулся, стоит и внимательно всматривается в Лес, изучает каждую веточку, ждет огня. А потом, забавы ради, медленно-медленно наводит бинокль на нее — все морщинки видны, многовато их, бисеринки пота, ее усталость. Она улыбается ему как со старой полузабытой фотографии. Однако вскоре ее начинает раздражать это затянувшееся «препарирование», и улыбка сменяется злым оскалом. Она ерзает, машет руками: «Ну хватит, прекрати, слышишь?!»
Только к вечеру ему удается наконец выкроить минутку и вытряхнуть ее из костюмчика. Биноклю, который продолжает висеть у него на груди, достается добрая половина ласк как с той, так и с другой стороны. Время от времени он с завидным хладнокровием прерывает поцелуи и объятия, вскидывает бинокль и обводит взглядом свои владения. «Виноват, служба», — со странной улыбкой шепчет он голой смущенной подруге. Синева морского горизонта, безмолвие сосен, капельки крови на потрескавшихся губах, безысходность и банальность ситуации, одиночество во всей своей плотской наготе — все смешалось в рыжем пламени заходящего светила. Ее рука нечаянно коснулась его гладкого черепа и тут же отдернулась.
Араб вернулся, когда все уже было позади. Одежда гостьи в полнейшем беспорядке, и сама она порядком хочет спать. Прекрасная ночь объяла мир. Он сидит за столом — а что ему еще остается? В темноте ее силуэт едва различим. Лес творит над ней свое колдовство. Но что это? Донесшийся снизу тоненький детский голосок пронзил ее, как током. Зачем она здесь? Осень всегда навевает на нее великую скорбь. Она торопливо одевается. Ах, блузка расстегнута и туфли куда-то подевались. Слова журчат и угасают во мраке.
В сущности, ее привела сюда жалость. Кто бы мог подумать, что он выдержит тут столько времени. Он когда-нибудь вообще спит? Ее послали спасти его из заточения, от одиночества этого. Он не дает о себе знать — это подозрительно. Ее муж и остальные тоже, одним словом, друзья даже начинают беспокоиться, ха-ха, что он в этой глуши вынашивает некую грандиозную идею. А что, возьмет и обставит всех новым гениальным исследованием…
Дыхание тьмы ворвалось внутрь через широкий смотровой проем, пометалось по комнате и улеглось в углах. То, что она сказала, не на шутку задело его. Буквально обожгло.
Ах, жалость? Не стоило трудиться. Когда он спит? Регулярно… но это не тот сон, не городской. Как, бросить все и уехать? Теперь? Поздно. К тому же он еще не все деревья сосчитал. Новая идея? Не исключено, но не та, что они имеют в виду… тут не научное, тут человеческое…
Интересно, попросит она проводить ее через Лес или так уйдет? Гостья решительно встает с места.
Они огибают холмы. Он впереди, она, спотыкаясь о камни на высоких каблуках, плетется сзади. Униженная и оскорбленная. Ноги легко несут его крепкий торс. Со змеиной изворотливостью лавирует он между веток, назад не оглянется. Она отбивается от отогнутых им хворостин, которые так и хлещут ее по лицу. В безмолвии луна льет на идущих равнодушный свет.
Что скажешь, моя осенняя возлюбленная? Что я окончательно рехнулся? Этого следовало ожидать. По вашей милости я угодил с бала прямо на корабль одиночества. Где вместо слов — деревья, вместо книг — Лес. И больше ничего. Перед глазами непрерывный, бесконечный листопад, точнее, хвоепад. И сам я в непрерывном, бесконечном ожидании Большого Огня.
В гробовом молчании они выходят к черному шоссе. Каблуки отбивают по асфальту прощальную гневную дробь. Только сейчас он посмотрел на свою спутницу. Лицо исцарапано, руки в кровоточащих ссадинах. В битве за Смотрителя явно выигрывает Лес. Она втягивает в себя слезы. Что ж, ее выдержка делает ей честь. А через минуту перед ней уже останавливается шикарная машина, за рулем которой сидит седовласый господин. Ни слова не вымолвила, хлопнула дверцей и… чтоб вам не доехать… Возвращается он той же дорогой. Бредет себе… и набредает прямиком на араба. Его дыхание прерывисто, взгляд угрюм. Какие речи, уважаемый, просятся из твоего немого рта? И откуда ты взялся? Старик протягивает забытую ею шляпу, соломенную шляпу. Смотритель смеется, разводит руками — упорхнула пташка! Но какая, однако, наблюдательность! Ни одну мелочь не упустит. Он берет у араба шляпу, напяливает себе на голову и отвешивает галантный поклон, чем приводит немого в неописуемый ужас. Глаза его вмиг становятся настороженно-строгими. Вдвоем они молча поворачивают обратно в Лес, в их царство, где только они владыки и правители. Смотритель впереди, араб ступает след в след. Мирный ветерок гоняет по небу редкие облачка. Лунный свет покрывает ветви тончайшим напылением, отчего они кажутся молочно-опаловыми и почти прозрачными. Он ведет старика хожеными тропами. Тот послушно перебирает босыми ногами. Все ближе подходят они к тайнику. Вот и тесаные плиты. Все менее тверда походка старика. В тишине его шаги то замирают, то вновь выравниваются. Смертельный холод сковывает Смотрителя до кончиков ногтей. Он как подкошенный падает на шуршащую землю. Кто вернет ему эти часы, минуты, дни, проведенные впустую? Лес мрачен и безлюден. Ни души. Ни огонька. Посидеть бы теперь у веселого костерка, отогреть заледеневшие руки. Он собирает листву горкой, чиркает спичкой, но она тухнет. Чиркает другой, но искра, едва вспыхнув в сложенных лодочкой ладонях, угасает. Воздух напитан сыростью и изменой. Он поднимается на ноги. Араб смотрит на него, глаза его сверкают безумием и надеждой. Смотритель незаметно огибает приготовленное кострище и оказывается как раз у убогого тайника, хватает жестянку и выплескивает на листья блеснувшую прозрачную жидкость, вслед кидает горящую спичку и прыгает в такт скачущим язычкам, опаленный и счастливый. Наконец-то и ему перепало немного света. Ошалев от страха, араб валится на колени. Смотритель возлагает ладони на огонь, немой повторяет за ним. Они обступают рвущееся в небо пламя, словно срастаясь с ним. А если оставить все как есть и уйти к пахнущему морем горизонту? То, что не под силу человеческой воле, довершит время, заплутавшее тут среди сосен. В мыслях полный разброд. Огонь начинает выдыхаться. Сникает, корчится у его ног в предсмертных сполохах. Лицо старика сводит в гримасу горького разочарования. Красный цветок увял и умер. Последние темные искры аккуратно затоптаны. Это лишь первый урок. Мятущаяся душа Смотрителя на распутье. С трудом поднявшись на ноги, он идет прочь. Сзади тащится араб.
Кто это расселся в его кресле возле письменного стола? Девчушка. Ночной мрак вливается в ее широко раскрытые глаза. Старик посадил ее здесь на то время, пока Смотритель в отлучке. Что ж, свежая мысль.
Странные дни проходят перед ним. Сказать: осень наступила, — значит, ничего не сказать. Бурный листопад, солнце пригорюнилось, облака составляют постоянный элемент пейзажа, и ветер какой-то другой, новый. И в сознании его что-то начинает сдвигаться и перемешиваться. Сезон торжеств миновал. Благотворители вернулись в их покойное небытие, отдыхающие — к работе, школьники — к учебникам. Его книги лежат ровненькой стопкой, а на них непотревоженный слой пыли. От былого служебного рвения не осталось и следа. Кресло, стол, верный друг бинокль — все позабыто, теперь он сутками пропадает в Лесу. На ходу лупит палкой по нежным молодым побегам, как зарубки на память оставляет, а то присядет на корточки, снимет очки и, запрокинув голову, близоруко щурится в проглядывающее за кронами высокое поблекшее небо. А то заплачет. И смажется картинка, затянется грязными разводами. И вновь, точно очнувшись, встрепенется, уйдет бродить среди терновников и островерхих камней, в самую глушь заберется. Помутившийся разум Смотрителя болен идеей, что на той оконечности Леса его ждут. Под покровом ночи и в яркий день, на рассвете и в серых сумерках вечера рвется он через заросли, но, выбравшись, всегда видит одно и то же — странно желтую лысую равнину, образ его навязчивого ночного кошмара. Долго стоит он у порога этого пустого безмолвия, где ни кустика, ни тронутого деревца, и в душе его возникает ясное понимание того, что свидание проходит на редкость удачно, хотя и без слов. С самой весны он не спал как следует, и по этой причине события последнего времени кажутся ему грезой.
На пожар он уже махнул рукой. Эти сосны непобедимы. А посему можно позволить себе хоть чуточку побыть не Смотрителем Леса, а его Созерцателем. На всякий случай он сажает девчушку вместо себя. Ивритское слово «огонь» она усвоила мгновенно. Но как же она повзрослела с тех пор! Благородная лань с прекрасными глазами. Все ее движения вдруг исполнились недетской грацией, и от вчерашнего чумазого ребенка явственно повеяло женщиной. Он помнит — еще совсем недавно отцу приходилось привязывать ее к стулу, чтобы не кувырнулась от избытка радости и самодовольства. Старого араба словно приклеили к позабывшему свои обязанности Смотрителю. Куда один, туда и другой. С той ночи, как они вместе освящали Огонь, немой впал в осеннюю хандру. Куда-то делась его вечная спутница мотыга. Буйные травы и колючки заполонили собою все окрестности — шагу не ступить. Смотритель лежит на листьях и видит сквозь ветки уставившуюся на него темную, почти черную физиономию. Чаще он не обращает на араба внимания, лежит себе и смотрит в небо. Но иногда он зовет его, и тот подходит и устраивается рядышком. В тяжелом беспокойном взгляде старика страх и надежда. Он тоже, видно, не успел что-то досказать, а теперь и вовсе не суждено.
Смотритель говорит ему тихо, неторопливо, простыми и понятными словами. Рассказывает о крестовых походах, и старик, склонив голову, вслушивается в трудный неродной язык, как в напев. Рассказывает о воодушевлении в умах и сердцах, о жестоких деяниях людских, о самоубийствах иудеев, о крестовом походе детей. И о многом другом, чего по верхам нахватался из чужих книжек. Даже собственные шаткие теории выложил. Его голос вкрадчив и выразителен. Араб внимает сосредоточенно, и в зрачках его зажигается ненависть. Смеркается. Мягкие осенние отсветы заглядывают в самую душу. Уже на обратном пути Смотритель подводит араба к скрытой деревьями разрушенной хижине. Старик принимается что-то объяснять — жесты его судорожны и путаны, — он ворочает во рту обрубком языка, вертит головой. Вот его дом, вот деревня, она была тут, тут всё и спрятали, схоронили в большом лесу.
Смотритель читает этот рассказ жестов, и грудь его словно распирает. Что так взбудоражило араба? Наверно, здесь были убиты его жены. Да, темная история. Он приближается к разгадке медленно, шаг за шагом. Делает вид, будто не понимает. Что? Деревня была? На этом самом месте? Но ведь вокруг одни деревья, ничего не видно… С той поры немой не отстает от него. Теперь в комнате наверху обретаются трое. Что называется, зажили дружной семьей. Смотритель с комфортом на кровати. Девчушка калачиком в кресле и старик на полу. Втроем ждут огня, а его все нет и нет. Замер Лес, окутанный тьмой. Этот тайком растущий мир. Отлетают последние деньки. Срок договора на исходе. Время от времени он кидает в чемодан очередную книжку. Старый араб в унынии.
Ночи стали длиннее. В природе всего понемножку — хамсин с каплями дождя. Ветры пока отсиживаются в своих норах, накапливают сипу. Далекие грозы озаряют горизонт. И брезжит самый последний день. Завтра он не будет уже врастать в эту землю. Он честно выполнил свой долг. Не его вина, что пожара не случилось. Книги упакованы, на полу валяются обрывки бумаги. Скоро сутки, как араб не дает о себе знать. Девчушка переживает. Нет-нет и запричитает, запоет тоненько древнюю траурную песнь. И сам Смотритель в тревоге. Но к полудню пропавший друг объявляется, девчушка бросается к нему навстречу — он видит ее, идет к отслужившему службу Смотрителю. Араб слаб, измучен и выглядит больным, но хватка его крепка. Он с силой тащит его к самому краю «дыры» и говорит, говорит что-то. Его воля, зашвырнул бы бывшего Смотрителя отсюда, со второго этажа, подальше в Лес. Если не он, то кто поймет его? Глаза старика горят. Но Смотритель спокоен и отчужден. Проводит рукой по лбу, пожимает плечами, рассеянно улыбается. Ему-то что?..
Так, складываем шмотки и засовываем их в другой чемодан.
Вечером араб снова исчез. Девчушка искала отца, но возвратилась одна. Минут задумчивый уход. Небес слеза скупая. Смотритель готовит ужин, но девочке не до еды. Точно маленький зверек, она убегает и прибегает, и опять убегает, ищет старика, и опять появляется удрученная, сама не своя. Только к ночи ее сморило. Он снимает с нее одежду и относит худенькое тельце на кровать, накрывает драным одеялом. Какая одинокая женщина вырастет из этой крошки! Странное ощущение — ладони приятно покалывает теплая жалость. Мгновение он стоит неподвижно. Потом, будто в полусне, поднимается к себе на вышку. Садится в кресло. Завтра… Где он будет завтра? Ну что, попрощаемся с пожарными? Он снимает трубку. Она глуха. Ни хрипов, ничего. Священное безмолвие проникло даже в кабель.
Он удовлетворенно посмеивается. Внизу, в темноте Леса, словно осока на ветру, пригибаясь к земле, снует араб. Как в дрогнувший занавес вонзает Смотритель взгляд в этот мир, предвкушая серьезный спектакль. В партере едва уловимое волнение и ленивая расслабленность. Театр полночного действия.
Пожар. Пожар. Сразу. Внезапно. Нежданно. Вон там полыхнуло. Мощно и величественно. Дерево сгорает в огне в молитвенном экстазе. Целую вечность стоит оно в свой Судный День, расставаясь с земной жизнью. Он хватается за телефон. Так и есть, линия отключена. Завтра утром его уже здесь не будет.
Одинокий костер в огромном Лесу. Зритель озабочен — что, если палая хвоя слишком сыра, а кусты терновника недостаточно высоки, и представление тем и завершится? Он не отрывает глаз от сцены. Вот беда — именно сейчас ужасно хочется спать! Чтобы прогнать дремоту, он принимается нервно шагать по открытой всем стихиям комнатке… Торжествующая улыбка озаряет его лицо — он считает костры. С четырех сторон запалил араб Лес; словно посланник Темной Стороны, Театра Теней, несет он дьявольский факел и поджигает все без разбора. Та добросовестность, с какой старик совершал эту работу, поразила Смотрителя. Он спускается на первый этаж. Малышка спит. Возвращается на вышку. Лес разгорается. Надо спешить — сообщить, просить помощи. Но движения его замедленны, налитое свинцом тело не слушается. Он снова идет вниз, поправляет сбившееся одеяло девочки, убирает упавший ей на глаза локон. И вновь поднимается. В лицо пышет жаром. Впереди огненная завеса. Все пять холмов пылают. В безумной пляске красные языки взвиваются к самым кронам, которые в отчаянии взывают к посветлевшим небесам. Воспев заупокойную гулким церковным хором, сосны одна за другой с треском обрушиваются на землю. Зритель зачарован. Он взволнован. Но где же араб? Немой заговорил с ним языком пламени, и на сей раз договаривает все до конца. А он — сможет ли он понять? И тут он чувствует, что в комнате присутствует еще кто-то. Девчушка. Проснулась и пришла. Почти голенькая, в округлившихся глазах испуг, по личику мечутся медные блики. Он улыбнулся. Она заплакала.