Пока Ненашевы жили в областном центре, в родном городе Дарьи Дмитриевны, где, как говорится, каждая собака ее знала, о том, чтобы приняли Дарью в союз, не могло быть и речи. Ивана Семеновича как секретаря областного отделения засмеяли бы, если бы он попытался молчавшую до сих пор супругу свою объявить писательницей. Но когда они переехали в глубинку, где Дарью никто не знал, ничего о ней не знали, только о ее муже, что он добился больших успехов, появилась возможность протащить ее в союз. И он ею воспользовался. И он, и она. Когда до меня дошел слух об этой их общей победе, я была просто шокирована. Как уж он "обстряпал" это дело, не знаю. Но этот номер сошел ему с рук.
Передо мной в данный момент одна из книг Дарьи Дмитриевны. А предисловие к ней написал не какой-нибудь никому не известный критик-литературовед, а одна из самых читаемых в стране поэтесс, бывшая фронтовичка. Свое мнение о творчестве я выскажу позднее, а теперь напомню читателям поговорочку, бытующую в писательской среде:
Талантам надо помогать,
А прочие пробьются сами.
Самым большим своим достоинством, которым он даже щеголял, Ненашев считал собственную правдивость. Это отмечают, честность его, все критики. Но с тех пор как Дарья Дмитриевна словно по щучьему велению сделалась писательницей и стала выпускать каждый год по книге, я в его хваленой правдивости засомневалась. Читать произведения этой новоявленной писательницы, да и самого Ненашева не стала. Зачем копаться в чувствах непорядочных людей?
Я думаю: Ненашеву не очень-то хотелось оказать эту сомнительную услугу своей второй половине. Но что поделаешь? Когда-то надо было начинать расплачиваться с нею за все, что она как хозяйка дома и его личный секретарь для него делала. И нашел же способ!
Долго я бойкотировала его творчество. И только тогда, когда он издал книгу, названную им самим "главной", а читателями — шедевром, вновь заинтересовалась этим писателем.
Прочитала роман-газету, в которой эта вещь была опубликована, хотя, как уже было отмечено, не очень внимательно. Попробуйте-ка со всем вниманием прочитать восемьсот страниц. Не получится. Поняла, конечно, что в этот труд было вложено много сил и времени. Порадовалась за Ивана Семеновича. Мне было приятно сознавать, что с автором этой книги была я когда-то лично знакома. И вот опять разочарование. Его злорадство, вызванное тем, что мне так и не удалось по-настоящему "пробиться", стать членом союза писателей (а это, надо полагать, стало откуда-то известно, его злопыхательство, мелочная мстительность — это так подло, так низко, вовсе не к лицу большому таланту, каким его все считали, и прежде всего он сам. Такая злоба, такая ненависть сильнейшая. Уж не от любви ли она, неразделенной, идет? А если он любил меня в прошлом, то почему мне вовремя не признался в этом и дал повод приревновать его к другой женщине? Ведь он не несколько вечеров, не несколько месяцев, а в течение трех лет, и пальчиком ко мне не прикасаясь, обхаживал меня! И почему, смирившись в то время с тем, что я дала ему отставку, тридцать лет спустя вдруг распсиховался, взъелся на меня? А если не любил, то чего же ему от меня было надо? Ничего, ничего я не понимала. И не могла не думать об этом.
Чтобы разобраться в этом загадочном, ущемившем мое самолюбие человеке, решила заняться чтением других его произведений, начав с тех, которыми пренебрегла, когда он, покривив душой, добился места в большой литературе для своей супруги. Стала читать его книги очень внимательно, и наконец мне открылось его истинное лицо.
Во-первых, мне захотелось выявить, как он относится к женщинам вообще. А поскольку прототипом почти всех его героев мужского пола является он сам (это отмечала критика), докопаться до истины оказалось нетрудно. Тем более, что он не имел привычки приукрашивать себя, хвалясь своей прямотой и правдивостью. В одном из рассказов повествует он о своей первой женщине, которая, не дожидаясь, когда он сделает "первый шаг", сама предлагает ему себя. Накормила, напоила, в постель уложила. С каким восторгом описывает он то, что между ними произошло. Как было все хорошо, просто и естественно. Были бы все женщины такими, как эта.
Следующая оказалась девушкой. И хотя целовалась с ним "до умопомрачения", большего не допустила, оберегая "девчоночью честь". Эта девушка не угодила ему. Он ее быстро позабыл. Впрочем, первую тоже. Разлучившись с нею, пытался завязать переписку, но в письмах показалась она ему скучной, неинтересной. Мысль о том, что нужно сохранять верность, если тебе понравился человек, не приходит ему в голову. Зачем? Завтра же могут убить. Война. А потому надо пользоваться моментом. Переходя со своим полком из одного населенного пункта в другой, он меняет женщин. Нашла я и тот рассказ, в котором говорится о первой ночи с женщиной, что стала его женой. Эта повела себя с ним, как первая. Он остался очень доволен ею, хотя причислил ее к "остальным". Она проявила бескорыстие, готовность носить его на руках. И носила впоследствии, время от времени попадая по его вине, разумеется, в такие переплеты, из которых выкарабкивалась с большим трудом, но на судьбу свою не жаловалась. Разве он может бросить такую жену, даже охладев к ней. Вдруг та, которая ее заменит, окажется совсем другой, хоть и будет иметь ряд преимуществ? Заставит самого себя обслуживать. Начнет капризничать, требуя к себе внимания. Отвлекать от работы. Этого никак нельзя допустить. Он должен трудиться. Добиваться успеха. Он же очень талантливый! Он — гений. А она… В общем, курица — не птица. Баба не человек. Это давно всем известно.
Всех больше поразил меня рассказ, где говорится о писателе, который уже не молод (ему уже лет семьдесят). Он оставляет свою, преданную ему супругу (она ведь тоже состарилась, что с нее возьмешь теперь при всей ее самоотверженности?) и сходится с молодой женщиной, которая лет на двадцать его моложе (а то и больше). Работает в библиотеке, заведует отделом "секретных материалов".
Но лишь только я дошла дошла до этих слов — "секретные материалы", до меня дошло и то, ради чего герой рассказа, старик-писатель, задумавший написать книгу о войне, и не какую-нибудь простенькую, а потрясающую, сблизился с молодой библиотекаршей.
Женщина согласилась стать его сожительницей, обслуживать в быту и помогать в работе. Он ее предупреждает, что работать придется очень много. На машинке печатать не одним пальчиком, как она это делала до сих пор, а всеми десятью.
Дочитав это произведение до конца, я подивилась своей глупости. Как я раньше не догадалась, чего от меня ему было нужно? Что он учитывал, ухаживая за мной? Во-первых, то, что я была его супруги моложе на целых тринадцать лет, во-вторых, то, что у меня было высшее образование, которого не было ни у него, ни у Дарьи Дмитриевны, в-третьих, кое-какие, как он, наверное, считал способности к творчеству, которые тоже могли быть использованы в работе над его книгами. В общем, для должности его личного секретаря я очень и очень подходила. Ну и как женщина тоже подошла бы, по его мнению. На первых порах, без сомнения, он, чтобы заманить меня, сделал бы что-то мне приятное, в смысле творчества! Помог бы доработать рассказ-пьесу, протащил бы в союз писателей, а потом так бы закабалил, что я начисто позабыла бы про свою мечту стать писателем. В конце рассказа есть такие слова: "Она обняла его грязными руками (она только что занималась каким-то делом по хозяйству и не успела умыться)." Так и я, свяжись с ним, то с тряпкой ходила бы по дому, наводя, по его требованию, идеальную чистоту, то тюкала бы по клавишам пишущей машинки десятью пальцами, перепечатывая сотни раз его рукописи, трудясь рази его успеха от зари до зари.
Разобравшись во всем этом, я перестала казниться, что оттолкнула его. Можно было себе представить, сколько женщин, включая и Дарью Дмитриевну, трудились на него. Без их помощи едва ли достиг мировой известности как писатель. А расплачивался он с ними за их помощь, как и с Дарьей Дмитриевной, протаскивая их в союз писателей, независимо от того, есть или нет у них нужное для творчества дарование.
Возможно, поработала на него и та особа, чью фамилию он у меня спросил, не беспокоясь о том, как восприму я этот его поступок. А та "веселенькая дамочка" могла пригодиться ему в работе, у нее тоже ведь было высшее образование…
Использовал он, идя к заветной цели, не только женщин, "подружек" своих, но и мужчин, "товарищей по цеху". Об этом как раз и говорится в приведенной выше статье.
Все они были хоть не намного, но его моложе. Сочувствовали ему как участнику войны, учитывая, что она отняла у него много времени и сказалась не здоровье. Они помогали ему осваивать азы писательского ремесла, совершенствовать написанное им. Старались привлечь к его творчеству внимание читателей, печатая в газетах хвалебные статьи о нем. Я уверена, в том, что ему была присуждена Государственная премия за книгу о браконьерах, тоже есть заслуга его друзей-писателей, имевших связи в Москве, в "высших эшелонах власти", как теперь говорят. Надо сказать, что и он, пока жил в центре России, старался делать добро своим соратникам (вспомним, как он выручил из беды Чижовкина, когда тот задолжал издательству). Но это происходило, когда он как прозаик был слаб. Что же случилось, когда он окреп? Добившись известности в стране, он зазнался. Стал презирать тех, кто помог ему подняться. В частности людей, имеющих высшее образование. Стал гордиться своей необразованностью. Вот, мол, я — институтов не кончал, а всех вас умнее и талантливее. В том же рассказе, где речь идет о старике-писателе и молодой библиотекарше, есть один очень любопытный эпизод. Пригласили его в библиотеку на вечеринку. Заиграла музыка. Женщины начали по-современному танцевать, что герою нашему не очень-то понравилось. Он возмущается про себя: "И полезло из него высшее образование". Но, собственно, при чем тут образование? Эти женщины молоды. А ты старик. Затесался в их компанию, и все тебя раздражает. Чтобы не раздражаться, сидел бы дома со своей старухой и не лез бы туда, где веселится молодежь. И молодость его нервирует, и высшее образование, которого у него самого нет. Но злость свою внешне он не проявляет. Выдать себя — выгонят. А этого нельзя допустить. Непременно надо из знакомства с библиотечными служащими выгоду извлечь. Получив то, что запланировано, можно и к своей благоверной вернуться. Как его уход впоследствии отразится на сожительнице, молодой женщине, писателя это не беспокоит. То, что и она вложила свой труд в его работу, ничуть его не озадачивает, дельца этого. Став знаменитостью номер один, он постарался отделаться от старых друзей, товарищей по цеху, некогда ему помогавших, чтобы уже никто не напоминал ему о том времени, когда был "никем" и нуждался в помощи и защите. Сославшись на то, что устал от "многолюдства", уехал в такую даль от центра, что добраться до него не каждый желающий имел возможность. Но это еще не все. Он стал поливать грязью своих вчерашних друзей. В комментариях к главной книге заявил, что в советской литературе, кроме него, Ненашева Ивана Семеновича, нет ни одного приличного писателя. Не говоря уже об Островском Н. с его Павкой Корчагиным, перечеркнул таким образом М. Шолохова, чей "Тихий Дон" обошел весь мир, Твардовского с его Василием Теркиным, который покорил в военное время всех советских читателей и т. д. В течение многих лет Твардовский был ответственным редактором самого главного в стране журнала "Новый мир". В это время вышел в свет роман Чижовкина, бывшего друга Твардовского по литинституту. Чижовкин, разумеется, обиделся на Ненашева и за себя, и за Твардовского, что, разумеется, привело двух бывших друзей к ссоре.
Спрашивается, почему Ненашев забраковал всех советских писателей? Сам он на этот вопрос отвечает так: "Никто из них не сумел перешагнуть через городьбу нашего огорода", то есть не был издан за рубежом. А вот он был издан и даже премию получил. Значит, он и есть один-единственный писатель в нашей стране…
В тех же комментариях, отвечая на вопрос, что помогал ему в жизни и творчестве, никого из писателей не называет. Благодарит за помощь только одного человека — свою супругу Дарью Дмитриевну.
За что дали ему международную премию? На этот вопрос ответим позднее. Он сам об этом не говорит.
Читая пояснения к его книге, можно подумать, что он настоящий гений, самородок: сел и за один присест выдал все десять томов своих книжек в красных обложках.
Спору нет, у него много хороших произведений, даже отличных, написанных им в молодые годы, когда он жил в центре России и общался с другими писателями, со своими друзьями, которые указывали ему на недостатки в его творчестве и добивались, чтобы он их исправлял.
В этих произведениях он рассказывает о жизни простых людей, о своем трудном детстве, о бабушке, воспитавшей его, о детдоме, где он одно время жил, о природе.
В этих книгах никаких Америк автор не открывает, тем не менее они, что называется, "хватают за сердце". Их хочется читать и перечитывать. И люди читают и перечитывают, восхищаясь его проникновенной лирической прозой. Все было хорошо, пока он, дожив до старости, не начал мудрить, философствовать. Как-то, в мое присутствие, он заявил: "Неважно о чем писать. Важно — как". Это было его кредо. Ошибочный взгляд на творчество. Эта ошибка вышла ему боком. Работая над стилем, над формой, он не очень-то заботился о содержании своих книг, уходил от животрепещущих проблем современности. Короче говоря, кругозор его был узок, сюжеты слишком незамысловаты. Из какой-то газетной или журнальной статьи выписала я такую цитату: "Жизнь гораздо сложнее, чем она в произведениях Ненашева". К сожалению, автора этого высказывания я не запомнила. А может быть, он и не был назван.
Конечно, ему хотелось написать книгу на злобу дня, о тоталитарном режиме в нашей стране. И он писал ее, но не отдавал в печать, рассуждая, должно быть, примерно так: "Пусть Солженицын и ему подобные деятели культуры борются в это жестокое время за права человека, а он, ему некуда спешить, он подождет, когда настанут другие времена и можно будет безнаказанно высказывать крамольные мысли. Он дождался послаблений и выступил со своей "главной" книгой, назвав роман антивоенным. Но будь он таковым, Ненашев опубликовал бы его давным-давно, еще до перестройки. Это произведение антисоветское. Спору нет, Ненашев имел право критиковать и советское правительство, и КПСС, но ему не делает чести то, что он высказал свой протест после времени, когда советской власти уже не было, а КПСС утратила свою былую мощь. Как говорится, размахался кулаками после драки.
Несомненно, в романе осуждается война. Автор старательно рисует картины, показывающие разрушительную силу войны, превращающую города в руины, села в пепелища, а самого человека в пушечное мясо.
Но таких страниц слишком много, и читатель, опасаясь за свою психику (и стоит ли так писать, чтобы сводить с ума человека?), перелистывает страницы, что называется "читать по диагонали". Не признавая объективных законов развития общества и права нации изменить общественный строй, если он окажется неугодным большинству граждан, населяющих страну, Ненашев утверждает, что Отечественная война была послана русскому народу в наказание за то, что он пошел за большевиками и принял участие в Октябрьской революции. Объявляет виновным руководство страны в том, что, собираясь напасть на Германию, оно не подготовилось по этой причине к войне оборонительной. Немцев же, которые собирались напасть, но и напали на Советский Союз, топчут нашу землю, убивают нив чем не повинных мирных жителей, ни в чем не винит. Утверждает, что в довоенное время народ жил плохо, но это вовсе не так, и этому можно найти доказательства в этой же самой книге Ненашева. Возьмем, к примеру, эпизод, в котором говорится о встрече одного из главных героев с его первой женщиной. Обратим внимание на то, чем она его угощала. Каких только закусок не было на столе! И это называется, она бедствовала, нищенствовала! Автор не придает значения тому, что сам же пишет и, рисуя подобные картины, заявляет: поскольку русскому (советскому) человеку защищать было нечего, кроме "койки в общежитии", он, участвуя в войне, не проявлял ни патриотизма, ни героизма. В бой солдаты идут, мол, лишь потому, что в противном случае их расстреляют командиры. И вообще, по мнению автора, русские неделовые, неаккуратные, расхлябанные, вороватые, воевать совсем не умеют, подпустили врага к самой столице. А вот немцы-де, нация древняя, культурная, деловая, аккуратная, дисциплинированная, умеют воевать (пол-Европы покорили!). А главное — люди добрые, хорошо относятся к населению покоренных ими территорий. Остается только, учитывая все их достоинства, сложить оружие и сдаться на милость победителей. Такой вывод можно сделать из того, что пишет Ненашев о русских и немцах.
Он создает ряд образов немецких вояк и характеризует их положительно. И только в конце романа, чтобы как-то объяснить причину поражения Германии (скрыть тот факт, что она проиграла войну, невозможно ведь), называет фашистскую армию сворой.
Воспользовавшись при создании произведения секретными материалами, он не учел, что в этих материалах содержится лишь негатив о войне, а то, что говорит в пользу русских, он не учел, тем самым исказил действительность — вольно или невольно, трудно сказать. Погнался за сенсацией, решил поразить читателя, ошеломить и прославиться как правдоискатель, бесстрашный судия правительства. То, что он не только власти авторитет подрывает, но и рядовых участников войны, каким был сам, он как-то не учитывает. Рассказывая о себе в статье "Последний осколок", он и себя изображает с тех же позиций, что и других. Получив ранение в руку, рыдает, как ребенок. Доказывает на своем примере, что среди русских героев нет. Есть только хлюпики, потенциальные предатели. И хвалится своей откровенностью. Поразительно, что он совсем не радуется победам своих соотечественников, не испытывает торжества по поводу того, что они в конце концов собрались с духом и силами и гонят врага со своей земли. Есть в книге такой эпизод. Идет бой. Действующая артиллерия ("Катюши") поливают огнем отступающих захватчиков, земля горит у них под ногами. И как же чувствует себя автор, это событие описывая?
Обращаясь к Богу, он восклицает:
— Господи! Зачем ты дал огонь в руки неразумного существа?
Он, видите, ли, против войны. И ему безразлично, справедливая она или нет. Ему лишь бы писать, как другие не пишут, тем отличиться и премию получить, угодив Германии. В молодости, повторю, он говорил: неважно о чем писать, важно — как. С годами стал пренебрегать и вторым. И за что же он получил вторую премию — он от вчерашних врагов своей страны? Против которых сам же боролся с оружием в руках в сороковые-роковые… Он не желает думать о том, что является гражданином многострадальной России и надо бы вести себя соответственно., щадить авторитет своего государства. В автобиографии, написанной в начале шестидесятых годов, заявляет, что много читал в молодости. И что же из прочитанного усвоил? Не придал значения таким высказываниям классиков: "И дым Отечества нам сладок и приятен"…
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,
Как слезы первые любви…
Ему кажется, что он больше, чем патриот, защищает не местнические, а общечеловеческие интересы, служит всему миру, а не отдельному государству, а это, по его мнению, гораздо важнее. Ему невдомек, что человечеству до него дела нет (как это ни прискорбно, но это же так!), что нет никакого человечества, а есть только "Отечество", как сказал Александр Солженицын, побывавший в изгнании, узнавший, что такое жить на чужбине. С этими словами человека, покинувшего когда-то страну не по своей воле, а потом, когда предоставилась возможность, вернувшегося на родину, нельзя не согласиться.
Можно только подивиться: Родина дала ему все, о чем мечтает любой писатель. Но он к ней не испытывает никакой благодарности. Он восхищается природой своей страны: лесами, полями, небесами, животными и растениями, воспевает каждую кочку, каждую травинку, но не видит за всем этим Родины. Ума не приложу, как могло такое случиться, в чем причина? Наверное, в тщеславии этого человека, в гордыне. Чем больше ему дают, тем больше он требует. Мало стало ему славы на родине, захотелось покорить весь мир. Достигнув больших высот при поддержке со стороны друзей, он, как было уже сказано, зазнался и отвернулся от них. И не только от них, но и от Родины. В одном из его произведений говорится об участнике войны, который, вернувшись с фронта, сошелся с женщиной, положительной во всех отношениях. И все у них было хорошо. "Потом он зазнался. И началась драма". А может быть, дело в том, что он слишком долго собирался создать этот "шедевр", ждал, когда другие, по-настоящему смелые люди добьются гласности и можно будет, ничем не рискуя, говорить то, что думаешь. Так долго ждал (роман-газета с его главным произведением вышла в свет в 1994 году, когда ему исполнилось уже семьдесят лет), что успел за это время состариться и начал мудрить. Стал ломиться в открытую другими дверь. Когда были опубликованы отзывы читателей, познакомившихся с новым его произведением, а среди них было много отрицательных (его упрекали в том, что он изобразил войну односторонне), до него, как видно, что-то дошло. И он начал оправдываться, заявил, что это его правда о войне, "что он как писатель имеет право на художественный вымысел"…
Имеет, конечно, писатель такое право, когда пишет о мирном времени, изображает вымышленных героев. Но когда речь идет о войне, в которой участвует весь народ, об исторических то есть событиях, будь добр придерживаться фактов. Будь объективен. В подтверждение того, что он имеет право по-своему воспринимать и отображать те или иные события, приводил он такой случай.
Собрались однажды у него дома старые его друзья-однополчане. И стали вспоминать войну. И каждый об одном и том же бое рассказывал по-своему. И Ненашев, заканчивает этот рассказ такими словами: "И началась разножопица!"
Таков язык произведения. Чуть ли не на каждой странице мат. И это называется — он любит свою родину, родную речь? Нет, определенно, этот прозаик, стараясь быть не похожим на других писателей, в погоне за славой, вышел за рамки дозволенного.
Однако самым отвратительным в романе Ненашева я считаю вот что. На словах (теоретически) он против войны, тем более братоубийственной. А что у него получается на деле?
Один из героев произведения, боевой офицер полка, организует убийство политработника, оскорбившего его. Поступок этот остается безнаказанным. Высшее начальство, догадавшись, кто виноват, ценя прошлые заслуги офицера, покрывает его. Автор также сочувствует убийце. Вот и думайте, к чему он зовет.
Собирался Ненашев создать антивоенное произведение, о чем говорил в ответном слове, когда ему вручали Государственную премию, а получилось у него антисоветское.
И не только против советской власти оно направлено, а вообще против России. Как видно, в его жизни, вернее, в жизни его предков, в прошлом, было нечто такое, чего он не может простить советской власти! И нападает на нее уже тогда, когда ее уже нет. Или он боится, как бы прошлое не вернулось?
Обратила я внимание на одну зарисовку, сделанную писателем.
"В 1939 году уезжал я из N и на рифленом заборчике городского кладбища увидел крупно, суриком написанное: "Да здравствует КПСС! Слава товарищу Сталину!" Стоило обращать внимание на то, что на заборах намалевано? А он обратил и разразился вот такой речью, не лишенной патетики: "О, родина моя! О, жизнь! О, мой народ! Кто вы есть-то? Что еще надо сделать, чтобы прозреть, воскреснуть, не провалиться в небытие, не сгинуть?"