"Заметил промельк злой молнии в глазах его"
"В двенадцатиперстной кишке засвербило от истошности"
"Приметилось, что он был в танке"
"Он стыдился загляда в Кама-Сутру"
Писал роман долго, около двадцати пяти лет.
"Я не фантаст, я фантазер"
Кредо Чижовкина
Ради добрых надежд надо в мире хитрить, потому что злонамеренность в мире изощренно лукава.
Посвящение книги мне
"Укоряют за то, будто бы я писал этот роман для элиты, а я-то писал для думных людей, к ним, именно к ним отношу я тебя" (автор).
Еще несколько слов о Чижовкине, Лиде и Сергее.
То, что Денис Антонович познакомил нас с Лидой и устроил так, что мы с нею подружились, было его ошибкой. Как и у меня, нашлась у нее причина обижаться на него, правда, обидел он когда-то не ее самоё, а ее сына, но ей от этого было не легче. Окончив среднюю школу без троек, решил он поступить в институт не в Магнитогорске, а в Москве, надеясь, что в этом деле поможет ему двоюродный брат его отца, Денис Антонович, который к тому времени был уже москвичом, и не рядовым. Как уже было сказано, в течение нескольких лет избирали его секретарем партийной организации писателей, проживающих в столице. А это значило: был он авторитетным товарищем, имел необходимые в подобных случаях связи. Так рассуждал Сергей, и правильно рассуждал. Чижовкин буз особых хлопот мог "устроить" племянника в любой столичный вуз. Мог, но не удосужился это сделать, заявив, что он, честный, порядочный человек, никогда не пользовался "блатом" и другим не советует прибегать к нему. Не ожидавший отказа, Сергей, приехав в Москву, сразу же, без звонка, нагрянул к Чижовкиным домой. Обитали они в это время в писательском городе — Переделкино их адрес дала ему Клавдия Спиридоновна). Дачи в этом поселке распределялись только между самыми известными в стране прозаиками и поэтами. В те годы Чижовкин относился к их числу и очень дорожил своим авторитетом. Дина Григорьевна, которой нравилось принимать гостей, хорошо отнеслась к родственнику своего мужа и стала уговаривать супруга сделать что-то для юноши, у которого "вполне приличный аттестат", значит, и голова в порядке. Не придется за него краснеть, если он станет студентом по его, Чижовкина, протекции. Но Денис Антонович, привыкший считаться с мнением своей благоверной, на сей раз игнорировал его. Однако причина отказа была совсем не та, которую он назвал. Он был уверен, что Сергею было известно все, что его, Дениса Антоновича, порочит. И очень боялся, как бы тот, поселившись в одном с ним городе, не разболтал другим, что знает сам. Тогда же все рухнет, все, чего он с большим трудом достиг. Одним словом, Чижовкин принял меры предосторожности. Выбитый из колеи отказом довольно близкого родственника, Сергей даже не попытался поступить в какой-любо московский вуз, сдав экзамены на общих основаниях.
Мечтал он получить диплом о высшем образовании в столице. Такой диплом, понимал он, ценится гораздо выше, чем выданный в периферийном вузе. Хотелось ему также пожить в Москве, походить по музеям, картинным галереям и т. д. Но планы эти осуществить ему не удалось. Тем же летом, хорошо сдав вступительные экзамены, поступил он в Магнитогорский педагогический институт, который окончила Дина. Но на исторический факультет. Догадавшись, почему Чижовкин отказался помочь ее сыну, Лида возненавидела "этого прощелыгу". Ей очень захотелось насолить ему. Только она не знала, как до него добраться. И станут ли слушать ее, малограмотную женщину, если она решится пойти против него. Ведь он уже успел выбраться "из грязи в князи". Обратиться с жалобой на него к своему бывшему супругу, который опекал Дениса, когда тот учился "на писателя" — она об этом без содрогания даже думать не могла. Развелась она с ним давно, когда Сергей был еще ребенком. Развелась, когда выяснила, откуда у ее супруга, который не работал нигде, большие деньги. Разобравшись с ним, она его выставила, не стала принимать его подачки и запретила сыну видеться с отцом, раз он такой негодяй. Страшилась она, как бы ребенок не пошел по стопам отца. Но этого, слава Богу, не произошло. Жалея мать, ставшую одинокой, Сергей и повзрослев, не нарушал ее запрета — не искал встречи с папашей, за что тот на него "имел зуб". Чижовкин знал это, почему, не боясь прогневить своего благодетеля, отфутболили сына его, когда парень осмелился обратиться к нему с просьбой. И не думал и не гадал, что настанет день, и ему самому придется обратиться к этим, обойденным им людям, с нижайшей просьбой. Что называется, в ножки им поклониться. Если бы в те годы, до перестройки, можно было продать квартиру матери, Чижовкин так и поступил бы. Явись она, Клавдия Спиридоновна, к нему в семью с крупной суммой денег, Дина, мне кажется, примирилась бы с необходимостью терпеть ее присутствие. Но тогда квартиросъемщики не являлись собственниками своего жилья и не имели права торговать им. Оплачивать уход за престарелой родительницей деньгами из своих гонораров он не считал разумным. Зачем тратить свои средства, если можно выкрутиться за счет государства. Квадратные метры старого человека должны были перейти к тому, кто будет заботиться о нем до самого конца. Однако не каждый желающий мог взять на себя обязанности опекуна доживающего свой век пожилого человека, а только самые близкие люди, кровные родственники. Не знаю, как в других населенных пунктах страны, но в Магнитогорске были именно такие порядки. У Клавдии Спиридоновны в ту пору осталось только два кровных родственника: сын и внучатый племянник Сергей, так что у Дениса Антоновича выбора не было, раз он отказался взять мать к себе. И он вынужден был предложить Лиде и Сергею сделку на "взаимовыгодных" условиях. Конечно, он помнил, что не всегда вел себя с ними, как подобает кровному родственнику и это может сказаться впоследствии, но деваться ему было некуда. Лиде тоже хотелось бы отказаться, но, как говориться, с жильем была у них с Сергеем "напряженка". И она была вынуждена принять предложение Чижовкина.
Уверен он был также в том, что и я ему в помощи не откажу: привык он получать ее, причем за просто так, за одни его обещания, исполнять которые не считал он нужным. И не ожидал он, что когда-нибудь терпение мое лопнет, и я устрою ему, прохвосту этому, "чистку". И оно лопнуло — после того, как я целое лето посвятила его матери, а он опять не сделал для меня ничего хорошего. Больше того, сделал гадость: магнитогорские поэты написали для меня рекомендации, а он забрал их у меня и не вернул. Я могла бы как-то и это перетерпеть, но то, что Лида мне о нем рассказала, просто потрясло меня, и я решила: пора за этого чудика браться. Итак, это был большой его просчет — то, что он познакомил нас с Лидой и дал мне возможность получить на него компромат. Врал он, врал мне всю жизнь, пользуясь моей добротой безвозмездно, и наконец сам себя загнал в ловушку — объединил двух настроенных против него женщин. Как говорится, двое-трое — не один. А нас насчитывалось уже трое. Сергей ведь тоже был от него не в восторге.
Больше всего волнует Чижовкина то, что я могу разоблачить его как литературного вора. Доказать, что он подставил меня когда-то, очень трудно теперь. Тем, что в подростковом возрасте он был воришкой, никого теперь не удивишь. То, что деньги ему бандиты высылали — тоже попробуй сейчас докажи. А то, что книгу свою списал он с произведения англичанина — это можно. Обе эти книги есть у меня, читать и делать анализ произведений я умею, так что… есть над чем ему поразмыслить. Я уже дала ведь ему понять, что оценила его "шедевр" и нашла, из какого первоисточника почерпнул он материал для своего "главного" труда. С тех пор, как мне кажется, он и забеспокоился, что дальше будет. И теперь дрожать будет до последних своих дней, потому что на воре ведь шапка горит. А когда шапка горит, и голове больно. Я уже с некоторыми из наших общих знакомых этот его "выдающийся" роман обсудила. Не давала же я ему обещания хвалить его сочинения. И знакомые эти, безусловно, передали ему мои слова. Очень хорошо. Пусть дергается. Пусть дрожит. Это будет ему наказание за все те пакости, которые когда-либо он делал другим людям. Делая другим зло, помни: оно к тебе возвратится и превратится в угрызения совести и будет мучить тебя. Вы скажете: он уже такой старый (ему уже за восемьдесят), а вы так жестоко к нему относитесь. Это может повредить его здоровью. А что я должна делать, чтобы его не задеть? Не писать? Если бы все так рассуждали, и литературы бы художественной не было. Пусть скажет спасибо, что я не называю его подлинное имя и ни разу публично нигде не выступила и не раскритиковала его. И, не жалея своего здоровья, защищала его, когда от меня требовали, чтобы я его выдала. Жаль, что я не догадывалась тогда, кто он такой на самом деле, выгораживала его. А он, конечно, в это время, выражая мне сочувствие, смеялся надо мной. Да за одно это его на суд общественный выставить надо бы… Лицемер, волк в овечьей шкуре.
Мне кажется, доносчиком, а, может быть, и провокатором, стал он уже тогда, когда жил в Москве и учился в литинституте. Он ведь был сыном двадцатипятитысячника и внуком кулака, и с какой-либо из этих двух сторон нашли к нему подходи завербовали. Мной заняться решил он, должно быть, в тот самый день, когда читал мою пьесу. Была я тогда ретивой комсомолкой, но он на это внимания не обратил, не придал этому никакого значения. Что-то в моей натуре отметил он такое, что не исключало возможности лепить из меня, что ему заблагорассудится. И он занялся моим "перевоспитанием". Удружила мне старшая моя сестра, познакомив с "настоящим писателем". А я-то дура, разинула рот: как он хорошо говорит! Как будто это самое главное достоинство человека — уметь "хорошо" говорить. И Ненашев ведь подкупил меня тем же. Но сейчас речь не о нем.
Не сомневаюсь я сейчас, когда пишу о Чижовкине, что был он агентом КГБ (ФСБ). Но это не самое главное. Среди агентов этой организации, как и в любой среде, встречаются разные люди: и хорошие, и плохие. Например, в писательской. Я это уже продемонстрировала, рассказав об Елене Андреевне Вечтомовой. Людмилу Татьяничеву, Лидию Роднину тоже не в чем упрекнуть. А этот человек, Чижовкин, испорчен был в детстве, и таким прошел через всю свою жизнь. Скажете мне: было трудное время — война, голод. Я вам отвечу: голодать ему не приходилось. Мама его Клавдия Спиридоновна до войны и во время войны работала продавцом в продуктовом магазине и не допускала, конечно, таких случаев, чтобы сынок ее голодал. В подростковом возрасте учился он в ремесленном училище и был на полном государственном обеспечении. Питался он не хуже других. Но другие умели свои аппетиты умерять, довольствоваться малым, а он — нет. И всегда умел устроиться так, что все вокруг начинали заботиться о нем, ущемляя себя. Беспредельно наглым был этот человек, большим притворщиком, умел внушить окружающим, что он — исключительная личность, которую надо носить на руках, ублажать. В людях разбирался, ничего не скажешь, педагог прирожденный. К каждому мог найти подход. Прикидывался таким простачком, льстил всем подряд. И не противно же было ему этим заниматься. Думаю, его дед-кулак был такой хитрец. Наверное, внук какое-то время, совсем маленьким находился рядом с ним и набрался от него этих качеств. А, возможно, такая наследственность у него. Одним словом, было в кого ему таким уродиться…
Занимаясь общим делом, подружились мы с Лидой и стали друг другу помогать и в малом, и в большом. С моей помощью она получила двухкомнатную квартиру вместо однокомнатной. Я — с ее и Сережиной помощью напечатала сначала одну главу из своего первого романа, а затем и весь роман. Лида, простая русская женщина, делала мне очень много добра. Получив от родителей в наследство в Магнитогорске сад, я принялась строить на участке дом. Мама оставила мне и деньги, которых хватило бы на эту стройку, но их "съела" инфляция. И мне пришлось покупать стройматериалы на деньги, которые давали мне в долг подруги, в том числе и Лида. Не имея своей квартиры в городе (родительская досталась моей младшей сестре, с которой мама съехалась, овдовев и похоронив самую младшую дочь, умершую от рака в сорок лет), я очень часто бывала у Лиды, оставалась ночевать. Я приносила им с Сергеем овощи и фрукты, которые выращивала в своем саду, на своей земле. А Лида угощала меня тем, что сама готовила. Мы подолгу беседовали с ней о жизни. С Сергеем — о книгах. Он очень много читает, хорошо знает историю и литературу. Относились они ко мне не хуже, а можно сказать, даже лучше, чем две моих сестры: одна младшая, другая старшая, которым очень хотелось завладеть моим садом, но мама завещала его мне, хотя и была я иногородняя. Мне очень хотелось сделать для Лиды и Сергея что-то хорошее, какое-нибудь большое одолжение. Я ждала, когда потребуется от меня нечто особенное. И дождалась. Была у них собака, шотландская овчарка. Сережка дал ей кличку — Леда. Так звали какую-то царицу. Он говорил какую, да я забыла. И была она очень красивая: окрас черный, вокруг шеи — белое, пышное, точно воротник, "ожерелье", шерсть шелковистая, волнистая, блестящая на солнце. Сергей любил без памяти это животное, отдавал общению со своим четвероногим другом все свободное от работы время. Выезжая за город, брал с собой, что, по его словам, очень нравилось Леде. Когда она была рядом с ней, он ничего и никого не боялся, заходя в такие дебри в лесу, где не ступала нога человека.
Тут, чувствую, надо описать внешность Лиды и Сергея. Оба они были темноволосые, худые, стройные. Лида постригалась коротко, Сергей отращивал волосы, собирая их на затылке в пучок. Косметикой Лида совсем не пользовалась. Была очень энергичная, физически сильная, с детства привыкшая не гнушаться черной работы. У Сергея вид был интеллигентный, в отличие от матери, казался несколько флегматичным. Девушкам нравился, но ни одну из них, по словам Лиды, не приводил домой.
Надо сказать, Леда чем-то была похожа и на Лиду и на Сергея. Оба они очень дорожили своей собакой. Кода я была подростком, мне так хотелось иметь собаку. Я собак никогда не боялась, не боюсь и теперь. В саду собак много, разных пород. Но я даже тогда, когда ночью они будят меня своим лаем, не злюсь. Увидев Леду в первый раз, я даже ахнула, восхитившись ею. Подошла к ней, погладила. Она не воспротивилась этому. Понюхала мою руку, лизнула своим ярко-красным холодным языком. Поскольку я часто бывала у Лиды, с Ледой тоже встречались мы нередко. Она привыкла ко мне и стала со временем воспринимать меня (так мне кажется) как члена семьи своих хозяев. Если Лида гуляла во дворе своего дома с собакой, когда я приходила к ней, я присоединялась к ним. Мы, как и дома у Лиды, разговаривали подолгу. Леда не мешала нам. Так продолжалось в течение нескольких лет в летние месяцы. И наконец настало время, когда пригодилось Лиде и Сергею то, что я хорошо отношусь к их собаке, а она ко мне. В одну из поездок Сергей страдал какой-то хронической болезнью. Сказалось то, что они с Лидой, пока та не устроилась работать на железную дорогу, жили впроголодь. Врачи порекомендовали парню поехать к морю и принять курс лечения в каком-либо санатории. Лида решила взять отпуск и поехать вместе с ним. Устроиться на частной квартире и присматривать за сыном, чтобы он добросовестно выполнял все предписания докторов. В то время Сергею было двадцать пять лет. Они все обдумали, обсудили. Озадачивало их лишь одно: на кого оставить Леду? Сергей хотел попросить кого-то из своих товарищей, из тех, что жили в частных домах, чтобы он взял к себе собаку и присматривал зе ней, пока его, Сережки, и Лиды не будет в городе. Но Лида не одобрила предложенный Сережей вариант. Она сказала: а вдруг Леде у того парня не понравится и она от него сбежит? И где же тогда, вернувшись, будем мы ее искать? Собака должна остаться жить дома, тогда она никуда не сбежит. Будет по нам с тобой тосковать, но, находясь на своем месте, справится со стрессом и дождется нас.
Посоветовавшись с кем-то из своих знакомых, кто попадал в точно такое же положение, они пришли к выводу, что поступить нужно именно так, как предлагала Лида. Но собака не могла же одна жить в квартире в течение трех недель. Кроме меня им не к кому было обратиться с просьбой подомовничать у них, пока они будут отсутствовать, и позаботиться о Леде. Когда они высказали мне эту свою просьбу, я с радостью согласилась ее выполнить.
Забрав порожние вместительные сумки (надо же было что-то привезти, возвращаясь с юга, где фрукты и овощи ничего не стоят, а в Магнитке они очень дороги), Лида и Сергей покинули свою квартиру, оставив мне ключи от нее и прочитав мне лекцию о том, что должна буду делать для Леды. Весь день я могла находиться в своем саду, заниматься своими делами. А утром и вечером гулять с собакой в соседнем дворе. Ночевать не в саду, а у них в квартире. Первую после их отъезда ночь я почти не спала. Устроилась я на узенькой лидиной кровати. Леда же улеглась возле нее на коврике. Всю ночь она тяжело вздыхала, как попавший в беду человек. Стараясь успокоить собаку, я гладила ее, уговаривала, обещая, что хозяева непременно вернутся, не насовсем же они уехали, Лида ведь и раньше уезжала, но возвращалась. Теперь они с Сергеем уехали вдвоем и вернутся. Собака слушала и словно что-то понимала…
Утром я ушла, покормив ее. Вечером вернулась, опять покормила и вывела на прогулку. Я очень беспокоилась, как бы она не убежала от меня, но она не убежала. Когда вернулись в дом и я стала укладываться спать, Леда легла уже не возле моей кровати, а у порога, вытянувшись во всю свою длину, давая мне понять (я так ее поняла): хозяева ушли и не вернулись, а тебе на ночь глядя уйти, оставив меня одну, не позволю. Мне стало очень жалко собаку. Присев на корточки, я долго гладила ее, чтобы успокоить, показала ей наглядно, что уходить не собираюсь. Почувствовав, что собака успокоилась, я тоже успокоилась и пошла спать. Третью ночь, убедившись, что я не собираюсь удрать от нее, Леда спала на коврике возле моей кровати. Но уже не вздыхала, как в первую ночь. Мы стали с ней гулять: каждое утро по несколько минут и каждый вечер часа по полтора. Когда я шла по улице рядом с нею, переходя из лидиного двора в другой, соседний, встречные прохожие замедляли шаг, чтобы выразить свое восхищение красотой собаки, а я, слушая комплименты в ее адрес, задирала нос.
В соседнем дворе Леда показала мне все, что она умела, чему научил ее, дрессируя, Сергей. Она взбиралась на высокую крутую горку, с которой ребята зимой и летом скатываются кто на чем, и, присев на задние лапы, с громким лаем съезжала вниз. Она перепрыгивала через препятствия — вкопанные в землю отслужившие свой век автомобильные шины. Подобрала с земли какую- то палку, сжав ее зубами, подносила мне. Это значило: возьми и кинь подальше. Я брала и кидала, а Леда, с веселым лаем опять же, мчалась за ней, подхватывала и несла мне, опять и опять.
Еще нравилось ей бегать по периметру двора. Настойчивым лаем давала мне понять, что должна не в стороне стоять, а бегать вместе с ней, не отставая от нее при этом. Бегали мы с Ледой в основном по вечерам, после того как я возвращалась из своего сада, где приходилось мне заниматься физической работой: и землю копать, и тяжести поднимать. Порою так устану, что свалилась бы, добравшись до квартиры, на диван, и не поднималась бы до самого утра. Но подумав о том, что собака весь день находилась в квартире одна и ей необходимо выйти на улицу, надевала на нее ошейник и выводила во двор.
Очень подружились мы с Ледой, пока хозяева были в отъезде. Наверное, я была с нею более ласковой, чем Сергей. И кормила ее два раза в сутки, как наказывал Сергей и кормила ее Лида, по требованию сына. Поэтому, наверное, когда хозяева вернулись (в тот момент, как они, таща тяжелые сумки, появились в своем дворе, мы с Ледой только вышли на прогулку), собака не сразу бросилась к ним навстречу, за что Сергей очень на нее обиделся и как-то, проявив грубость, дал ей это понять. Я его одернула, сказав:
— Зря ты сердишься на собаку. Я, безусловно, изо всех сил старалась угодить ей, чтобы она от меня не сбежала. Что же тут плохого? Разве лучше было бы, если бы я была с нею строга, а она этого не потерпела бы. Вы бы приехали, а ее не оказалось дома? Радуйся, что все обошлось. Я рассказала вернувшимся хозяевам, как собака первые ночи по ним тосковала. Страдала, как человек. Сергей успокоился. Собака поняла, что при нем не надо показывать свою привязанность ко мне. И стала вести себя очень осторожно. Проявляла свою любовь ко мне, когда Сергей не мог это видеть. Выйдет он из комнаты, где я сижу, в другую, она сразу же окажется рядом со мной. Лизнет меня красным своим языком, как помазком, по губам раз-другой, и убежит, пока Сергей, вернувшись, не застал ее на месте "преступления". Когда я, приезжая к Лиде, заставала ее гуляющей вместе с Ледой в их дворе, собака, завидев меня, со всех ног бросалась мне навстречу, с разбегу водружала мне на плечи свои передние лапы так резко, что я еле-еле удерживалась на ногах. Бывало, страшно испугаюсь от неожиданности, но никогда не показывала этого, радовалась, что она меня не забыла, хотя я жила уже у себя в саду и приезжала к друзьям своим лишь изредка. А когда уходила, Лида провожала меня до остановки трамвая, в котором я должна была уехать. Когда он подходил и я влезала в вагон, Леда так зло лаяла на него, как будто именно он был виноват в том, что я уезжаю, а не остаюсь с ними.
Много радости давала мне эта дружба с собакой. Жаль, что радости эти были недолги. Собаки этой уже нет. Нет и Лиды. Работа у нее была очень тяжелая, ответственная. Однажды произошло страшное. Один из пассажиров во время ее дежурства, напившись до потери сознания, каким-то образом открыл на ходу поезда дверь вагона и вывалился из него, попав под колеса встречного состава. Событие это потрясло Лиду. У нее случился инфаркт. Врачи пытались ее спасти, но это им не удалось. Оставшись один, Сергей продал свою квартиру в Магнитогорске и переехал в другой город. Мне теперь очень не хватает этих моих друзей.
Эти двое — мать и сын, к литературному творчеству не имевшие никакого отношения, но интересующиеся литературой, заметив в моем романе искру таланта, сделали со своей стороны все, что могли, чтобы она не погасла. А те двое, два писателя, в обязанности которых входило (за что им зарплату платили) находить, поддерживать и растить молодые дарования, делали все наоборот, придираясь то к одному, то к другому "недостатку" в моем характере, тормозили мой рост и мешали мне пробиться, делая вид, что не считают меня способной. Возьмем Чижовкина. Он водил нас, литкружковцев, по рабочим общежитиям, которых в Магнитке уже тогда, в пятидесятые годы, было много. Мы выступали перед рабочими с тем, что у кого было написано. Я читала свою "Березку". И она слушателям очень понравилась, больше, чем все то, что читали остальные. После того, как это стихотворение было дважды напечатано в городской газете, все мои знакомые, встречая меня, хвалили его. А меня стали звать "Березкой". Все, в том числе и мои товарищи из литобъединения. А он, Чижовкин, вроде не замечал этого и не придавал значения моему успеху. Он старался мне внушить неуверенность в себе, которая, как известно, очень мешает в любом деле, тем более в творчестве. Он говорил мне как бы в шутку, но надеясь, что я восприму слова его всерьез: "Ты, Валя, будешь автором одного стихотворения, одного рассказа (это был намек на мою пьесу "Семья", которую, по его совету, я старалась переделать в рассказ), а дальше — поживем — увидим…" Я ему не возражала, было мне как-то стыдно спорить с ним. Ведь спорить, не приводя доказательств, смешно. А доказательства могли появиться у меня только со временем. Я тогда была еще слишком молода, чтобы понять, почему он так со мной разговаривает. Намеками он говорил со мной еще до того, как я над ним посмеялась. А уже когда посмеялась, он еще не так заговорил. Но я уже об этом рассказала. Мой рассказ "По имени-отчеству", опровергнувший его утверждение, что я, кроме одного стихотворения и одного рассказа, больше ничего не напишу, ему понравился. Он мог бы, конечно, и не признаться в этом, наврать с три короба, но, зная, что я очень скоро покажу его писателям в другом городе, не решился лапшу мне на уши вешать, тем более, что при нашем разговоре присутствовал мой муж, а он в литературе разбирался, и мог бы уличить его во лжи. Но насчет моих способностей Чижовкин распространяться не стал, и на этот раз и я так и уехала из Магнитогорска в областной центр, не поверив в них. Смелая я была в те годы, и даже дерзкая, самонадеянная во всех отношениях, но что касается творчества, тут все было по-другому, чересчур скромная, что ли, и было легко меня с толку сбить. Кроме того, была слишком эмоциональной, не разбиралась еще в тех, кто был старше меня, и приукрашивала то одного, то другого. Сначала Чижовкина, потом Ненашева.
А что Ненашев? Он действовал примерно так же, как и Чижовкин. До обсуждения сборника за 1964 год, видя, что я влюбилась в него, он опекал меня, надеясь, что я это оценю и поведу себя с ним, как ему надо. Но после обсуждения, после того, как Лидия Роднина раскритиковала маститых писателей, он, как мне кажется, забеспокоился, не прогадает ли, продолжал покровительствовать мне. И когда я ему призналась, что чувствую неуверенность в себе, подбодрить меня не счел нужным. Если бы он сказал тогда, когда мы беседовали с ним, стоя на железнодорожном мосту, то, что думал, а я уже пояснила, что он думал, что считает меня одаренной, но пока что имеющей мало опыта "в смысле творчества", я всю жизнь была бы ему за это благодарна, и настолько легче было бы мне заниматься этой трудной работой. И насколько плодотворной была бы она у меня. Но он, не дождавшись благодарности за то, что уже для меня сделал, круто изменил свое отношение ко мне. Побуждал, возможно, меня к тому, чтобы я сама сделала "первый шаг". И тогда, наверное, нашли бы мы с ним общий язык. И снова стал бы он обо мне заботиться. Но я поняла его по-своему. И он потерял ко мне интерес и желание "в люди" вывести.
Однако Бог не допустил, чтобы мои способности не дали результатов, а их обоих наказал за то, что вели себя нечестно, непорядочно по отношению ко мне, лишив на какое-то время и того, и другого разума. Допустил, чтобы Ненашев стал лауреатом, а после этого, возомнив, что он гений, начал нести такие глупости, что поставил под сомнение свой авторитет и вынужден был в комментариях к своему главному роману перед читателями оправдываться, то есть признать себя неправым. Я говорила, что ему памятник поставили, музей его имени открывают. Но это, скорее всего, делается на его же собственные деньги, о чем заботится Дарья Дмитриевна, надеясь, что его славы хватит им на двоих.
А Чижовкин? Сильно отстав от Ненашева и убедившись, что он, Денис Антонович, не гений, не захотел однако сдаться. Продолжил игру "в гении". Я уже говорила, что он сделал. Написал плагиат, надеясь, что никто его в этом не уличит. Но ему не повезло в очередной раз. В Москве перестали с ним считаться, поняли, должно быть, что послужило источником, из которого он черпал философские мысли для своей фантазии. Он стал чаще приезжать в Магнитку, — обивает пороги общественных организаций — клянчит средства для переиздания своих трудов, написанных им в молодые годы, когда он еще надеялся, что добьется мировой известности. В Магнитогорске есть у нас с ним общие знакомые. Одна женщина летом 2008 года показала мне его фотографии: маленький, толстенький, в профессорской мантии и шапочке — шут шутом. Сделался он наконец профессором общественных наук. Кто ему эту ученую степень присвоил — понятия не имею. Купил, наверное, на те деньги, которые выклянчил у ММК. Очень боится столкнуться со мной где-нибудь. Я тоже не ищу с ним встреч, как раньше с Ненашевым, что, в конце концов, и довело его до белого каления. Обошелся бы он со мною так же, как и с другими женщинами, которым в союз писателей помогал вступить, руководствуясь такими незамысловатыми правилами: полюбить, потом покинуть. Давным-давно позабыл бы меня. Оттолкнув, заставила я его помнить меня всю жизнь. И даже переживать от того, как я с ним поступила. Боль я причинила неумышленно. Он ведь говорил: любовь приходит и уходит. Говорил это он спокойно, как человек, привыкший к такому положению вещей и не желающий что-то менять в своем поведении. И вдруг — в конце жизни он дает мне понять… Что? Что он как будто даже стал немного другим. Не понравилось ему, что с ним поступили так, как он сам поступал с женщинами. Получилось, что я, сама того не желая, наказала его за то, что он вел беспорядочный образ жизни.
Наказать ловеласа должна была бы его жена, но у нее на протест не хватило характера, к тому же заразилась она от него алчностью и тщеславием. Памятник поставила не только ему, но и себе, да еще при жизни своей. Сидят рядышком на скамеечке под деревом не просто муж с женой, а два писателя. Один писал когда-то, другой, то есть другая, все им написанное читала, перепечатывала, а потом, как выразилась Слотина, пошла за ним "след в след". Ему из всего того, что она написала, понравилась, как он говорил Слотиной, которая брала у него интервью, всего лишь одна вещь, одна повесть. Она, Дарья Дмитриевна, присутствовала, когда он обронил это обидное для нее признание, но пропустила эти его слова мимо ушей. Пускай говорят и даже пишут, что хотят. Лишь бы и ее называли писателем. Сам Ненашев жену свою, писательницу, не хвалил, но позаботился о том, чтобы предисловие к одной ее книжке написала самая читаемая в стране поэтесса. Я прочитала две ее, Дарьи Дмитриевны, книжки. В восторг не пришла. Зато возмутилась, что известная в стране поэтесса поет оду слабым в художественном отношении ее произведениям, а по содержанию слишком похожим на рассказы Ненашева. Но мой редактор, узнав, как я отношусь к Дарье Дмитриевне, сказал:
— А может быть, изначально не была она бездарной. Наверное, это он, подчинив ее себе, нещадно эксплуатируя, заставлял ревновать и мучая ее тем самым, превратил ее в то, чем она стала под конец, в приложение к себе. О таких, как он, говорят: "И только тот один, кто всех собой давил, свободно и дышал, и действовал и жил". А ее, наверное, следует не высмеивать, а лишь пожалеть. А вместе с ней и Дину Григорьевну, которая, попав в зависимость от Чижовкина, работая на него, прожила всего шестьдесят четыре года (а Дарья Дмитриевна, надеюсь, и теперь жива. Я желаю ей этого).
Радуюсь я, что удалось мне избежать участи этих двух женщин. Металась, металась между ними, как меж двух огней. Чудом не обожглась. Ненашев все кричал:
— Я ненавижу власть! Я ненавижу власть! — А ведь сам был тоже власть, которую никто не избирал, литературная. Кого хотел (покорных ему женщин), проталкивал в союз, кого не хотел (кто не поддавался ему), не пускал туда, да еще находил способ высмеять. А в конце жизни, мне кажется, тоже забеспокоился, узнав, что я снова стала писать, как бы я о нем, "раскудахтавшись", не написала. Знал заранее, что если напишу о нем, не героем его изображу, конечно. А тем, кем он и был в жизни: дикарем и самодуром. Человеком мстительным, злопамятным, гребущим под себя, ради денег и славы готовым отречься от Родины, но умеющим притворяться совсем другим и выгоду извлечь из своего притворства. Вы скажете, я чересчур сурово отношусь к ним. Ненашева, мол, уже нет, а о мертвых надо или хорошо, или никак. Что я на это отвечу? Человек при жизни должен сам позаботиться о том, чтобы после его смерти о нем отзывались хорошо.
А Чижовкин, мол, старше, и то, как я к нему отношусь, может укоротить ему век. На это я отвечу: А что он думал, пытаясь совратить меня, когда мне было девятнадцать лет? Что я, став старше, позабуду это и буду писать о нем хорошо? Написала так в первой своей книге, когда мало знала о нем. А теперь, узнав больше, пишу по-другому. Нет, нет. Не соглашусь я изменить свое отношение к нему лишь от того, что он состарился. Сам бы он изменился, стал бы лучше, стал бы лучше, попросил бы у меня прощения, тогда другое дело. Но если он остался прежним и доволен собой, его за все это следует наказать. Пора уже, наверное, этих диктаторов в области литературного творчества поставить на место, развратников этих, уверенных в своей безнаказанности. Злоупотребляя тем, что женщина зависит от тебя в серьезном деле, толкать ее на скользкий путь и мешать добиться успеха, да за это наказывать надо еще строже, чем просто рассказать о них правду.
Губить таланты, вместо достойных давать зеленый свет недостойным — это настоящее преступление. Не оттого ли бы отстаем от других стран в науке, технике, что никак не можем решить проблему, которую еще в шестидесятые годы XX века поднял замечательный писатель-патриот — Дудинцев. Хочу идти я по его стопам.
Думала, закончила этот труд, но, порывшись в черновиках, убедилась, что нет. Выпустила из вида кое-что интересное. Вот, например, не отправленное письмо, адресованное моей сестре. Она дает высокую оценку творчеству Ненашева, а я стараюсь внушить ей, что писатель этот недостоин похвал. Перепишу свое письмо.
Анюта, здравствуй! Книгу, которую ты мне подарила, я прочитала всю, от корки до корки. И должна сказать, разочаровалась в ее авторе окончательно. И смешно мне даже стало: как я могла восхищаться им когда-то. Он умел вызвать сочувствие к себе, жалуясь на трудности в своей жизни. Эти жалобы не тронули бы никого, если бы не способен он был видеть красоту природы (которой он противопоставляет губителя природы — некрасивого человека). В одном из его рассказов есть такие строчки: "Красива, дивна была рыбина с покатой головой, с телом, стремительным и нарядным… Я лег на бок и еще секунду-другую видел рыбину подо льдом, потом, чуть опомнившись, сидел я на ящике, потрясенно повторяя: — Остановись, мгновение, остановись! Ты прекрасно!" Слова эти, насчет мгновения, взяты им из бессмертной книги Гете "Фауст". В этом своем произведении великий немецкий писатель доказывает, что человек счастье может обрести лишь в полезном для его народа труде. Герой Ненашева, то есть сам автор (я уже говорила, что прототипом всех его героев является сам писатель) по-своему понимает счастье. Ему не много надо: полюбовался рыбиной — и ощутил себя счастливым. Писатель этот сентиментален. А сентиментальность недорогого стоит, тем более, что, восторгаясь прелестями природы, не замечает хорошего в людях и при этом всех стрижет под одну гребенку. Почитаешь его и начинаешь думать: и меня он причисляет к губителям природы? Да что он знает обо мне?! На этой теме он заработал себе имя, так не пора ли перейти к другой, а не толочь воду в ступе? Писатель ведь не природовед, а человековед. Ему удается передать великолепие лесов, полей и рек. Это ценно, конечно. Он это понимал. Тогда почему в одном из своих рассказов (который я не назову, иначе читатель догадается, о ком идет речь, а я этого не хочу), он заявляет, что ему самому не нравится то произведение, за которое он был удостоен Государственной премии? Что вложил он в него не свою душу, а свое стремление блеснуть талантом? И не отстать от моды? В то время, как он писал эту книгу, только и разговоров было и по радио, и по телевидению о том, как это важно — беречь природу…
В одном из произведений, написанных в последние годы жизни, он называет своего героя (то есть себя) средним провинциальным писателем: "Я провинциален по духу своему, неторопливой походке к медленным мыслям". В ту деревню, куда переехал он из центра России, переместился центр литературной жизни страны. И он не понимает, что это значит? Да он просто-напросто бахвалится. Кокетничает, а это писателю не к лицу. Хвастун он бессовестный, больше ничего. В этом же произведении есть такие слова: "Я ожесточенный сиротством и войной, никогда не смог и уже не смогу подняться до той бескорыстной преданности, до того беззаветного чувства, которым наделил Господь или природа мою сестру. Ее сердце не знает зла, оно переполнено добром и любовью к людям. Написать же, родить, и вообще что-то путное создать на земле возможно только с добром в сердце, ибо зло разрушительно и бесплодно". "Я строптив, зол и упрям был". "У меня была хорошая память, и от сиротства доставшееся чувство юмора, с возрастом переродившееся, что ли, не знаю, как и сказать, — в иронию, к сожалению, порой и злую"…
Я уже говорила, почему он был такой злой. А он, называя себя злым, об истинной причине своей озлобленности помалкивает. Лишь в своей автобиографии, за три года до смерти, раскрывается полностью. Он был чужой в советской стране, все люди казались ему чужими, и он их всех ненавидел. Был злопамятным, мстительным, не ценящим добра, которое делали ему другие, не знающие, что там у него в душе и голове.
Конечно, у него в жизни, как и у других людей, было много неприятностей, но неудачником его не назовешь. А он порою просто свирепствует, думая, что свирепость его идет от протеста против царящего в мире зла и все должны высоко оценить его критическое отношение к действительности. Он думал, что критикуя все и всех, он служит правде. Что это доказывает его честность и смелость. И не догадывался, как видно, что порою, чтобы сказать хорошее о ком-либо, нужно больше смелости, чем кого-то другого осудить…
… Вот такое мнение, дорогая сестра, сложилось у меня об этом человеке, когда прочитала я книгу, подаренную тобой. Но мы еще поговорим с тобой о нем, когда встретимся.
Нашла я также в своих бумагах переписанное мною предисловие к второму изданию "главной книги" Ненашева. Автор его некая Наталья Иванова. Называется статья "Ярость слова". Серия: красная книга русской прозы. Издательство "Эксмо" (2002 год).
В серии должна появиться проза тех, кого нам остро не хватает. Ненашев прожил сосредоточенную, плодотворную (пятнадцать томов, писали — не гуляли) жизни, но в то же время не спокойную, конфликтную, в литературе. Он пробивался к свету с самой низкой точки. Сиротство, бродяжничество, заполярный детдом. Ремеслуха, солдат-шофер, связист — это война. Вечерняя школа, газета. Пропасть, спиться, сойти с круга было проще всего. Жизнь и труд. А это сопротивление. Характер Ненашева, человеческий и литературный, протестный. Против лакировочной и облегченной беллетристики о войне, против провинциальной клаустрофобии. Против столичной спесивости и снобизма. За правду о прожитом. За неразрывную связь человека с природой, за одухотворение сердца, радость каждому проблеску красоты. Жесткий писатель: нет для него героики (в привычном понимании) на войне, а есть только полный разрыв со стереотипами и клише "военной прозы". Бескомпромиссный писатель, не нуждавшийся ни в чем, кроме как в выражении собственной мысли. Никаких групповых пристрастий. Ни по теме, ни по стилю, ни по идее. Одинокий писатель. Национальная включенность автора в свое проявление максимализма. И гнев, и смех, и страх, и горе, и сострадание — все перемешано, потому что все внутри писателя было проклято и убито, но своим талантом он заставил проклятых и убитых восстать — через свой голос. Нет равнодушных к такой прозе. Есть злые, даже злобные: а что это он городит про патриота, советского солдата, клевещет на нашу армию, на генералов, на товарища Сталина? Есть — понимающие, оплакивающие вместе с автором безвременно потерявших жизнь. Есть приникающие к такой некомфортной прозе, дабы напитаться ее невероятной энергией, энергией сопротивления безвременной смерти. Насилию. Что такое эта книга? Это не апокалипсис, который будет. Это апокалипсис, который уже произошел. Запись уже случившегося с библейским началом. Где мы сейчас? Неужели люди прошли через такое? И мат, "низ" и грязь жизни, самое дно ее никак не отметают высот преодоления. Грязью — грязь поправ. Смертью — смерть.
Как хочется автору этой статьи приукрасить писателя, с которым она явно была знакома лично, но не говорит об этом. Ее намерение мне понятно. Но в написанной ею статье слишком много слов. Чувствуется необъективность.
Писатель, по словам Н. Ивановой, очень русский (до того русский, что пытается нас уверить, будто мы, такие некультурные и отсталые, не умеющие воевать, в подметки немцам не годимся). Одинокий (неизвестно, наверное, критику Ивановой, что сам он откололся от своих друзей, заявив, что устал от "многолюдства") уверяет, что выступал он против "лакировочной беллетристики" (Не читала она, что ли, его первый роман, доказывающий, что это вовсе не так? Или думает, что другие не читали? Правда, в том романе речь идет не о войне, но та книга доказывает, что и этот писатель не прочь был приукрасить действительность, но не преуспел в этом направлении, после чего и начал крушить все и всех. Куда, мол, им все его пятнадцать томов проштудировать?)
Не обращает внимания на то, что роман, который она рецензирует, направлен не столько против войны, сколько против советского строя, против социализма. Ничего по этому поводу не говорит.