Его злобность, строптивость, упрямство, о которых он сам говорит, а я добавлю: его тщеславие и мстительность, — куда угодно могли его завести. Целый ядовитый букет отрицательных черт, особенно признание, что он уже не сможет подняться выше того, чего достиг, что нет в его душе любви к людям, добра, а есть только зло, просто поражает своей циничной откровенностью. Писатель сам доказывает, что он недостоин высоких похвал, но находятся критики, которые с пеной у рта расхваливают его. И не понятно, ради чего они это делают. Восхищается Н. Иванова стилем писателя, одобряет нецензурщину, считая, видимо, что это и есть "ярость слова", выражающая силу народного характера: "Грязью грязь поправ. Смертью смерть". "Все внутри писателя было проклято и убито". (Все ли? По его словам, лишь добро и любовь к людям). А зло осталось. "Но своим талантом он заставил проклятых и убитых восстать — через свой голос", — это слова Н. Ивановой.
Это хорошо сказано. Действительно, как он ни старался не подчеркивать достоинств русского человека, воина, правда жизни взяла верх над его "философскими" измышлениями. Не мог же он скрыть, что русские победили. И победили потому, что были патриотами и героями. Я считаю, что каждый, кто принимает участие в защите Родины своей от врага, пусть он даже подвига особого не совершил, уже герой. Как об этом писал в свое время Некрасов?
"Врагу наносит вред не каждый воин,
Но каждый в бой иди, а бой решит судьба…"
Следуя правде жизни, показывая солдат и офицеров в деле, в боях, он доказал, теоретически это отрицая, что русские — великая нация, достойная восхищения. Это, безусловно, ценно в романе Ненашева. Но Н. Иванова об этом не пишет. Как будто выполняет наказ самого писателя. Чувствуется, статья ее написана была еще при жизни автора романа, а издан роман уже после смерти.
Несколько слов хочется сказать о сиротстве Ненашева, на которое он всю жизнь жаловался. Да, быть сиротой тяжело. Взрослому тяжко быть одиноким, ребенку тем более. Но человек, потеряв родителей, чувствует себя сиротой лишь до тех пор, пока не создаст свою семью. Когда же у него появятся жена (или муж), дети, родственники то есть, он перестает страдать и считать себя сиротой. Если же не перестает, то дело уже не в сиротстве, а в чем-то другом. Хуже всего то, что писатель — кабинетный работник. Ему почаще надо встречаться с читателем, лицом к лицу. Если бы Ненашев должен был встретиться со своими читателями и прочитать для них вслух те отрывки из своего романа, где использован мат, едва ли он осмелился бы, по моему мнению, эти слова произнести. И это доказало бы ему, что и в письменной речи надо избегать матерщины. "И гнев, и смех, и горе, и страдание — все перемешано", — пишет Иванова. А я добавлю: и все это замешано на грязи. Но не только мат в романе вызывает протест и омерзение. Лично меня, например, выводило из себя то, что писатель очень часто описывает схожие места. Его так и тянет эту грязь показывать. Зачем это делать? Сам природой любуется, а читателя заставляет далеко не художественные картины обозревать. Раздражает, что ли, умышленно. Ну, раз-другой показал бы, чтобы напомнить, как неустроен быт солдат во время войны. Но ведь не повторять же это без конца! Иванова пишет: "за радость каждому проблеску красоты…" Ничего себе — красота! Это навязчивое изображение безобразного вызывает протест у читателя, которого автор окунает с головой в грязь, уже не против войны, а против самого писателя.
Или женщину показывает, тело которой с ног до головы покрыто шерстью. Это зачем? Война, что ли, виновата в том, что она такой родилась? Или мать учит дочерей, как, не прибегая к помощи медиков, можно избавиться от незапланированной беременности. Это зачем? Об этом зачем писать? К теме романа это никак не относится. Все перемешано. Мешанина какая-то, а не роман. С помощью этих вставок не по теме писатель, возможно, хотел сделать свою книгу объемистей. И зря. От этого его произведение лучше не стало. Устал описывать красивое в природе, увлекся безобразным. И читателю старается вкусы свои навязать.
"Конфликтный" писатель, — говорит Иванова. Это так. Но конфликтует он не только с правительством, обвиняя его в том, что оно не подготовило армию к оборонительной войне, не только с друзьями (бывшими) — писателями, хвастаясь тем, что ему одному из всех тружеников пера удалось "перешагнуть через городьбу нашего огорода", но и с читателями, которые едва ли одобрят то, что автор, покорявший ранее тонким лиризмом своих произведений, заговорил вдруг языком чуть ли не площадным.
Отношения мужчин и женщин изображает опять же приземленно. Но об этом Н. Иванова не пишет совсем.
Недостатков в книге очень много, а главный в том, что изображая войну, показывая, какой вред причиняет она людям, автор не считает нужным подчеркнуть, что не Советский Союз напал на Германию, а Германия на Советский Союз, что Германия вела захватническую войну, а Россия — освободительную. Все эти погрешности, на мой взгляд, объясняются тем, что Ненашев пишет книгу в преклонном возрасте, пятьдесят лет спустя после окончания войны. Что дали ему эти пятьдесят лет? Славу, богатство. Уверенность в том, что он всех писателей умней, талантливее. Н. Иванова называет его "не нуждающимся ни в чем, кроме как в выражении собственной мысли". А мысль у него была только одна: как бы отомстить советской власти за то зло, которое она причинила во время коллективизации его предкам. Пол-века копил он свою ненависть. Наконец предоставилась возможность выплеснуть ее, ничем не рискуя. Эта книга его — акт мести. И могла ли такая книга получиться удачной? Нет, конечно. Он сам же сказал (повторю эти его слова): "Я, ожесточенный сиротством и войной (я сделаю поправку: сиротством и тем, что произошло во время раскулачивания его деда) никогда не смог и уже не смогу подняться до той бескорыстной преданности, до того беззаветного чувства, каковым наделил Господь или природа мою сестру. Ее сердце не знает зла, оно переполнено добром и любовью к людям, — написать же, родить и вообще что-то путное создать на земле возможно только с добром в сердце, ибо зло разрушительно и бесплодно… Я строптив, зол и упрям был". В молодые годы, когда он общался с коллегами, которые учили его азам тврчества, он в своих рассказах выражал веру в человека. К старости он эту веру потерял, стал верить только в самого себя, зазнался, одним словом. Вот и написал этот свой роман, который критику Н. Ивановой кажется шедевром.
Но ему самому так не казалось. Что доказывает выписанная мною из одного его рассказа цитата. О таких людях, как он, очень хорошо сказал Пушкин, вернее, кто-то из его друзей, а он, поэт, взял эти слова эпиграфом к своему роману "Евгений Онегин". "Проникнутый тщеславием, он обладал, сверх того, еще особенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием в своих как добрых, так и дурных поступках, — следствие чувства превосходства, быть может, мнимого".
Из частного письма:
Конечно, это был исключительно одаренный, мощный человек (такими может гордиться русская нация), но слишком самовлюбленный, не считающий себя обязанным "быть хорошим", как, например, Лев Толстой, поэтому при всех его талантах, великим человеком писателя этого считать нельзя, как бы ни старались современные критики, подобные Н. Ивановой, возвеличить его.
Сказано: "Возлюби ближнего, как самого себя". "Отмщение мне, и аз воздам". Надо соблюдать эти заповеди. И тогда и тебе будет хорошо, и тем, кто с тобою рядом.
Ненашев верил в Бога. Давая интервью Т. Слотиной, он в этом признался. Сказал, что у него "свой Бог", который хранил его во время войны, благодаря чему он жив остался. Так тем более он, Иван Семенович, должен был жить и писать не как получится, а как следует. А как следует писать? Это надо спрашивать у классиков, чьи произведения пережили века. Наверное, он и спрашивал, когда начинал писать. И у классиков, и своих друзей-коллег, которые занялись творчеством раньше, чем он. И все было хорошо. Так хорошо, что он лауреатом стал. А как только сделался им, сразу откололся от друзей. И классиками, должно быть, начал пренебрегать. Называет же его критик Иванова, которая, по всей вероятности, неплохо знала его, "писателем, не нуждающимся ни в чем, кроме как в выражении собственной мысли". Вот он и "намыслил", обособившись, намудрил, черт знает что…
Написав это, я вдруг почувствовала острую жалость к нему, умершему, как будто был он мне ближайшим родственником, а я его потеряла. Но я одернула себя, спросив: а он тебя пожалел, когда предложил сделку? А он пожалел тебя, когда ты ему позвонила, а он бросил трубку? Пожалел, когда ты написала ему письмо, прося о помощи, а он тебе не ответил? Прости ему все, но и себя ни в чем не вини. Зла ты ему никакого не причинила. Даже если б захотела ему навредить, не смогла бы. Он тебе не помог по большому счету. И хорошо, наверное, это. Что толку, что Дарья Дмитриевна издала шестнадцать книг. Еще неизвестно, кто их писал… Так что успокойся, не распускай нюни. Добилась ты "в смысле творчества" не так уж многого, но добилась чего-то. И точно знаешь, что писала ты сама, и никто не скажет, что идешь за кем-то "след в след".
Теперь несколько слов о войне. Он пишет, что она его ожесточила. Это неправда. Я была ребенком во время войны, но отчетливо помню эти годы. Жила я тогда вместе со своей семьей в бараке. Длинный коридор, а по обе стороны комнаты. В одном ряду четырнадцать, и в другом — столько же. Почти из каждой на фронт ушел кормилец: или муж, или взрослый сын. Очень часто приходили похоронки. Оплакивали погибших всем бараком. Помогали тем, кто голодал — многодетным матерям — тоже всем бараком. Жили одной семьей. Не ожесточила соседей война, наоборот, сдружила. На фронте ведь было то же самое. И Ненашев с однополчанами, конечно, дружил. Нельзя найти в тексте его главной книги эпизоды, которые опровергали бы это мое мнение. Сплотила война советских граждан и в тылу, и на фронте. Иначе не победили бы мы. Так что пенять на войну, будто она его ожесточила, не следовало. Что его ожесточило, я уже сказала, но он из осторожности не признавался в этом. Простим ему и это. Настоящих героев среди русских, конечно, очень много. И героев войны, и героев труда. Но не каждый может стать героем, хотя в жизни всегда есть место подвигам. Не каждый может стать героем. И в том, что кто-то им не стал, упрекать никого нельзя.
Еще раз повторю: ожесточила его не война, а то, что пришлось пережить в подростковом возрасте. То, что довелось увидеть на фронте, лишь усилило его злость. Но мне кажется, что он должен был не дать себе так озлобиться. Но дал, хотя и понимал, что быть таким ненавистником нехорошо. И это доказывает, что как человек он был слаб. Как писатель силен, как человек слаб.
А может быть, это не просто злость, а злость болезненная. Выпавшие на долю Ненашева испытания травмировали его душу. Когда спортсмен получает травму физическую, он перестает участвовать в соревнованиях, лечится. Будучи расстроенным какими-то трагическими событиями, человек старается забыть их. Ему, Ивану Семеновичу, не следовало терзать себя, вспоминая то, что подорвало его здоровье. Но он был уверен: то, как он напишет о войне, потрясет читателей, и станет он известным в мире, прославится. И не удержался: жажда славы оказалась сильнее жажды жизни. Изо всех сил старался он пострашнее изобразить войну. И тем самым продолжал причинять себе боль. И привело это к плачевным результатам. Недавно (в конце апреля 2009 года) посмотрела я по телевизору фильм "Русский крест". Для тех, кто его не смотрел, поясню. В нем показана встреча писателя, с которого срисовала я Ненашева, с известным актером, который был репрессирован в 1938 году и освобожден, реабилитирован уже после смерти Сталина. Этот артист пострадал, причем ни за что. Но то, что происходило на фронте, как узнавал он, освободившись, было куда страшнее того, что выпало на долю зэка. Ненашев пошел на фронт добровольцем, причем очень молодым, наверное, мечтал о подвиге. Если бы в прошлом ему не довелось пережить трагедию, возможно, удалось бы совершить подвиг. Но пережитое преследовало его. И ненависть к коммунистам, которая запала ему в душу в годы коллективизации, вспыхнула с новой силой. Он пронес ее через всю войну, через всю свою жизнь и вложил в свой последний роман, хотя в тексте нет прямого признания, что именно он ненавидел. Зато есть откровенно до бесстыдства выраженное подобострастное отношение к фашистской Германии, которое двояко истолковать нельзя. С его стороны это была самая настоящая дикость и самодурство. Доказывать превосходство Германии над Советской Россией. Написал он эту книгу спустя пятьдесят лет после окончания войны. Неужели за это время, читая газеты, слушая радио, трудно было уяснить, что такое была немецкая армия? В конце своей главной книги он назвал ее "сбродом", но, наверное, лишь для красного словца, так не думая. И это нормально? Не признавать то, что всем миром признано — это уже слишком самонадеянно. Это уже чудачество. Поверив в то, что он такой большой талант, он перестал заботиться о своей репутации. И дальше пошел, обгоняя сам себя. Беседуя с артистом (речь шла о войне), он продолжал доказывать, что победа русских над немцами ничего не стоит — как они победили? Завалили землю трупами. И больше ничего. И чем, мол, тут гордиться? О немцах, о том, что они умеют воевать на сей раз он ничего не говорил. Зато заговорил о том, о чем в книге своей главной не рискнул сказать (могли бы не напечатать) — о главаре фашистов, о Гитлере. И стал его хвалить. Заявил, что был Гитлер талантливым человеком, чуть было не поступил в академию художеств.
Мне кажется: в этом его заявлении вся суть Ненашева. Он считал, что быть талантливым художником, писателем — этого достаточно, чтобы признать себя способным владеть миром, господствовать над человечеством. И это не бредовая идея? Когда он заговорил о Гитлере, я окончательно убедилась в том, что цель человека, названного мною Ненашевым, была такова — захватить власть, опираясь на свою писательскую известность. Скажите мне, разве это не бредовая идея? И что такие претензии его доказывают? Что это был страшный человек, одержимый манией величия, пронырством и хитростью, завладевший всем тем, чем владел. Слава Богу, был он староват для того, чтобы после перестройки попытаться выдвинуть свою кандидатуру на пост президента. Был бы помоложе, наверное, подался бы в депутаты со всеми вытекающими отсюда последствиями. Деньги у него для того, чтобы организовать предвыборную кампанию, были. Говорили писатель и артист и о перестройке. Вернее, писатель говорил, а актер слушал. Должен был писатель признать, что с тех пор, как коммунисты (КПСС) утратили свое могущество, лучше не стало. Дословно вот что было им сказано: живем теперь не лучше (при демократах), чем жили при коммунистах… Выражение лица семидесятишестилетнего старика, когда он заявил это, было недоумевающим, растерянным. Неужели, думаю, дошло до него, что зря он так яростно нападал на большевиков в своей главной книге? Вот уж точно: век живи, век учись…
Сталин — плохой, Гитлер — хороший. Немцы хорошие — древняя культурная нация. Русские плохие. Разгильдяи некультурные. Кто бы это говорил? Сам-то каков? Культурный, что ли? Как он вел себя, зная, что снимается фильм, и его посмотрят миллионы зрителей?
Сидит за столом, что-то грызет, кожуру выплевывает в тарелку, не удосуживаясь даже наклониться над ней. "Плюю, и на всех вас плевать желаю", — вот как надо, наверное, истолковать этот эпизод. А может быть, иначе надо истолковать его поведение. Он дает, возможно, понять, показывает, что плевать желает на тех, кто фильм снимает, и на тех, кто его будет смотреть? Озлобленный человек и на такое, наверное, способен.
Показали в фильме и похороны. Провожает его в последний путь толпа народа. Люди, почитающие его талант, прощающие ему его причуды. Простые, незлопамятные русские люди. Скорбят. Диктор (или сам автор) читает стихотворение, которое он читал, беседуя с артистом. Писатель признается, что когда-то мечтал о взаимной любви (Неужели?). Он обращается к соловью, который летит над ним и поет, и просит птичку улететь подальше от него, далеко-далеко, потому, мол, что ему, писателю, и так нелегко. Стихотворение трогательное. Опять хочется пожалеть этого человека, посочувствовать ему… Но на этом фильм не кончается. Дается еще одна сцена.
Писатель еще жив, сидят они с артистом за столом, шутят. Актер назвал себя и собеседника своего могиканами: мы с тобою, дескать, могикане. А писатель повторил это слово, отредактировав его в своем духе, и получился мат. На него смотрит, слушает, что он говорит, вся страна, люди ждут, что этот дважды лауреат, писатель с "мировым именем", скажет что-нибудь умное, а он, упрекая других в бескультурье, матерится, как последний хулиган. Эта его выходка, возможно, не подтверждает, что он выжил из ума, но доказывает, что он — нравственный калека, как герой Лермонтова — Печорин.
Посмотрев этот фильм, я схватилась за голову: как можно так себя вести? В семьдесят с лишним лет! Каким сдержанным он был в молодости и каким стал в старости! И что так повлияло на него?
Как-то я спросила у своей подруги Лиды: почему Сережа не разрешает кормить Леду два раза в день. Она ответила:
— Лишний вес вредит собаке.
Вредит он и людям, лишний вес, особенно в переносном смысле этого слова. Перехвалили этого писателя, раздули его авторитет. Когда начинал жить, старался захватить как можно больше того, что ценят люди. Почувствовав приближение смерти, понял, что зря старался: с собой ведь ничего материального не заберешь. А о том, что надо оставить что-то чисто духовное людям, злясь на них, думать не хотел и вывернулся наизнанку. Вот, мол, я какой, смотрите, не желаю себя приукрашивать. Я честный.
Между прочим, в тот же самый вечер сказано было то, что когда-то мечтал он о взаимной любви. Неужели? — подумала я, не поверив в его искренность.
Ведь мечтают о взаимной любви те, кто сам любит. Может быть, он не только хотел любить, но и любил по-настоящему кого-то из женщин — в молодые годы? В каком-то из своих рассказов или в какой-то статье он признается, что часто вспоминает всех "своих" женщин. И что приятнее всего ему вспоминать тех, с кем не было у него интимных отношений. В отношениях с этими женщинами, говорит он, "больше чувства и чистоты".
Как надо понимать это его признание? Женщин было у него много. И относился он к ним по-разному. К скромным — уважительно. С теми, которые сами "вешались ему на шею", не церемонился. Поскольку я так и не решилась сделать "первый шаг", ко мне он относился хорошо. Помнил, что я еще очень молода. Нравилось ему, что романтически люблю его. Отбросив обиду, которую он причинил мне, отказавшись помочь пробиться в большую литературу, должна сказать: в сорокалетнем возрасте был он неплохим человеком — сдержанным, скромным: никогда не хвалился своими достижениями, никому не грубил. И как могло случиться, что к старости он стал совсем другим. Сказалось, конечно, что родился он в неблагополучной семье. Сказалось бродяжничество. Много грязи прилипло к нему в те годы, когда он был беспризорником. Пробиваясь в большую литературу, старался "очиститься". А как пробился (думаю, с помощью тех женщин, о которых говорит добрые слова. Жаль, что не называет их имен), дал волю всему плохому, что таилось в нем, что таил от людей, когда писал первые свои произведения, проникнутые тонким лиризмом. Начать с лирики и докатиться до матерщины. Это ужас какой-то. Но в том, что он так низко опустился, не только его вина. Виноваты и те, кто его перехвалил.
Скажу сразу: не те, кто дал ему первую премию. Хотя оценили тогда не столько его рассказы в защиту природы, сколько первый роман, вполне советский. И тот сборник о браконьерах достоин был похвал, соответствовал награде.
Конечно, если бы тогда сумели разгадать то, что он на самом деле думал об СССР и КПСС, никакой бы премии он не получил. Но в этом не было его вины, что никто не стал копаться в его прошлом, выявлять, кто были его предки и как он вообще настроен.
Вторую премию — за роман, который я раскритиковала, в котором он уже признается, что во многом не согласен с советской властью, у нас в стране дать ему не могли и не дали. Получил он ее от наших бывших врагов. Они-то и услужили ему, набив цену. И делали это не от чистого сердца, и не потому, что Германия высоко оценила его талант. Сделано это было и ему, и нашей стране назло.
Мы стараемся дружить с другими государствами. Но они, к сожалению, не всегда отвечают нам взаимностью. Наградить писателя, который бросает вызов правительству своей страны и своему народу, значит проявить враждебность по отношению к этой стране и усугубить конфликт между лауреатом и его отечеством, поставить человека под удар. Ненашев затеял спор с руководством страны, чисто семейный спор, и они, немцы, со своей стороны, не должны были в него вмешиваться. Но они вмешались, заняв сторону писателя, проявившего неуважение к соотечественникам. Они-то и подлили масла в огонь. В результате чего он окончательно зазнался. Так возлюбил себя, что все остальные, кто был с ним рядом, перестали для него существовать. Гитлера хвалить, загубившего столько невинных душ! Здоровая голова до таких мыслей не додумается. Дважды контуженная голова до этого додумалась.
Передо мной газета "Аргументы и факты", N 16 за 2009 год. Страница 19 посвящена Адольфу Гитлеру, который родился в апреле месяце ровно 120 лет назад. Статья о нем, специальный репортаж обозревателя АиФ из австрийского города. Автор Георгий Зотов. Статья названа "Чудовище дома N 15". А сам он, Гитлер, — главным убийцей XX века. Выпишу отрывки из статьи.
Браунау — маленький пограничный городок в Австрии. От германской станции Зимбах его отделяет река Инн. Именно здесь, в дешевой гостинице, родился Адольф Гитлер. Власти с радостью избавились бы от дома, где когда-то жила семья Гитлера: постоянно приходится выделять деньги на ремонт помещения: то неонацисты придут, закоптят факелами, то антифашист кинет тухлым яйцом, то разобьют стекла. Никто не хочет понять — дом-то ни в чем не виноват.
Адольф был в детстве слаб здоровьем. Мать его ходила в церковь, часами на стояла на коленях. Плакала, просила Господа о чуде. Бог услышал молитвы рыдающей матери. Ее дитя выжило, чтобы испить кровь миллионов. Отец Гитлера, таможенный чиновник Алоиз, очень много пил. Будучи пьяным, он часто избивал и жену, и ребенка. Маленький Адольф появлялся на улице в синяках. Избив жену и ребенка, Алоиз запирал их в подвале.
Как-то раз в Браунау приехала Паула, сестра Гитлера. Это было в 1960 году. Хозяйка кафе, куда заходила Паула, рассказывает, что сестра Гитлера заявила однажды, что хочет извиниться перед миром за все, что натворил ее брат. Один человек, у которого семья погибла в концлагере, назвал Паулу старой крысой и плюнул ей под ноги. Потом она ела пирожные у меня в кафе и вздыхала, мол, для Европы было бы лучше, если бы Адольфа приняли в академию, и он стал бы художником. Но ее брат предпочел рисовать кровью. После прихода к власти он сгноил директора академии в концлагере. Ох, вы не представляете, как мы устали от проклятого Гитлера!
Таковы отзывы самих немцев о фюрере, не говоря уж о том, какая слава идет о нем по миру. Можно только поражаться, как мог писатель, с которого нарисован Ненашев, не придать значения объективной оценке личности этого монстра.
Автор статьи дает читателям понять, что Гитлер был психически нездоровым человеком, и что виновен в этом его отец, который зверски избивал сына, когда тот был ребенком. И такое чудовище назвать талантливым! Напоминая людям о том, что и он, Иван Семенович, талант, гений…
Ненашев не выдержал испытания славой, славой незаслуженной. Такую каверзу подстроили ему власти Германии. Фактически, применив хитрость, с ним просто расправились, уничтожив его, пусть не физически, как Дантес Пушкина, а нравственно, прибавив ему "лишнего веса".
Не скоро наступит такое время, когда все страны будут жить в мире и согласии, "без Россий и Латвий", щадить славу соседей. Это должен понимать каждый гражданин нашей страны, не позволять себе расслабляться и принимать на веру то, что говорят о нас за рубежом. Конечно, приятно, когда тебя хвалят. Но надо чувствовать, когда начинают перехваливать, и не поддаваться на лесть. Ведь не из добрых же побуждений льстят. А уж нос задирать, когда тебя поднимают до небес, вообще глупо. Враги тебя возвеличат, друзья — раскритикуют. Так случилось и с тем писателем, кто послужил прототипом для Ненашева. Беседуя с актером, он признался, что получает уже в течение двадцати лет письма, в которых ругают его "главную" книгу. Говорил он об этом как бы шутя, но чувствовалось, что он страдает от того, что читатели выражают недовольство им. Эти переживания, как мне кажется, и укоротили ему срок жизни. Он же сибиряк, был очень крепким физически от рождения, но не дожил и до восьмидесяти лет.
Ему надо было, убедившись, что роман получился неудачным, не оправдываться, не защищаться, а публично отречься от него. Его оставили бы в покое. Он пожил бы еще. И, возможно, что-то "путное" написал. И ушел бы со спокойной душой. Не гнал бы прочь от себя соловья и, в гроб сходя, не сквернословил…
Главная книга Ненашева содержит такую мысль: коммунисты и те, кто пошел за ними, были прокляты Богом, а немцы, как бы от имени Бога, расправились с ними. Гитлер, мол, напал на Советский Союз, чтобы уничтожить строй, рожденный в революционной борьбе. Так многие думают. Но это вовсе не так. В настоящее время у нас уже нет социализма. И те страны, которые враждовали прежде с нами, по идее должны были бы изменить к нам отношение. Но этого не случилось. Дело, стало быть, не в том, какой у нее строй, а в том, что при любом строе наш народ остается таким, каков он есть, не склонный уступать захватчикам, умеющий отстоять свою независимость, побеждающий всех, кто приходит к нам с мечом. Народ-богатырь. И он справится с любыми трудностями, и не допустит новых кровопролитий. Не пойдет за теми, кто в наши дни пытается взбунтовать его от имени писателя, которого уже нет в живых, но есть те, кто, разделив мнение Ненашева, рвется к власти.
Я думаю, отрекся бы он от своей "главной" книги, если бы не получил за нее премию. А он получил и уперся на своем. И дошел до того, что начал Гитлера хвалить. Запутался, в общем.
Хотела я, взявшись писать о нем, разнести его в пух и прах. Но вижу: не получается это у меня. Нельзя, наверное, об этом писателе иметь однозначное мнение. Он сам-то, как мне кажется, не понимал, что правильно делает, а что неправильно, поэтому и стал вести себя просто вызывающе. На его ошибках, я думаю, могут учиться молодые писатели. А главная его ошибка то, что он вступил в конфликт со своей страной, со своим народом, выражая недовольство тем, что народ выбрал путь, который ему, писателю, не нравится. Он решил, что страна должна идти с ним в ногу, а не он с ней. Очень не хватало, повторю, этому человеку образования, чем объясняется, что удачными получались у него произведения на житейские темы, а попытка создать что-то сложное, философское окончилась неудачей, хотя он признать это не захотел.
Так же, неудачно сложилась и его личная жизнь. Его признание, что он мечтал о взаимной любви, доказывает, что с Дарьей Дмитриевной счастливым он не был, жить с ней было ему удобно, как Обломову в старом халате. Жил он по старинке. Изменял, но оставался с нею. Все, что нужно было ему для удобства, для работы — сохранял. Что для души — терял. Как говорится, плыл по течению. А течение, как известно, часто заносит не туда.
Думая о нем каждый день в течение двух или даже больше лет (пока пишу эту вещь), пришла я к выводу: в душе он был совсем не таким человеком, каким старался казаться. И злость его, и ожесточенность — это все напускное. От того, что личная жизнь его не сложилась. Не хотел он обидеть Дарью Дмитриевну, которая всю себя, без остатка, отдавала ему, остался с ней, возвращался, уходя. Она была счастлива с ним, несмотря на измены, все-все ему прощала. Ему же нечего было ей простить. А это, согласитесь, очень скучно. Ничего нет скучнее верной жены, которая, забыв женскую гордость, бегает за мужем, прибегает к различным уловкам, чтобы удержать его. Она вызывает у него жалость, но никак не любовь.