Ответное слово писателя.
Откровенно скажу, что для меня этот успех моей книги у читателей и ее высокая оценка несколько неожиданны. Не знаю, что тому причиной, может быть, стихия материала, которого так много скопилось в душе и памяти, что я чувствовал себя буквально им задавленным и напряженно искал форму произведения, которая вместила бы в себя как можно больше содержания, то есть поглотила бы хоть часть материала и тех мук, что происходили в душе. Причем все это делалось в процессе работы над книгой, так сказать, "на ходу", и поэтому делалось с большим трудом.
Книга измучила меня, и я рад был поставить точку. Но вот началась отдельная от меня жизнь произведения. И по отзывам прессы, по многочисленным письмам читателей я понял, что хотя бы часть моих мыслей о родной земле, о будущем отозвалось в душе людей. Ну, что же, "каждый труд благослови удача", сказал великий русский поэт.
И не скрою, я рад этой удаче, и мне хочется заверить всех, кто так сердечно отозвался о моей книге и так высоко ее оценил, что я и в дальнейшем постараюсь — а впереди у меня работа над романом о войне — не только прислушиваться к памяти своего сердца, а прежде всего к тому, что народ называет совестью, и судить свою работу с позиций народной совести, выверяя свой труд высоким и трудным словом правды. Я сердечно благодарю всех моих друзей и товарищей — читателей, которые в эти дни со всех концов страны шлют мне свои поздравления в связи с присвоением Государственной премии СССР. И хочу пожелать всем им удачи.
С тех пор как Ненашев стал лауреатом, интерес к его творчеству возрос и у читателей, и у издателей. "Литературная" газета попросила его написать воспоминания о войне. И он написал статью "Последний осколок". У меня сохранилась вырезка из газеты с этой статьей.
И.С. Ненашев "Последний осколок".
Подзаголовок: Так возникают сюжеты.
Эту публикацию переписываю, делая сокращения.
Помню отчетливо: кухня артдивизиона, вкопанная в косогор, а я, согнувшись в три погибели, под ней лежу и плачу. Повар заглядывает под кухню и хохочет. Мой друг Слава Ш. с досадой и сочувствием спрашивает: "Ну, чего ты орешь-то? Чего? Все уже". Гимнастерка во мне разделана в распашонку, булавкой на груди схвачена. Перебитая рука толсто примотана к двум ольховым палками и за шею подвешена. Бинты промокли, гимнастерка, штаны, нижняя рубаха и даже сапоги в кровище. Утирая слезы, я и лицо в кровь увозил. Друг машину попутную ждет, чтобы меня "оттартать" в санроту, и досадует: "Не трись ты рукой-то, не трись!"
Больно? Конечно, больно. Рубануло так, что и кисть руки назад передом обернулась. Однако реву-то я не только от боли, но от непонятной обиды — недовоевал вот, а так хотелось до этого самого "логова" добраться; от ребят отрываюсь, от семьи, можно сказать. Как быть без них? И вообще все как-то не так, несправедливо, неладно.
… Сзади горели нефтепромыслы в районе польского города Красно. Наши части углубились в горы по направлению Чехословакии. Шли упорные бои. Было сухо, душно и очень напряженно. В тот же день мы окапывались на склоне горы, обочь которой бежал ручеек, и на оподоле рассыпались дома деревушки. Нас все время обстреливали. Я копал ячейку для себя, и хотя землю копать тяжело и я это дело не любил, но все же копал, помня заповедь: чем глубже в землю, тем дольше жизнь. Вот и рубил я кайлом каменистый склон, подчищал лопатой щель, подождал, пока осколки пролетят надо мной, и, вставши, потянулся к трубке телефона, чтобы проверить связь. И в это время зафурчал рябчиком надо мной осколок. На излете, да как саданет под правую лопатку, ровно молотком. Боль оглушительная, тупая, такой при ранении не бывает. При ранении сквозняком вроде бы прошьет все тело, в голове зазвенит, и сразу горячо и тошнотно сделается — потекла кровушка. На этот раз лишь просекло гимнастерку, поцарапало кожу, под лопаткой картофелиной набух синяк. Копать не могу, руку едва поднимаю, а тут еще и еду несут, и солнце печет. Что тебе в июле! За полдень все же приволокли термос размазни — горошницу с белыми нитями тушенки, которая по замыслу повара должна была зваться супом.
Только мы есть расположились — бомбежка! Контратака. Час от часу не легче. Согнали пехоту с высоты. В окопы, нами вырытые, народу всякого набилось, а такое скопище непременно бомбить и обстреливать станут. Опять контратака. Стрельба поднялась, крики. Наши орудия лупят почти на пределе. Своими же осколками может посечь. Отбили и эту контратаку. Есть хочется, спина болит, плечо и рука "остамели". А тут сново-здорово: "Фольке-Вульфы" прилетели, по две бомбы вуганули и давай из пулеметов нас поливать. Но и нашим тоже все надоело — палят из всех ячеек и щелей кто во что горазд. Неподалеку, слышу, даже из пистолета кто-то щелкает. И я со зла карабин свое сгреб, хоть и знал, что "Фокке-Вульф" из такого оружия сбить — все равно что попытаться в Байкале одну-единственную, будь она там, кильку выудить. Палю с левого плеча, в раж вошел. Глядь: "Фокке-Вульфы" ходу дают. Мне блазнится, что я их спугнул. "А-а-а, стервы! А-а-а, коршуны, получайте!" В это время как ахнуло! Ложе карабина в щепки… А сам я — не то на том свете, не то на этом лежу, дым нюхаю. Замля на меня сыплется, заживо засыпает. Страшно сделалось. Как выскочил из полуразвороченной щели, как к ребятам рванул, не помню.
"Свалился, — рассказывает уже в Ленинграде мой друг, — все в тот же недокопанный блиндаж. Глядим: рука навыворот, бьется, кричит: "Самолет! Где самолет? Я ж его!.."
Совсем недавно ночью зачесалась рука, та самая. Даже не зачесалась, заныла, зазудела. Начал я во сне царапать ее. Слышу: под пальцами твердо. Из далеких времен, из глубины тела, обкатанный кровью, вылезал осколок с привычной уже болью. Совсем маленький, сделавшийся кругленьким, как картечина, он натянул кожу и остановился. На раз чешется, значит, скоро выйдет. Думаю, что это уже последний. Дай Бог, чтобы последний осколок ушел из меня, изо всех нас, бывших воинов, и никогда ни в чьем теле уже не бывал…
Написана была эта заметка еще тогда, когда Ненашев жил на Волге. Через некоторое время он уехал еще дальше и наши с ним пути окончательно разошлись. Теперь у меня не было покровителя из писателей, но писать я не бросила. Сочинила два новых рассказа: "Ни слова о том" и "Любовь про запас". Первый — о трудном подростке, который учился у меня в школе рабочей молодежи, второй — о легкомысленном но очень красивом юноше, в которого угораздило меня влюбиться, за которого я чуть было замуж не вышла, надеясь исправить его. Занималась я перевоспитанием этого паренька в студенческие годы. И, кажется, добилась положительного результата. НО когда он, влюбившись в меня уже всерьез, сделал мне предложение, я его отвергла.
Мне, наверное, на роду было написано отвергать своих поклонников одного за другим. Я искала человека надежного, такого, каким был мой отец, который, если я выйду за него замуж, не будет мне изменять. Но мой отец, наверное, был музейной редкостью.
Вы спросите: как могла случиться, что я, такая требовательная, разборчивая, вручила свою судьбу парню, который впоследствии предал меня? Отвечаю: он оказался самым хитрым из всех ребят, кто ухаживал за мной. Сумел притвориться паинькой.
Провести меня удалось Михаилу благодаря тому, что, пока у нас были чисто дружеские отношения, жили мы с ним в разных городах: я — в Магнитогорске, где работала, он в Ленинграде, где учился. Но поскольку я верю в Бога, в судьбу, я убеждена, что он был послан мне свыше, что я должна была стать его супругой, пережить все то, что по его вине со мной произошло, а потом написать об этом. Писать, писать, писать — это было у меня как мания. И в радости, и в горе, особенно в горе не оставляло меня это желание.
Рассказ, забракованный писателями областного центра, я доработала. Долго мучилась с ним, пока не поняла: исправлять в нем, переделывать ничего не надо. Надо просто разделить его на три части. И разделила. И вот что получилось у меня в результате:
1. Одноактная пьеса политического характера. В нее вошли все споры между сторонниками социализма и их противниками (сразу замечу: обсуждать на страницах художественных произведений общественный строй СССР в те годы, до перестройки, было запрещено).
2. Вполне советский, но с подтекстом, рассказ о воспитании детей в семье, названный мною так: "Рядом с добрыми".
3. Сцена из личной жизни главной героини, объединяющей эти три части в единое целое.
Оставшись довольной тем, что у меня вышло, решила я поделиться своей радостью с человеком, который и предсказывал мне при обсуждении этого произведения, что лет через десять, отточив мастерство, я сумею эту интересную по содержанию вещь сделать "удобоваримой" во всех отношениях. Я написала письмо Ненашеву, в котором, напомнив писателю о себе, намекнула, что хотела бы выслать ему для рецензирования отрывок из произведения, над которым работала много лет и наконец закончила. Но Иван Семенович не ответил на мое послание.
Я решила, что, возможно, он его не получил. Набравшись смелости, отнесла я одну часть своего труда (рассказ "Рядом с добрыми") в союз писателей областного центра. Секретарем областного отделения в то время был один прозаик из молодых, некто Ласточкин (фамилия вымышленная), "протеже" Ненашева, так аттестовывала его Анна Александровна. По ее словам, этот, можно сказать, начинающий писатель время от времени ездит (по вызову Ивана Семеновича) в ту деревню, где теперь обитал он, гостил у него подолгу, набирался опыта и, главное, получал указания, как руководить писателями области, кого поощрять, а кого… и не очень.
Когда во второй раз я явилась в союз, чтобы забрать свою рукопись, этот ставленник "лучшего в стране стилиста", возвращая мне ее, безапелляционно заявил:
— Это не рассказ, — и не прибавил к этим трем словам больше ничего.
Боюсь, именно Ненашев велел ему, возможно, по телефону разговаривая с ним, а возможно, давая совет в письме, "не церемониться со мной", если я пожалую в союз. Ведь я дважды уже не угодила "уставшему от многолюдства" авторитету. Первый раз, когда дала ему от ворот поворот, а во второй, когда, позвонив ему в город на Волге, не удосужилась исправить допущенную мною ошибку — не сказала того, что хотел мой бывший друг от меня услышать. Без сомнения, это "заслуга" Ненашева, что Ласточкин, абсолютно ничего собой не представляющий, вдруг так нагло повел себя со мной. В противном случае разве посмел бы он хамить мне, зная, что совсем недавно опекающий теперь его лауреат Государственной премии опекал меня. В течение трех лет, пока жила я в областном центре, держал меня под своим крылышком: помогал печататься, приглашал на зеседания писателей области, хотя я членом союза не была. Все это видели и считались с этим коллеги Ивана Семеновича и должны были сообщить Ласточкину и напомнить, если он забыл, в каких отношениях мы с Иваном Семеновичем были. Одним словом, Ласточкин должен был знать, что мы с Ненашевым были дружны. О ссоре же нашей, о том, что мы с ним перестали общаться, мог узнать лишь от него самого. Потому что мы с ним фактически и не ссорились. Просто разошлись, что называется, как в море корабли. А если Иван Семенович в одну из их встреч с Ласточкиным рассказал ему об этом, то этого было достаточно, чтобы настроить нового секретаря союза против меня. И его, и других писателей области, которые продолжали на меня злиться, что удалось мне однажды обскакать их. Продолжали, повторю, злиться и не скрывали этого. Никто из них не вступился за меня, когда Ласточкин мне нахамил. Никто не предложил устроить обсуждение отвергнутого секретарем рассказа.
Когда у меня хорошо шли дела в союзе, это была заслуга Ненашева. В том, что мною здесь стали пренебрегать, тоже его "заслуга".
Так начал он мне мстить за то, что я повела себя с ним независимо. А может быть, еще и за то, что при обсуждении сборника художественных произведений за 1964 мой, а не его рассказ был признан лучшим. Пока он был секретарем областного союза писателей, он скрывал свое недовольство, что кому-то удалось опередить его, вел себя как подобает руководителю, когда же перестал им быть, перестал церемониться и соблюдать этикет.
Надежду на поддержку со стороны Ивана Семеновича я окончательно потеряла. Убедилась, что никто в союзе мне не сочувствует, и перестала там бывать, хотя Анна Александровна продолжала присылать мне приглашения на литературные вечера. Общаться с писателями перестала, но отчаиваться не стала.
Вспомнила то, что не должна была забывать. Кто помог мне довести рассказ "По имени-отчеству" до совершенства. Одна женщина, которую я, когда писала рассказ, в глаза не видела, которую послала мне судьба. В то время, как уже было сказано, жила я в Магнитогорске, а мой муж в Ленинграде, приезжая ко мне лишь во время каникул. Я тогда еще не знала, какую свинью он мне подложит в 1959 году, и хорошо к нему относилась. Давала читать ему все то, что писала (именно это впоследствии меня и подвело). Отпечатав на машинке свой первый рассказ в нескольких экземплярах, один из них с дарственной подписью вручила мужу. Этот подарок он взял с собой, когда поехал в Ленинград. Там дал почитать мое сочинение кому-то из своих знакомых. Этот человек надоумил Михаила, назвав рассказ хорошим, отнести его в какое-либо издательство в Ленинграде. Супруг мой так и поступил. Отнес рукопись в художественный журнал "Звезда". В те далекие дни там, в редакции журнала работала в качестве литсотрудника известная в стране писательница, автор четырех поэтических сборников Елена Андреевна Вечтомова (фамилия подлинная). Она похвалила мой рассказ, но сказала, что есть в нем некоторые шероховатости и надо бы их устранить. Она взяла у Михаила мой адрес, написала мне письмо, в котором указала, что конкретно должна я исправить. Я исправила. После этого и получилось у меня то, что впоследствии всем понравилось. В общем, Елена Андреевна отредактировала мой рассказ, ничего у меня за это не потребовав. Поступила по отношению ко мне как настоящая ленинградка.
Я, безусловно, понимала, что должна эту бескорыстную женщину отблагодарить за оказанную мне услугу. Но напоминать ей о себе до того, как рассказ был напечатан в областном центре, не стала. Когда же его опубликовали, у меня не было возможности поехать в Ленинград, чтобы встретиться с Вечтомовой. Мой муж вместе со мной жил уже в районном центре. И мне, если бы я поехала в город на Неве, негде было бы там остановиться. Нужно было ждать, когда такая возможность предоставится. Ждала я долго. Наконец (опять же случай мне помог) желание мое исполнилось.
Одна из моих бывших учениц, окончив десять классов, попыталась поступить в какой-то институт в Ленинграде, но не прошла по конкурсу. Влюбившись в этот город, не захотела она распрощаться с ним. Осталась там, поступив на работу. Конечно, через некоторое время стала скучать по родным, по подругам, писать письма. Родные отвечали, подруги — нет. Но ей хотелось знать, как у них дела, рассказать о своих делах кому-то, кроме родственников. И она написала мне. Я, разумеется, ответила. Мы стали переписываться.
Встретились, когда она приехала в отпуск на родину. Узнав, что мне крайне нужно побывать в Ленинграде, она предложила приехать и пожить у нее в общежитии. Я приняла ее предложение.
О своих встречах с Еленой Андреевной расскажу подробно. Она была того же возраста, что и моя мама, по возрасту, стало быть, годилась мне в матери. Но прежде чем рассказывать об этих встречах, выпишу несколько отрывков из предисловия к одному ее сборнику стихотворений, который она подарила мне. Книга называется "Звездопад".
"В этой небольшой книге поэтически спрессована большая человеческая жизнь. Елена Вечтомова помнит встречу с Владимиром Маяковским. Пусть это была короткая, единственная в ее жизни встреча, когда великий поэт сказал несколько одобрительных слов в адрес стихов молодого коллеги, но памятна она и сегодня. Поэзия вела по жизни. В 1927 году — первые публикации. В 1930 окончен филологический факультет Ленинградского государственного университета. В 1936 году первая книга стихов увидела свет. В 1939 — вторая. 1941 год. Великая Отечественная война.
28 августа этого года, участвуя в героическом Таллинском переходе нашего Балтийского флота, погиб ее муж, самый дорогой человек, замечательный советский поэт Юрий Алексеевич Инге. Эта книга посвящается ему — жить и бороться во имя Победы и за себя и за других.
В качестве военного корреспондента Е.А. Вечтомова принимала участие в боевых действиях на суше и на море. Была ранена и снова вернулась в строй. Ее стихи, фронтовые репортажи и очерки идут к сердцам со страниц газет и журналов, звучат в эфире. Именно в блокадном Ленинграде, в огненном сорок втором, по рекомендации Николая Тихонова она становится членом Союза советских писателей.
В послевоенное время вновь выходят сборники стихотворений Е. Вечтомовой. Кроме того, повести о матери В.И.Ленина. Годы и годы напряженной творческой и общественной работы.
Человек, переживший войну, Е.А.Вечтомова много сил души и ума отдает делу сохранения мира. За активное участие в борьбе за мир она награждена золотой медалью Советского комитета защиты мира "Борцу за мир"…
Автор предисловия к сборнику "Звездопад"
ленинградский поэт Вячеслав Кузнецов
… Договорившись со Светой Денисовой, что смогу у нее остановиться, я приехала в Ленинград, чтобы встретиться с Еленой Андреевной. Адрес ее у меня был. Дом, в котором она жила, я нашла легко. А вот квартиру пришлось искать долго, так как номера квартир в подъездах шли не по порядку, а как попало. Чем объяснялась эта путаница, понятия не имею.
Когда Елена Андреевна открыла мне дверь, я сразу с лестничной площадки шагнула в комнату. Или это была прихожая, обставленная как гостиная? Шикарная мягкая мебель, ковры, хрустальная люстра. Огромное, высокое, от пола до потолка зеркало, в котором можно было увидеть свое отражение в полный рост. Такие зеркала доводилось мне обозревать лишь в фойе столичных театров. Елена Андреевна сразу же поразила меня своей простотой. Высокая, крупная, одетая и причесанная так, как будто собиралась пойти в гости или на деловую встречу. Я явилась к ней без предупреждения, так что не ради меня надела она на себя свой лучший наряд. Должно быть, она привыкла следить за собой и всегда так одевалась, чтобы в любую минуту быть готовой предстать перед неожиданно нагрянувшими гостями.
Я знала, сколько ей лет, поэтому чуть дар речи не потеряла, взглянув ей в лицо. Она выглядела лет на двадцать моложе своего возраста. Удивления своего я скрыть не смогла, выразила вслух восхищение, чем явно угодила хозяйке.
Я представилась ей, напомнила, что одно время мы переписывались. И попросила ее почитать мои стихи. И высказать о них свое мнение. Стихотворения были мною напечатаны на отдельных листочках.
Она читала их при мне, очень внимательно и сосредоточенно, делая пометки на полях. Мне было известно, что после окончания войны в течение нескольких лет жила она в том городе, где теперь живу я. Я сказала ей, что часто бываю в союзе писателей, что руководит им с некоторых пор писатель Ненашев. Знала я и то, что в пятидесятые годы состояли они в одной писательской организации, и очень удивилась, когда Елена Андреевна, услышав от меня фамилию Ивана Семеновича, сделала вид, будто она ей незнакома. Я не стала, конечно, допытываться, почему она так странно себя повела. Стихи, посвященные ему, их было три, читала она довольно спокойно. И я спокойно наблюдала, как она хладнокровно перебирает листочки. Эти стихи говорили сами за себя, чувствовалось, посвящены они не любовнику, а другу. Но вот она принялась читать стихотворение, посвященное мужчине, с которым были у меня близкие отношения. Елену Андреевну точно подменили. Она побледнела, сжала губы и посмотрела на меня исподлобья, так сердито, что я испугалась: сейчас швырнет она мне мои листочки и выставит меня за дверь. Но этого не произошло. Она добралась наконец до моей поэмы, в которой есть описание внешности этого мужчины.
Сравниться может что с началом осени,
Черноволосый мой, с проседью!..