Все согласились, я включил оборудование и подсоединил гитару Джима. Последовало короткое молчание, пока прогревались устройства, а затем я, словно что-то вспомнив, добавил:
- Пусть группа будет пока безымянной.
И произнеся это, я тут же понял, что допустил ошибку. Даже глаза закрыл от недоброго предчувствия.
- "Безымянные". А мне нравится, - сказал Джим.
Отовсюду послышался ропот одобрения, я попытался смолчать, но это оказалось невозможно.
- Нет. Под безымянной группой я имел в виду, что у нашей группы пока нет названия, а потому не надо надписывать кассету "Безымянными".
- "Безымянные". А ведь звучит, да?
- Да. Запоминается.
Я должен был задавить эту мысль в зародыше.
- Прошу прощения, но мы ни в коем случае не будет называться группой "Безымянные". Худшего названия я не слышал.
Но Саймон придумал еще хуже:
- А как насчет "Группы поддержки"?
Мы с Джимом издали стон, так как хорошо знали, что каждая группа в мире рано или поздно считает, что было бы невероятно эксцентрично и оригинально называться "Группа поддержки".
Но это не охладило энтузиазма Саймона.
- Ну, понимаете, всякий раз, когда видишь афишу, там уже красуется ваше название. И вы можете подойти к организаторам и сказать: "Мы "Группа поддержки". Наше название есть на плакате!"
- А когда станете знаменитыми, на плакатах станут писать: "группа поддержки "Группы поддержки"", - сказал Пол. - И вам придется играть дважды.
И он рассмеялся. Мы с Джимом качали головой, как два старых мудреца.
- Да, но что если у вас появятся постоянные поклонники? - вставил Джим. - Увидят они на плакате слова "Группа поддержки" и пойдут слушать вас, но обнаружат, что вы не только переделали все свои песни, но и сменили состав. Или же увидев ваше название, они решат, что это не "Группа поддержки", а группа поддержки какой-то другой группы. Это самое худшее название за всю историю рок-музыки.
- За исключением "Щепотки цикория".
- Ну да. За исключением "Щепотки цикория".
Да, из этого разговора не выбраться. Я был не в состоянии ему помешать. Подобно одной из добрых фей в "Спящей красавице" я напрасно кричал и предупреждал, пока остальные, словно в трансе, шли к веретену.
- Название группы придумать просто, - объявил Джим вопреки очевидности. - Надо просто почитать газету.
- Представители Еврокомиссии вновь требуют провести расследование ГАТТ.
- Хмм, запоминается.
- Просто выбери фразу.
- Вражда скандинавских байкеров.
- Мне нравится.
- Похоже на какую-нибудь жуть, играющую трэш. Типа "Блицкриг Викингов" или "Наковальня Титана".
- "Битлз", - весело выкрикнул Саймон.
- Что? - недоуменно спросили мы.
- Вы же велели прочесть что-нибудь из газеты. Здесь есть статья под названием "Битлз".
- Почему бы вам не назвать себя "Аардварк". Тогда в рок-энциклопедии вы будете на первом месте, - предложил учитель английского.
- Или "А1", - сказал Саймон, - чтобы наверняка.
- "А1"? Люди будут звонить нам, чтобы заказать такси<А1 - официальное обозначение Большой северной дороги в Великобритании>.
- А как насчет "Детектора кислоты"?
- О боже, нет! - вздохнул я. - Это название напоминает мне одну дерьмовую группу под названием "Детектор лжи", которая когда-то подыгрывала нам в Годалминге. Они до сих пор не отдали мне микрофонную стойку.
Затем разговор, как всегда, перешел в следующую стадию - сотни имен выдавались и отвергались с пулеметной очередью.
- "Запах красного".
- Нет.
- "Элитная республиканская гвардия".
- Нет.
- "Больше, чем Иисус".
- Нет.
- "Чарли не занимается сёрфингом".
- Нет.
- "Танцуй-танцуй".
- Нет.
- "Дефлораторы"
- Нет, Саймон!