- Да ладно тебе, что это за клуб?
- Неважно, - сказал он, не отрываясь от телевизора.
- КПР! - выпалил я наугад.
- Неплохо. Если не считать того, что "Р" можно закрасить.
- А, ну да.
Я сел за кухонный стол и принялся выдавать названия малоизвестных футбольных клубов, но мне лишь говорили в ответ, что в "Бери" можно закрасить "Б", "е" и "р", а в "Ист-Файф" можно закрасить "а" и "ф".
Спустя пару выпитых бутылок пива к нам заглянула Моника, и узнав, что я съезжаю с квартиры, повисла на телефоне. И вскоре толпа, собиравшаяся завалиться в ночной клуб, завалилась в квартиру, нагруженная бутылками вина и банками пива. Моника в два счета организовала прощальную вечеринку, о которой я втайне мечтал, надеясь, что ее устроят мои соседи по квартире.
К девяти часам собралось человек сорок, все хлебали дешевое красное пойло из кофейных чашек и дрыгались под песенки, которые мне следовало знать. А я говорил направо и налево, что мне чертовски приятно, когда слышал: "А, ты тот самый парень, который уезжает. Спасибо за вечеринку". В каком-то смысле эта прощальная вечеринка была вехой в моей жизни, своеобразным посвящением в отцовство. В те часы меня занимала одна-единственная неотвязная мысль. Я думал не о том, правильно ли поступаю; и не о том, буду ли я счастлив - нет, к сожалению, я напряженно гадал, у какого клуба английской или шотландской футбольной лиги нельзя закрасить в названии ни одной буквы... Я не мог выкинуть этот чертов вопрос из головы, мне хотелось поскорее о нем забыть, но я угодил в ловушку. В этот знаменательный вечер, когда я вдруг очутился в центре внимания, мне не дано было насладиться триумфом, ибо я лишь делал вид, что слушаю, а сам лихорадочно просеивал в мозгу десятки футбольных клубов из низших дивизионов.
- Так куда ты переезжаешь?
- Фулхэм! - радостно вскрикивал я.
- В Фулхэм?
- Нет-нет, не в Фулхэм.
- Почему нет?
- Потому что в нем есть буква с дырками.
Я скромно танцевал в девять и чуть менее скромно - после двух бутылок пива. Затем мне пришло в голову, что, возможно, имелись в виду прописные буквы. Я с облегчением решил задачу. Довольный собой, я подскочил к Саймону.
- "Эксетер-сити", - самодовольно заявил я.
- Буквы "е" можно закрасить.
- Нельзя, если они прописные.
- Верно, но "Р" все равно можно закрасить.
Я помолчал и задумался.
- Ладно, я еще подумаю...
И я поплелся прочь, бормоча про себя названия клубов второго шотландского дивизиона.
Вечеринка продолжалась. Пришла Кейт с новым приятелем, который вызвал во мне необъяснимую ревность. Пусть я и знал, что никогда не заведу с ней интимных отношений, но подсознательно, наверное, надеялся, что Кейт навеки останется одинока - на тот случай, если я вдруг передумаю. А еще мне не нравилось, что Джим уделяет ей так много внимания. Если я отказался от Кейт из верности, то и все остальные должны так поступать. За весь вечер я почти не разговаривал ни с Саймоном, ни с Джимом. Даже тогда я не сказал соседям, что женат. Нет, у меня имелась тщательно разработанная легенда, объясняющая, почему я решил съехать и куда переезжаю, но никто из них не удосужился спросить.
В какой-то момент Пол заметил, что я одиноко стою в углу, и подошел с двумя бутылками холодного пива.
- Ну что, остаешься на ночь?
- Нет-нет, я уже погрузил вещи. Пожалуй, больше я пить не буду.
- Значит, ты не намерен остаться и разобраться?
- Пол, извини, я вообще не хотел задерживаться или, тем более, разбирать вещи. Просто на голову свалилась неожиданная вечеринка, и...
- Извини. Я не то имел в виду.
Пол уже изрядно нагрузился. Казалось, он собирается с силами, чтобы скинуть с себя какую-то ношу.
- Майкл, я знаю, почему ты никогда не приводил в квартиру девушек.
Пол не знал о той ночи, которую я провел с Кейт, но глупо похваляться мифической страстью, когда в нескольких ярдах стоит Кейт собственной персоной.
- Разве? - спросил я, изобразив, будто усиленно вспоминаю.
- Да ладно тебе. Ты три года здесь жил, часто не ночевал, но не привел ни одной девушки. Я знаю, в чем причина.
Я забеспокоился - неужели мою тайну все же раскрыли?
- Ясно. Тебе кто-то сказал, или ты сам догадался?
- Это же очевидно.
- Понятно. Наверное, от тебя не ускользнуло, что я в какой-то степени отличаюсь от всех остальных.
- Не в такой уж большой степени, Майк. Во всяком случае, не от меня, загадочно проговорил Пол.
- Неужели ты тоже живешь двойной жизнью?
- Да-да, живу.
Казалось, Пол рад поделиться секретом со мной.
- Черт возьми! Да ты темная лошадка, Пол.
- Да, но мне кажется, я больше не могу хранить это в тайне.
- Я понимаю, что ты имеешь в виду.
- Я просто решил сказать тебе первому, потому что ты поймешь. Я тоже голубой.
- Что?
- Я тоже голубой. И мне кажется, ты испытываешь ко мне те же чувства, что и я к тебе.
- Нет-нет, Пол, я не голубой.