Карьера Ани быстро шла в гору — отчего и какими путями, он не интересовался. Детей она заводить отказывалась, но он и не торопил: идея наследника привлекала, зато макабрическая реальность пелёнок — ничуть. Они жили без забот, широко, с аппетитом. Их часто приглашали на так называемые светские тусовки, где, стараниями его жены, каждая собака давно уяснила, что Евгений Евгеньевич Штеллер — образованнейший человек и прекрасный поэт, автор слов к знаменитому шлягеру «Любезный друг».
Затем Анна сама вздумала стать певицей и заклянчила:
— Напиши песню, пожалуйста, я знаю, у тебя получится! Что-нибудь такое… вроде «Друга»! Ну, Же-е-е-енька, ну, пожалуйста, ну, для меня, ну, что тебе стоит!
Мне ничего не стоит написать что угодно кроме песни, подумал её муж, но промолчал и, недолго повоевав с совестью, залез в папку отца и отобрал пяток подходящих стихотворений, лирических, с грустным юмором, а если вдуматься, даже пронзительных.
Сначала он переживал: плагиат, воровство. Но потом успокоил себя: отец, передавая папку, ни о чём не просил. Значит, стихи можно приравнять к обычному наследству и распоряжаться ими по собственному разумению.
И оказалось, отец был прирожденным поэтом-песенником — в немалой степени потому, что любая музыка по неведомой причине слегка опошляла и опрощала, сводила на доступный обывателю уровень его стихи. С ними Анна за пару лет стала звездой. Из тех, которых на эстраде целый Млечный путь, но — на слуху и на виду, как положено. Она не упускала случая пиарить мужа, и довольно скоро его собственные стихи напечатало очень солидное издательство. В сборник вошли холодные, прозрачные изыски юности и наивный байронизм времён застоя, и недавние, безупречного изготовления, стразы, ослеплявшие дремучих современников похлеще всякой подлинной алмазной россыпи.
Сборник был положительно отмечен критикой и разошёлся умеренным тиражом.
И это при том, что мода на чтение прошла, а на поэзию и подавно, удивлялся высокой оценке своего творчества Евгений, при всём цинизме не способный приписать успех одним только стараниям Анны.
Его стали приглашать на литературные вечера, на радио и умные беседы на канале «Культура». На улице, случалось, узнавали — правда, чаще по светским фотографиям в журналах с программами телепередач, чем по самим передачам. Затем глянцевый мужской журнал опубликовал его подробное интервью с лестной и одновременно очень похожей фотографией; популярность повысилась ещё на градус. Это было приятно, и, хотя наличие Википедии в его голове никого не удивляло, поскольку никем не распознавалось, по обилию сложных слов в гладкой речи все, тем не менее, понимали: Штеллер — человек реально культурный. А ввиду того, что его манера общения как бы на равных создавала иллюзию активной вовлечённости слушателя, читателя или зрителя в монолог, то слушатели, читатели и зрители охотно любили себя в Штеллере — вот какими мы станем, если нас чуточку апгрейдить, представлялось им.
Евгений без проблем расправил плечи внутри своей публичной персоны и постепенно привыкал числиться мэтром.
Но чем длиннее становился «мэтраж», тем больше его выводило из себя — раздражало — бесило — то, что люди, знакомясь с ним или просто завидев на улице, тотчас же, словно по щелчку пальцев гипнотизёра, выдавали:
— А-а! Любезный друг! Здрасьте!
И лыбились по-идиотски: вообразите, знакомы с вашим творчеством. Как бы вам не обоссаться от счастья.
Прямо божеское наказание! Вот только за что? Ну, что он такое в своей бедной жизни нарушил? Присвоил стихи отца? Но внутренне Евгений давно считал его папку своей, открывал по-хозяйски, и при всём желании не мог считать содеянное грехом: напротив, думал он, я отца прославил! И вообще, неизвестно, что это ещё были за ошибки, которые не стоило повторять: может, отец и сам стихи где-то позаимствовал?
Нет, нет, глупости: отец ничего не заимствовал, и сам он никого не убивал и не предавал. Жену бросил? Смешно — можно подумать, он первый. На ещё какие-нибудь заповеди наплевал? Господи, да если б люди их соблюдали, давно бы вымерли: все эти не кури, не сори, завяжи узлом, шаг вправо, шаг влево — расстрел!
Даже если верить в существование скрижалей, то с ними вопрос тёмный: ведь первое издание Моисей раскокал об скалу, а его текста, зачитанного под гром и молнии с небес, в дыму и огне, разумеется, никто не запомнил. А во второй версии разгневанный господь мог уже сильно погорячиться. И к тому же… Странная мысль, но… Чтобы донести свои требования до обывателей Земли, создателю просто пришлось переложить идеи заповедей в слова — но вдруг слова так же опростили их смысл, как эстрадная музыка опрощает стихи отца?… Господи, что за бред.
Евгений Евгеньевич отмахивался от сомнений и крест «Любезного друга» — благо не тяжёлый — нёс шутя, но изредка ему таки приходилось заново проводить с собой психологический тренинг:
— Так ли, иначе, а ты своего отца прославил. Пусть под собственным именем, но оно же у нас одно. Даже сейчас большинство считало бы нас одним лицом, а уж лет через сто… кто вспомнит! Но я дал нашему имени шанс, а без меня Штеллер-старший давно канул бы в Лету… Нет, нет: всё к лучшему, всё правильно.
Сегодня, впрочем, возвращаясь домой после сборища в Доме литераторов, он опять брюзжал и злобился из-за «Друга», но на этот раз по особому поводу.
С ним кое-что случилось — и не простое, а судьбоносное.
Он выступал, ему аплодировали, потом стали подходить за автографами. Он, наклонив голову, подписывал очередной томик, когда смутно знакомый голос над ухом с непонятной ехидцей проворковал:
— Рада видеть. Как живёшь, незабвенный?
Он поднял глаза и не сразу, но всё-таки узнал Элю, постаревшую, усохшую, растерявшую всё своё упоительное блядство.
Очумелый заяц в груди исполнил сомнительный манёвр, попытавшись сбежать, но Евгений строго на него прикрикнул и радушно обнял бывшую любовницу:
— Боже мой, дорогая! Какая удивительная встреча! Я даже не…
И замер, застыл, оборвав фразу на полуслове.
За спиной Эли стоял тонкий юноша с прекрасным лицом и длинными кудрями. Его античная красота пронзила Евгения в самое сердце, и он… Нет, он потерялся бы, пытаясь передать словами свои ощущения, но, к счастью, их за него описал нелюбимый им брезгливец Набоков — в сцене, где Гумберт впервые видит Лолиту. Перед внутренним взором бегущей строкой заскользил знакомый параграф. Евгению оставалось лишь пролепетать, что лилии дивные, дивные, и согласиться снять у Эли комнату, когда её голос, вмешавшись в цитату по слегка запоздалой подсказке суфлёра, сообщил:
— А это мой Юджин.
Младшенький. Привезла на каникулы смотреть Москву. Мальчик учится в Оксфорде, умница. По-русски, правда, изъясняется неважно, с акцентом.
Евгений и Юджин обменялись рукопожатием. Старшего пронзило электрическим током. Он уже знал: это — оно. История повторяется. О ужас.
Между тем, он заставил себя промямлить нечто вежливое. Эля с ехидцей — фирменный её знак, что ли? — сказала сыну:
— А это Евгений Штеллер, дорогой. Помнишь, я говорила? Поэт-песенник.
Вот зараза.
Мальчик просиял:
— Ah, konechno: lyubeznyy drug!…
И зазывно улыбнулся нежной, невинной, голубиной улыбкой.
Мальчик явно был гей.
И так Евгений Евгеньевич Штеллер, «поэт-песенник», бездетный гетеросексуал без малого семидесяти лет от роду, ни разу в жизни не любивший ни одной женщины, воспылал безудержной страстью к ребёнку мужеского пола, который годился ему во внуки. Евгений прекрасно понимал, что вряд ли удержится и не полетит на огонь. И что ни к чему хорошему это не приведёт: в лучшем случае, он повторит судьбу Аристарха, а в худшем — сгорит дотла.
Он был в обиде на мойр: за что с ним так уж по-древнегречески?
Он по нехитрой ассоциации вспомнил отца и подумал: а ведь правда возмездие. Вот крал, прелюбодействовал, не почитал родителей…
Евгений хмыкнул: кто кто, а он-то как раз почитал своего родителя, в буквальном смысле — и не помогло!
Он покраснел: каламбурчик позорненький, жалкий. Стыдобища. И зашептал тихонько по тексту Второзакония:
— Почитай отца твоего и матерь твою, как повелел тебе Господь, Бог твой, чтобы продлились дни твои, и чтобы хорошо тебе было на той земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе, –
прикидывая, нет ли тут шутки пооригинальней, для публичного употребления. Ничего не нашёл, но заметно развеселился.
Да, он по-дурацки проживает свой век, его способностям можно было найти лучшее применение. Да, он не почитал должным образом родителей, бабушку если только, но это другое. Он сделал имя на стихах отца и, как гнуснейшая сволочь, не простил матери обмана. Он до последнего дня наказывал её холодностью, но сам же за это и расплатился вечной тяжестью на душе, так что они квиты. И да, он никогда не любил женщину и оба раза женился на дурах. И не продлил свой род на земле. И вообще любил всего дважды, причём второй любви ждал полвека.
НО ВЕДЬ ДОЖДАЛСЯ ЖЕ!
А любовь — это всегда хорошо! Верно? Ну, так и возблагодарим за неё Господа!
Его раздражение полностью улетучилось, и он, откинувшись на кремовое кожаное сиденье, громко запел:
…и кто бы ни был ты, читатель, друг или враг, хочу с тобой здесь попрощаться как приятель. Прости. Чего бы ты за мной тут ни искал: отдохновенья от трудов, намёков или острых слов, иль грамматических ошибок — легко расстанься с квестом сим…