— Лиза Сливочкина
Каких только людей нет на свете! Одни более заметны, другие — менее. Лизу следует отнести к первым. Именно она со своею масленой, соответствующей ее говорящей фамилии красотой сразу же бросилась мне в глаза, когда я, поступив в 19 школу, первый раз вошла в 9 класс. Ее темные волнистые волосы, тоненькая фигурка, маленькие, аккуратные ножки, легкая походка — все в ней как бы говорит: посмотрите на меня, чем же я плоха? Ничем не плоха. Очень хороша. Даже как будто слишком, до приторности. Ее смех, озорной, игривый, кажется неискренним, походка неестественной. Она так вызывающе хохочет, а ноги ставит продуманно, чтобы обратить на себя внимание окружающих.
В девятом Лиза сидит второй год, что, разумеется, не делает ее интересной личностью. Это ей следовало бы понимать и помнить и не лезть нам, одноклассникам, в глаза. Мальчишки, возможно, прощают Сливочкиной ее кокетство. Девчонки нет. Мне Лиза, однозначно, не нравится. К людям с симпатичной внешностью я отношусь придирчиво. Я так считаю: внешняя привлекательность обязывает человека быть безупречным во всех отношениях. Если человек на вид прелестный, а совершает некрасивые поступки, это так возмущает меня! Так не хочется смириться с тем, что природа одаривает привлекательностью недостойных! Эта их "незаслуженная", "поверхностная" красота вводит окружающих в заблуждение и тем самым причиняет им вред. Очень редко можно встретить человека, обладающего сразу всеми достоинствами: или красивый дурак, или умница, но невзрачный. По-моему, последнее лучше. Часто даже безобразный на вид человек бывает таким хорошим, что, общаясь с ним постоянно, перестаешь замечать, что он некрасив. А миловидный, но нехороший, рано или поздно какой-нибудь дурацкой выходкой отрезвит тебя и оттолкнет.
Я не скажу, что Лиза Сливочкина внушает мне отвращение. Нет, просто вызывает иногда снисходительную, ироничную улыбку. Так и подмывает меня ей сказать: "Зачем ты изо всех сил стараешься выглядеть хорошенькой? Ты ведь и без того хороша. Зачем заигрываешь с людьми? Возможно, им в этот момент совсем не хочется играть, и они, когда ты напрашиваешься на комплименты, вовсе не восхищаются твоими совершенствами, а лишь раздражаются". Если бы она это понимала! Но чтобы это все осознать, надо быть, конечно, поумнее. Однако самое плохое то, что наша Лизонька — зла! Первые дни были мы с нею, что называется, на ножах. Постепенно отношения наши вошли в норму…
Ну что это я о ней говорю так много? Не пора ли вспомнить о других? Однако нужно к сказанному добавить вот еще что: на таких девиц, как Лиза, общаясь с ними ежедневно, очень скоро перестаешь реагировать. Продолжаешь в силу необходимости видеть их, но как бы не замечаешь вовсе, пока они не засмеются чересчур громко или не намалюются слишком ярко.
Вот Лина Лазейкина — эта всегда привлекает к себе внимание окружающих. И в первую встречу, и позднее. И чем дальше, тем пристальнее наблюдаешь за ней, тем больше придираешься к ее поступкам и действиям, тем интереснее становится, что у нее на уме, какие зреют в ее голове замыслы, а в душе чувства. Уж слишком искусно действует она, стараясь всех вокруг очаровать.
— Лина Лазейкина
Между мной и Тоней Мудрецовой произошел однажды спор: красива Лина или нет. В таких людях, как она, нелегко разобраться, даже о внешности их, которая ведь на виду, трудно сказать что-то определенное. Она, конечно, не дурнушка, но и не красавица, просто симпатичная девчонка. У нее тонкие губы и длинный некрасивый нос, но он таким не кажется, так как вполне подходит к ее продолговатому лицу, на котором притягательно светятся небольшие, не то голубые, не то синие глаза. Не горят, а именно светятся. И этот свет очень волнует наших мальчиков. Все они от Лазейкиной без ума. А она? Сокрушается по этому поводу — на словах. А фактически только того и добивается, строя глазки и улыбаясь заманчиво каждому из них. Говорит, что жалеет Витьку Роднина, который влюблен в нее, а в записках, которые то и дело строчит ему, так и напрашивается на то, чтобы он признался ей в любви, а чтобы не робел и действовал поактивнее, дает понять между строк, что сама его обожает. И это тогда, когда чуть ли не в обнимку ходит по школе с ближайшим Витькиным другом? Александром Волгиным. Вот его-то, Сашка, она и любит по-настоящему. Это чувство очень красит Лину, что замечаю не я одна, заставляет прощать девушке ее недостатки. Саша отвечает ей взаимностью, хотя, по словам Инны Ивановой, которой "обо всех известно все", точно знает, какая Лина чародейка. Сашка молодец! Уважаю таких людей! Его тоже украшает влюбленность. По сравнению с прошлым годом (Лазейкины в то время жили в другом городе и мы, теперешние одноклассники Лины, в том числе и Александр, не были знакомы с ней) он сильно изменился. Стал мягче, добрее, приятнее на вид, одним словом — похорошел. Да и учиться стал гораздо лучше. Думаю: они вместе к урокам готовятся. Лина ведь одна из первых учениц в классе, она старается, а он тянется за ней. Вот это я и называю дружбой. Если и дальше так дело пойдет, может быть, и Линка начнет исправляться. Перестанет заигрывать со всеми подряд. Поймет, наконец, что это может привести к самым неожиданным и нежелательным последствиям. Ведь сердце человека не мяч и нельзя играть им.
Какие они смешные оба: Сашок и Лина! Давно друг другу нравятся, а мудрили до сих пор! Не было никого в старших классах нашей школы, кто бы не знал, что Линка в Сашке души не чает. А ему самому она об этом не говорила, как я Алексею, и по той же причине: боялась потерять свободу и независимость. И если бы не Инна Ивановна, сунувшая свой носик в их отношения, и сейчас эти двое, как мне кажется, потешали бы людей. Интересно, как следует оценить поступок Ивановой? Она поведала Александру все-все о Лине, не умолчав ни об одной отрицательной черточке ее характера. Выдала ему замысел Лазейкиной — во что бы то ни стало "поймать блондина этого", крупную эту рыбу, в свои сети, пренебрегая тем, что заодно с нею может угодить туда большое количество "мелкой рыбешки", Витька Роднин в том числе. Так выразилась Инна. Эту девчонку хлебом не корми — лишь позволь встревать не в свое дело. Разумеется, это было бы очень плохо, если бы она старалась причинить другим зло. Но она желает окружающим ее людям только добра. Я в этом убеждена.
— Инна Иванова
Невысокого роста, толстенькая, немного неуклюжая. Но эта ее неуклюжесть очень милая, она делает девочку похожей на куклу. Лицо у Инны тоже как у куколки. Глаза большие, окаймленные длинными пушистыми ресницами, так наивно, по-детски, посматривают на того, с кем она говорит, что невозможно не захохотать от души, искренне. Ротик у Ивановой маленький, брови полукругом.
Вот Инна выходит к доске. Шагает быстро-быстро, большими шагами, расставив руки, переваливаясь то в одну, то в другую сторону — точь-в-точь заводная игрушка, глаз не оторвешь.
Внешность Инны мне нравится, была бы эта девочка лишь немного аккуратней, следила бы за собой. Если уж лень стирать манжеты и воротничок, так и не пришивай их к платью. А платье, школьную форму, гладить можно и почаще.
Интересно, почему Иванова не любит находиться дома, что там у них делается? Я в гостях у этой одноклассницы ни разу не была: слишком далеко от меня она живет.
Несмотря на забавный внешний вид, Инна неглупа, может быть и серьезной, хорошо играет в шахматы. Должно быть, этой игре научилась она раньше, чем я. Но особенно ценно, как мне кажется, в ней то, что она очень наблюдательна. Хотя видит далеко не все, но, по сравнению с другими девочками, довольно много. Едва ли кто-то из нас, девятиклассниц, зная, что она любит соваться в чужие дела, откровенничал с нею, но она каким-то чудом, благодаря особому чутью, наверное, распознает все наши секреты, и девчонок и мальчишек.
— Таня Воробьева и Люба Унылова
Этих девочек описывать порознь не надо: настолько походят они друг на друга. Обе злые, мстительные, завистливые. Многие их путают. Различают лишь по росту. Таня повыше, Люба пониже. Первую опишу подробнее, так как она похлеще своей подруги. Среднего роста, сложенная как-то не по-женски. Когда она является в школу в сапогах, мне так и хочется назвать ее мужиком: настолько все в ней грубо и топорно. Лицо, на мой взгляд, некрасивое: губы толстые, которые она постоянно кусает, крупный нос, который следовало бы немного отшлифовать, глаза, может быть, красивого цвета — точно крепко заваренный чай, но и они производят неприятное впечатление, потому что так и бегают туда-сюда, словно выискивают добычу. Воробьева часто улыбается, но и от улыбки ее веет не добродушием, а беспощадностью. Когда Таня улыбается, она кажется мне похожей на волчицу, которая ничего не выпустит из своей пасти, если во что-то вцепится. Что в зубы к ней попало, то пропало. Эта мужеподобная девица не понравилась мне сразу, как только я с ней познакомилась. А после того, как они с Любой стали надо мной насмехаться, узнав, что я дружу с мальчиком (пропели во всеуслышанье частушку: Ночка темна, комарики кусают, а Юля с Лешей по садику гуляют) я ее возненавидела. Их песенку не оставила без внимания. Добавила к ней еще одну строчку: А Таня с Любой от зависти сгорают.
Я была уверена: эта наглая, грубая девчонка никому из наших парней не нравится. Каково же было мое удивление, когда я узнала, что именно по ней страдает мой друг Иван.
Живут подруги на поселке, в коттеджах. Танин отец знаменитый сталевар. Возможно по этой причине, присваивая его заслуги, Воробьева так вызывающе ведет себя.
Алексей!
Эту страничку, о Тане Воробьевой, не читай!
Написала я ее давно. Однако и сейчас не изменила о Воробьевой своего мнения. Я ее ненавижу с тех самых пор, как увидела. Тебе это покажется, наверное, странным. Откуда такая антипатия? Девчонка как девчонка. Но это так мальчишки думают. А девочки друг в друге разбираются лучше. Сдается мне, она мечтает стать твоей подругой. Как ты это расцениваешь? В твоем дневнике ни слова о ней. Но ты ведь в последнее время почему-то перестал его заполнять. А потому я тебе вот что скажу: если ты не собираешься с нею по-настоящему дружить, так и не заигрывай, ведь она может что угодно вообразить и влюбится в тебя. А если она тебе небезразлична, дай мне это понять. Я не хочу блуждать в потемках.
— Роза Кулинина
Эта девушка тоже очень заметная. Она умна, красива, хорошо одевается. Главные черты ее характера: простота, демократичность. Она из интеллигентной семьи, но не кичится этим, держится на равных с детьми рабочих (таких в нашем классе большинство). Ее родители и старшая сестра педагоги. Отец — директор начальной школы, мать — завуч в той же школе. Сестра учительствует в средней школе, в той, где учимся мы с Розой, преподает словесность. В этом году "взяла" наш девятый класс. После того как Полину Андреевну перевели в другое место. Среда многое дала Розе в смысле интеллектуального развития. Нисколько не напрягаясь, она учится на "твердые" четверки. А по литературе и русскому языку имеет "пятерки". Причем вполне заслуженные. Учителя, преподающие другие предметы, чтобы родителям Розы угодить, с удовольствием завысили бы ей оценки, но она противится этому. "Липовой" отличницей быть не желает. Перед наставниками нашими не раболепствует. Иногда, забывшись, нарушает дисциплину на уроках, за что получает замечания. Не очень старается быть прилежной, домашние задания выполняет не все. В общем, ведет себя в школе не так, как следовало бы дочери педагогов, не старается быть примерной. Хочет быть самой собой. Что нравится, то делает, что не нравится, то нет. В общем, руководствуется в своей молодой жизни не рассудком, а чувством.
Правда, с мальчиками ведет себя вполне разумно. Привлекательностью своей не хвалится, как это делает Лиза Сливочкина, и не злоупотребляет: головы умышленно не крутит, подобно Лине Лазейкиной. Поклонников не коллекционирует. Двое мальчиков из нашего класса влюблены в нее. Но она к ним равнодушна и не скрывает этого. Ей самой нравится один юноша не из нашего класса. Это выяснила каким-то образом всезнайка Инна Иванова. Но даже ей неизвестно, пользуется ли взаимностью Роза…
А с кем она дружит из девочек?
Со мной. Я, как и она, очень люблю литературу. Это и сблизило нас. Мы часами можем говорить о книгах, о кинофильмах и так далее.
В классе мы сидим за разными партами, чтобы не поддаваться искушению болтать на уроках. Но вместе проводим очень много времени. Весной и осенью, когда погода позволяет, мы подолгу бродим, разговорившись, по улицам района, и она угощает меня мороженым. Она же из обеспеченной семьи. У нее, в отличие от меня, всегда есть карманные деньги, и она, по простоте своей, делится со мной…
Одним словом, хороший она человек, Роза Кулинина. Но, к сожалению, есть в ее характере и то, чего лучше бы не было. Любит она хвастаться тем, что ей известны подробности частной жизни наших учителей-мужчин.
Все они знакомы с ее родителями. Бывают время от времени у Кулининых в гостях. Собираются, выпивают, нередко перепивают — со всеми вытекающими отсюда последствиями. Вот об этом она лучше бы не трезвонила. Ведь то негативное, что мы узнаем о своих наставниках, нам, их подопечным, уважения к ним не прибавляет, мешает принимать их всерьез. А это тоже приводит к нежелательным результатам. Хорошо хотя бы то, что она "просвещает" лишь девочек, а на мальчиков ее откровенность не распространяется. А иначе… Я даже не представляю, как повели бы себя парни, если бы Роза им тоже открыла глаза на наших воспитателей. Хотя… ребята, наверное, уже сами в них разобрались. Мальчишки ведь лучше, чем девчонки, знают жизнь. Она рано показывает им свои теневые стороны. К тому же педагоги наши не очень-то стараются скрывать от нас собственные пороки, вовсе не берегут свой авторитет. Ведь пил же с ребятами водку математик Роман Федорович, когда, под его руководством, ходили мы во время летних каникул в турпоход. Он считает, должно быть, что семнадцатилетние юноши уже вполне взрослые люди и нет ничего зазорного в том, что он, педагог, на досуге превращает их в своих собутыльников…
Дописала эту статью, и вдруг мне стало ясно, почему Роза иногда грубит некоторым учителям. Узнав о них всю подноготную, она просто терпеть их не может, не хочет их видеть и дает им это понять. Поступает она, конечно, храбро. И эта ее нетерпимость ко всякой дряни и смелость опять же импонирует мне. Нашла я ответ и на другой вопрос: зачем она перед нами, своими одноклассниками, разоблачает этих горе-педагогов? Вовсе не для того, чтобы похвастать тем, что имеет доступ к секретам старших, а потому, что не может молчать. Ей хочется поделиться с нами своими переживаниями, облегчить душу. Ей надо посочувствовать в этом случае, а не выговаривать за "длинный язык".
Строчила я, строчила статейки об одноклассницах, и вдруг мне захотелось, чтобы кто-то из них обо мне написал. Попросила сделать это свою соседку по парте. Она выполнила мою просьбу. И вот что у нее получилось.
— Юлия Русанова. Сочинение Тони Мудрецовой
Однажды к нам в 8 класс пришла новенькая. Особого внимания на нее я не обратила: думала, что прибыло полку Ани Донцовой, моей соседки по парте. На уроке я узнала, что зовут ее Юля и что перешла она из женской школы. Девочка отстала по программе по математике, и на перемене Роза Кулинина подвела ее ко мне. Тут я мельком взглянула ей в лицо. Некрасивая, бледная, с почти закрытыми глазами, худая, как после болезни. Нельзя сказать, что меня обрадовала просьба ей помочь. Я занималась тогда с Аней и была порядочно раздражена ее бестолковостью. На следующий день — "приятно поражена": Юлия оказалась очень понятливой.
"Странно!" — подумала я тогда. Но почему это меня поразило, я и сама толком не знаю.
Время шло. Мы вдвоем с Юлей провожали до дома Кулинину. По дороге Юля и Роза говорили, а я больше молчала. У Юли привычка: с теми, кто ей не нравится, она держится как-то свысока. Меня не раз задевал ее пренебрежительный тон. Сейчас, год спустя, таким тоном разговаривает она лишь с некоторыми из наших ребят.
Как-то принесла Юля в школу "флирт", тайком позаимствовав его у старшей сестры, и почти все девчонки и мальчишки из нашего класса, заперев двери на стул, с головой погрузились в эту, довольно-таки захватывающую игру. Я передала Юле карточку с вопросом: "Любили ли вы когда-нибудь?" "Думаю, что да" — последовал ответ. Она даже имя назвала. Я не привыкла к такой прямоте. Сказать почти незнакомому человеку, что влюблен в кого-то! Без ужимок и деланного смущения! Это просто невообразимо! Я решила, что тайнами она не дорожит. Через несколько недель как-то в разговоре я намекнула ей на это.
— Ты считаешь, я открываю свои секреты первому встречному? — с оттенком досады заявила она мне. Я только удивлялась, глядя на нее.
Мне казалось: она рисуется своей честностью. В самом деле, очень редко можно встретить человека, который отвечает на любой вопрос прямо, смело высказывает и похвалу и порицание в глаза тем, к кому то или другое относится; для которого чужие оценки — не закон, ответ которого нельзя истолковать двояко. Примеров обратного я видела много, да и сама, мало зная жизнь и людей, очень редко имела о чем-нибудь определенное суждение. Мои мнения были точно былинки на ветру: куда он подует, туда они и наклоняются. Потому я и не могла понят Юлю.
Наступило лето. Мы с Юлей встречались только у Орловых. Ко мне она не заходила. Я не знаю, почему мы разошлись: виноват, конечно, мой характер. Я долгое время была одна, и мне трудно было смириться с потерей единственного человека, к которому я чувствовала доверие. А она меня и слушать не хотела. Часто в ее голосе звучали насмешливые и снисходительные нотки. Я не знала, как реагировать на них, и продолжала рассказывать ей обо всем, что со мною происходило, потому что больше было некому, а не говорить я не могла. Однажды мы и еще кто-то из девчат сидели у подъезда Юлиного дома. Юля пустила какую-то злую шутку по моему адресу. Я ответила колкостью. Она замолчала. А во мне закипела обида на Юлю. Если бы она продолжала в том же духе, я стала бы ее врагом, но не была бы ни прежней, ни теперешней. Но она "не продолжала". Дальше ничего не помню. Дикий галоп, танец дней — и вот мы близкие подруги.
Глаза серые, проницательные. И почему сначала они показались мне невыразительными? То они — воплощение хитрости и лукавства, то задумчиво-грустные, то веселые, насмешливые или уничтожающе презрительные. Но всегда в них живет мысль. По ее глазам можно угадать, что в голове Юлии постоянно зреют какие-то планы, и она размышляет: выполнимы они или нет? Как их выполнить? Глаза — самое замечательное в ее лице, все остальное — подспорье к ним.
Юля удивляется: правая бровь полезла вверх. Думает — между бровей складка, глаза уставились в одну точку, будь то гвоздь или человек — все едино, пусть он ежится или торчит на одном месте — ей какое дело? Встретив нового человека, осматривает его с головы до ног и с ног до головы, как лошадь на продаже. Постригается коротко, волосы русые, непослушные. Надо лбом веером торчат в разные стороны. Гибкая, ловкая. Ходит (за исключением нескольких зимних месяцев) с непокрытой головой: "Так свободнее". Часто на лице появляется ироническая усмешка: правая бровь поднимается, уголки губ опускаются вниз…
— Тоня Мудрецова
Теперь нарисую Тонин портрет. Она, изображая меня, не очень-то старалась мне польстить. Я тоже не стану ее приукрашивать. Какой она была в 14 лет?
Скромно одетая, плотная, но не толстая, ростом с меня (мой рост 164 см.). Черты лица правильные, но привлекательной не выглядит: Тоня близорука, почти никогда не снимая, носит очки, которые и скрадывают ее красоту. В движениях скованна в силу того, что плохо видит или потому что слишком застенчива и робка. Руки ее до локтей точно пришиты к туловищу. Ноги — будто связаны в коленях. Во время ходьбы шаги она делает мелкие и осторожные, точно старается идти по одной половице, головой поводит туда-сюда, как бы опасаясь наскока со стороны. Короче говоря, не идет, а словно пробирается по местности, пересеченной препятствиями. Глядя на нее, можно подумать, что она все время чего-то побаивается: не туда ступить, не так посмотреть, не то сказать… На уроках словно срастается с партой. Когда просится к доске, руку поднимает несмело, невысоко: ставит локоть на парту, ладонью прикрывает лицо, точно опасаясь, как бы ее не ударили. Во время перемены ее тоже нелегко стащить с того места, на котором она сидит. Это вроде бы не девочка, а Беликов в юбке. Наблюдая за тем, как она себя ведет, невозможно не улыбнуться.
Общаясь с Мудрецовой каждый день, я частенько над ней подтрунивала. Это же не грешно позубоскалить, когда есть повод. Так было заведено у нас, у Русановых, в семье. Мы любим шутку и смех, соревнуясь в остроумии, развлекаемся. И смеемся мы не только над тем, что кажется нам смешным, но и над тем, что весьма и весьма печально — над своей бедностью.
Нам нелегко жилось, и мы, подобно героям всем известного произведения К. Федина "хорошо знали, что для облегчения жизни полезно отыскивать в ней смешные стороны". И отыскивали их… И в себе, и в окружающих нас людях.
Собираясь за одним столом в праздничные дни, когда мама не скупилась на угощение, мы, три ее дочери: старшая — Галина, средняя — я, младшая — Лида — устраивали для родительницы настоящие концерты, разыгрывая отца, который отличался чрезмерной бережливостью и в этой своей "акономии" доходил до бессмыслицы и чудачеств.
Мы были бедные, но не по своей вине. Отец наш родился и вырос в семье зажиточного крестьянина. С детства пришлось ему трудиться наравне со взрослыми — так же, как и двум его сестрам, которые были ненамного его моложе.