Так начиналась для меня она.
II
Прошел, быть может, месяц.
Соседи вновь все вместе.
Набились в комнату, в которой —
Дверь настежь
И Петрова Настя
Кричала.
Как она кричала!
И похоронкой потрясала.
Друзей, родных не узнавала
И, не придя в себя, скончалась.
Одна на всех кровавая война.
Людей косила и в тылу она.
III
Запомнила я комнату другую,
Когда-то нарядную такую,
Теперь ободранную,
В пятнах стены.
Солдатка в ней с детьми жила
И так боялась, что они осиротеют,
Так этого мучительно ждала,
Как будто даже этого хотела.
IV
А ее дети… не надеясь
Прокормить троих одна,
Без мужа, о ужас!
К соседям посылала их
Она за подаяньем.
От своих те отрывали
И этим подавали
Из состраданья.
Так была семья та спасена.
На всех одна Великая война.
V
Еще я вспоминаю день,
Когда, как по команде,
Собравшись вместе снова,
Не говоря ни слова,
Куда-то люди бросились
бежать.
Не размышляя, следом
Я — за каким-то дедом!
Усыпанная гравием дорога…
Мои босые ноги…
Но я не чувствовала боли
Бежали полчаса,
возможно, более.
Куда?