- Вы про что?
- Мне надо ехать. Время горячее, совнархоз жмет. Работы уйма.
Он радовался, что работы много.
- Мы сделаем настоящую республику химии.
- Здесь все говорят, что вы очень важный. Это правда?
Терехов весело засмеялся.
- А вам говорили? Правда.
- Зачем?
- Так надо.
- Зачем?
- Для пользы дела.
- Не согласна. Это очень неправильно.
- Я лучше знаю, правильно или нет.
Он помолчал и сказал:
- Через два часа я поеду назад. Будете дома?
Еще можно было сказать "нет".
- Да, - ответила Тася.
Прощаясь с Тасей в прихожей, Терехов сказал:
- Я виноват перед вами только в том, что я женат.
18
Зазвонил телефон. Она взяла трубку.
- Тася, вы? - услышала она голос, от которого у нее перехватило дыхание. - Мне повезло, что я вас застал. Давайте увидимся поскорее. Вы можете убежать?
- Могу, - ответила она и через пять минут стояла на углу улицы перед Андреем Николаевичем, не думая о том, что в этом маленьком городе, где каждый знает директора завода, их могут увидеть. Если уж он не думал, то и она не могла думать об этом.
- Здравствуй, - сказал Андрей Николаевич.
Она посмотрела на него вопросительно.
- Мне исполнилось сорок лет. Я должен был обязательно увидеться с вами. Весь день об этом думал.
- Да, да, - прошептала она.
Были какие-то привычки, манеры, походка, голос, характер - и не стало ничего. Тася с удивлением думала; "Он даже не знает меня. То, что он знает, - это не я".
- Мне вас надо было увидеть...
Он взял Тасю крепко за руку.
- Пойдем на другую улицу, там не так светло.
Он прижал ее ладонь к губам.
- Милая, милая, милая, - шептал он.
Терехов заметил, что она поежилась как от холода.
- Даже пиджака не могу снять, дать тебе.
- Не надо мне пиджака.
- Куда же нам деваться? - пробормотал он и взглянул на Тасю.
Она посмотрела в его темные, веселые, встревоженные глаза, сказала:
- Куда? Никуда.
- Бедные мы, бездомные, - рассмеялся Андрей Николаевич, привлек к себе Тасю и поцеловал в губы.
Они молча прошли несколько шагов.
- Молчишь? - шепотом сказал Андрей Николаевич. - Молчи, молчи, мне все равно. Ты единственная, всю жизнь я думал о тебе. Слышишь? Как ты смешно стояла в операторной. Злилась на кого-то. На кого ты злилась? Почему ты не ушла? Я тебе хоть немножко понравился?
Тася кивнула.
- Не можешь-мне сказать? Ну скажи: "Ты мне понравился".
- Ты мне не понравился, - сказала Тася.
- Но ты не хотела идти со мной на крекинг?
- Было неудобно отказаться.
- Сто лет прошло с тех пор. Что же нам делать?
- Не знаю.