Они познакомились еще в дни совместных «мучений» на приемных экзаменах и госпитальных комиссиях и теперь встречались, как свои. Гагарин, Комаров, Титов, Попович, Леонов, Николаев и еще кое-кто уже держались кучно. Приходя в городок, каждый оставлял чемодан в гостинице и подходил к группе. Шутливо представлялся:
— Разрешите доложить, прибыл…
Гагарин осведомился:
— Есть северяне?
Никто не ответил, но все поняли — человек не из теплых краев. Николаев спросил, нет ли из-под Смоленска — он там служил. Юрий оживился:
— Смоленщина? Это ж моя родина! А где ты там? А-а, знаю, знаю. Ну, как там сейчас? Холодно, наверно?
— Да нет, не очень. Снегопады только…
— Чего, чего, а снега у нас хватает. А вообще места наши красивые! Скажи?
— Скажу, — тихо согласился Андриян.
Разговор пошел о покинутых гарнизонах, о родных местах. Потом — о предстоящих делах. Как-то дальше сложится судьба? Не забракуют ли по каким-нибудь новым мотивам? Сомнения рассеяли врачи:
— Считайте, все позади.
Поселили отряд в гостинице. Ее хозяйка тетя Степанида совсем по-родительски запричитала:
— Откуда же это вы, родненькие, так кучно нагрянули? Не с одних ли мест?
— Нет, мы из разных.
Объяснять не стали, кто откуда. Позже тетя Степанида сама узнала. Когда ребята вернулись из отпусков, на подоконнике гостиницы появились цветы. Тут были мальва и гвоздика, маки, глицинии, ландыши, анютины глазки, смолка. Судьбы людей можно было прочесть по этой «географии» вазы.
Отряд тоже оказался пестрым букетом. Это был народ разный, непохожий — тихий и шумный, спокойный и порывистый, рассудительно-уступчивый и горячий, несговорчивый. А в общем-то беспокойный. Во всяком случае, так полагала тетя Степанида. Ребята подшучивали друг над другом, до хрипоты о чем-то спорили, горланили песни. А то вдруг затевали борьбу, и на втором этаже грохотали стулья. Степанида выходила из своей тихой обители и незлобиво корила:
— Что же вы, дьяволы, не спите? Ведь вставать рано.
«Дьяволы» просили прощения, утихомиривались. Но засыпали где-то около полуночи. А утром с трудом поднимались по хриплому зову жилистого, прозванного «йогом» тренера по физподготовке. Но им предстояло еще притереться, или, как говорят в авиации, слетаться.
В полном сборе пришли на первое партсобрание. Выступили начальник группы, замполит, врач, инженер. Летчики сидели присмиревшие. Высказаться долго никто не решался. Лишь после того как председатель, обеспокоенный пассивностью прений, перешел на поименное обращение: «По вашим глазам вижу — хотите выступить», — поднялся Георгий — сослуживец Гагарина по гарнизону. И то он больше спрашивал, чем рассуждал: когда начало занятий, что требуется от них, слушателей, чтобы быстрее начать учебу? Гагарин и Попович заговорили чуть смелее о том, что надо немедленно оборудовать классы. Более деловой была речь Беляева. По его советам об усовершенствовании тренажеров сразу угадывался боевой комэск. Замполит подытожил:
— Ну, что ж, разговор, кажется, получился.
На этом собрании оформилась первая «космическая» парторганизация. Секретарем избрали Поповича. Павел не замедлил дать поручения. Леонов стал редактором сатирической газеты «Нептун», кстати начавшей свое существование еще в госпитале и называвшейся тогда «Шприцем». Николаев стал агитатором. Комарова прикрепили к комсомолу.
Как-то ребята вернулись в гостиницу поздно вечером. Проходя мимо дремавшей тети Степаниды, заметили, что на подоконнике не оказалось «географической» вазы. Спросили где. Хозяйка зевнула и довольно спокойно протянула:
— Да помыла я ее.
— А цветы где?
— А сколько им стареть, милые? Цветы тоже обновление уважают.
Утром увидели на подоконнике… цветы. Только другие. Свежие, яркие. Видно, тетя Степанида только что нарвала их здесь, в Звездном. Они принадлежали всем, потому что были ничьи: росли рядом, на лесной поляне, пока никем не сеянные.
С рассветом бор наполнялся птичьим гомоном. В разноголосицу леса вплетался протяжный тенор судейского свистка. Для большинства летчиков началась новая спортивная жизнь. Напряженная, не знающая передышки. Кое-кто не без тоски вспоминал доброе полковое время: никто тебя не неволил — хочешь занимайся спортом, хочешь — рыбалкой. Свободным временем распоряжайся по своему усмотрению. А тут планировалось спортивное время. Три занятия в неделю. Ребята по-разному относились к тому, что предлагалось. Одним, таким, как Герман, не нравился бег. Но он с удовольствием занимался на гимнастических снарядах. Другие не могли терпеть прыжков в воду. Были и такие, кто считал необязательными спортивные игры. А их тоже планировали.
Началось с малого. Преподаватель Борис Владимирович сколотил две команды для игры в баскетбол. Леонов заметил:
— Получаются команды подъездов.
— Хорошо, играйте подъезд с подъездом.
Игра проходила в истинно спортивном накале. Борис Владимирович предложил:
— А что если этот принцип применить и на других занятиях? В каждом подъезде — почти одинаковое количество людей. Да и по силам они почти равны.
— Идея! — поддержал Гагарин. — Только надо все в деталях продумать.
Разработали специальную таблицу очков: выиграет команда игру в баскетбол или волейбол — запишет в свой актив разницу в очках. В футболе каждый забитый мяч оценивался в четыре очка. Каждое подтягивание на перекладине давало одно очко. Десятая доля секунды при беге или плавании, сброшенная сверх определенного времени, — тоже очко. Все это суммировалось по ходу занятий.
Первая встреча принесла успех команде Гагарина. Правда, в первой половине встречи она проиграла 6 очков: «споткнулась» на перекладине. Но с каким упорством каждый старался подтянуться лишний раз!
— Поднажми, Валера! Ну, давай еще разок! — подбадривали Быковского, не очень любившего снаряды.
Даже скептики забыли, что подтягивание — «скучное» упражнение. Когда преподаватель объявил результаты, команда Гагарина не без азарта пообещала:
— Ничего, мы на баскетболе отыграемся.
И отыгрались, уйдя вперед на 10 очков.
Своеобразное многоборье продолжалось. Оно захватило и преподавателей и их подопечных. Успех переходил от одних к другим. Но однажды команда Поповича отстала от соперников на целых 15 очков. В последующие четыре дня ей все еще не везло. Много очков она теряла в баскетболе и прыжках в воду. Два в общем-то неплохих игрока неважно прыгали в воду: с трамплином они познакомились только здесь. «Солдатиком» с пятиметровой вышки еще куда ни шло — решались. А вот полуоборот назад никак не получался.
Но чего не сделаешь ради команды! Один, наконец, набрался духу и довольно удачно выполнил прыжок, который давал больше очков, чем прыжок «солдатиком». Его дружок тоже не удержался и решительно подошел к краю вышки. Все было бы хорошо, но в момент прыжка парень согнулся, чего не следовало делать. Приводнился довольно-таки неудачно. Брызги столбом. И спина — будто кипятком ошпаренная. Однако лишнее очко было заработано. Леонов довольно остроумно проиллюстрировал эту борьбу в очередном «Нептуне».
Впереди по-прежнему шла команда Юрия. Обыкновенные прыжки выполняли запросто. На воде много очков заработал Быковский, который огорчал всех неуважением к снарядам. Валерий один сделал полтора оборота вперед с трамплина и вышки. У его будущего дублера очень хорошо получался прыжок — оборот назад, прогнувшись.
После «водной феерии» разрыв очков увеличился до 40. Преподаватели вовремя заметили, что интерес к состязаниям может пойти на убыль. Что-то надо делать. Пришлось пойти на маленькую хитрость. В таблице еще не были оценены некоторые виды спорта, которыми предстояло заниматься в ближайшее время. Чтобы уравнять шансы команд, за выигрыш в водное поло предусмотрели очки с поправочным коэффициентом. Команда Поповича получила реальную возможность ликвидировать отставание — здесь подобрались сильные пловцы.
За неделю богатыри-Поповичи, как их нарекли, ликвидировали разрыв в очках. Состязание стало еще более острым.
А вечером наступала тишина — покой на втором этаже гостиницы. Тете Степаниде уже не приходилось никого утихомиривать. Едва темнело, «дьяволы» засыпали мертвецким сном.
Профессор медленно вышагивает по классу и, временами поглядывая в окно на взбухшие почки, рассказывает неторопливо, с раздумьем:
— Представим себе человека, попавшего на Юпитер. Там невозможно длительное пребывание. Если облачиться в универсальный скафандр, от всего можно спастись — и от высокой температуры, и от низкого барометрического давления, и от вредного газа. А вот от силы тяжести спасения нет. Ускорение силы тяжести там равно 2,659. Это значит, если ты на Земле весишь семьдесят пять килограммов, то на Юпитере отяжелеешь чуть ли не втрое…
— Почти как на центрифуге, — прикидывает кто-то из космонавтов вслух…
Как завороженные, слушают ребята полуреальный, полуфантастический рассказ. А рассказчик незаметно спускает слушателей на обетованную твердь:
— Но вернемся теперь к Земле-матушке. Для преодоления ее тяготения нужны усилия, равные… можно по-разному предполагать ощущения, вызванные прорывом атмосферного и гравитационного фронтов, многое в наших силах предопределить заранее. Но в полной мере обо всем сможете судить лишь тогда, когда сами увидите качнувшуюся за иллюминатором нашу планету…
Слушатели пока не знают, что кому-то из них совсем скоро придется испытать то, о чем говорит ученый. Правда, первые впечатления от старта они уже испытали. Но то были сторонние впечатления. Космонавты видели, как за пределы эфира уходили четвероногие разведчики.
До мельчайших штрихов запомнился взлет ракеты, уносившей на орбиту «Звездочку». Торпедообразная махина, выплеснув поток огня и дыма, начала медленно уплывать ввысь. Космонавты переживали не только восторг, но и что-то близкое к сожалению: почему не человек там?!
Кто полетит первым? Об этом не было объявлено до последних дней перед стартом. Но все шестым чувством угадывали: лететь Гагарину. Собственно, лететь могли и Герман, и Попович, и Андриян, и другие. Но по ряду причин все нити шли именно к Юрию. Ребята многозначительно поглядывали на коллегу и, чего скрывать, не только радовались, но и чуточку завидовали. А он, видимо, сам не подозревал, что ему уготовано судьбой. Когда Попович намекнул: «Жребий-то за тобой остается», Юрий пожал плечами:
— Это еще бабушка надвое сказала…
Теплым апрельским вечером ребята всей гурьбой нагрянули к Гагариным. Прямо с порога Титов галантно извинился:
— Простите, что врываемся в ваши владения без приглашения. Рассчитываем на вашу снисходительность.
— Вполне рассчитывайте, ребятки, — захлопотала Валя, рассаживая гостей на тахту, стулья и кухонные табуретки.
После шумного чаепития мужчины уединились на кухне и повели свой сугубо «космический» разговор.
— Вот что, Юра, — заговорил Комаров. — По всем признакам, первым в полет уйдешь ты. Хотели мы тебе кое-что сказать.
— Всегда готов выслушать, — насторожился Юрий.
— Так вот, не знаю, как тебе сказать, чтобы ты правильно нас понял… Ну, сам понимаешь, суть не столько в самом тебе… Помнишь, были мы на заводе, в институте. Люди переживают…
— Ребята, что вы начали досрочную нотацию читать? — умоляюще простонал Юрий. — Может, и не мне придется…
— Вполне возможно. Если предложат, никто не откажется. Но мы решили с тобой потолковать на всякий случай.
Комаров наклонился к Юрию:
— Знаешь, Юр, если полетишь, это ж здорово! Представляешь?
— К чему клоните, ребята, не пойму? — все еще не веря в предсказания друзей, допытывался Гагарин.
— А ты слушай и на ус мотай, — необычно сухо посоветовал Беляев.
— Ну, ну, мотаю…
— Так вот, — привстал Комаров, — дай нам честное, дружеское слово, что всегда останешься таким же.
— Видите ли, — совсем сбился с толку Юрий. — Я ведь не знаю, как это сделать… Никогда никакой клятвы не давал, кроме той, что перед строем…
— Нет, нет, говори прямо, не финти.
— Понимаете, ребята, — Юрий зашагал по кухне. — Я всегда был перед вами как на духу. Да и не только перед вами…
— Знаем. Давай по существу.
Гагарин расставил руки, озорно навалился на своих дружков:
— Ну, что вы, черти, пристали?.. Ну, как вам сказать… Словом, другим я просто не смогу быть, ребята…
На Байконур добирались самолетом. Попович летел с Юрием и заранее договаривался:
— Меня приставили к тебе связным. Будем почаще обмениваться информацией. Не взыщи, если буду донимать запросами.
— Сколько угодно, Паша, спрашивай. На все отвечу, как на экзаменах, — заверял Юрий с таким веселым спокойствием, словно речь шла не о космическом полете, а о занятиях в классе.
Юрий и Герман спали в одном домике. Утром приехали на старт в специальном автобусе в скафандрах. Юрий шагнул на площадку лифта, и он доставил его к вершине ракеты. Оттуда взглянул на притихших у подножия звездолета собратьев. Прощально поднял руку. Снизу откликнулось разноголосицей:
— До свидания!
— Доброго пути!
В последний раз взглянув на провожающих, на раскинувшуюся до синих холмов степь, Юрий шагнул в свое новое жилище, и глухо хлопнувшая дверь отделила его от земного мира. Теперь он остался наедине со своими заботами и мыслями. Попович пригубил микрофон:
— Юра, как дела?
— Как учили!
Пятидесятиминутная готовность…
— Юра, не скучаешь там?
— Если есть музыка, можно немножко пустить.
— Станция… Дайте ему музыку.
Через минуту Павел интересуется:
— Ну, как? Музыка есть?
Юрий с радостью докладывает:
— Дали про любовь.
Объявлена минутная готовность.
— Вас понял, — откликается Юрий, и наступает напряженная, предстартовая тишина. Ее взрывает не такой уж сильный, но таящий великий смысл возглас:
— Подъем!
— Поехали!.. — слышится ликующий голос Гагарина.
Сергей Павлович трет глаза:
— Мы все вам желаем доброго полета, все нормально…
— До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья! — доносится сквозь закипающий гул ракетных двигателей.
Наступил миг, о котором говорил профессор: планета качнулась.
Зимний сад. Кругом бело и сине. Тишина. Только снегири и синицы попискивают, да временами прошелестит снег, сорвавшийся с отяжелевшей ветки. В саду — дом. Он, кажется, прислушивается к снегириной песне, вглядывается в околдованный тишиной сад. И никогда не подумаешь, что тот дом сейчас живет другой, неземной жизнью, что в нем по-домашнему расположился иной, нездешний мир.
Первого встречаю Поповича. Неспешно снимает шинель.
— Погодка в сад тянет.
— Не увлекайтесь сушей, — замечает врач, невысокий, жилистый подполковник, и показывает на соседнюю дверь: — Вас ждет корабль.
— Нет, Григорий Федулович, я моряк пока на внутренних водах, — скромничает Павел.
— «Пока», — Григорий Федулович многозначительно поднимает указательный палец и тут же открывает дверь: — Прошу.
Шагаем через порог и оказываемся в большом квадратном зале. Посредине от стены до стены размахнулась, чем-то напоминая гигантскую цаплю с распростертыми крыльями, тренировочная установка — центрифуга. Два ее крыла как бы занесены для взлета. На одном, заманчиво белея мягким пластиком, покоится откинутое кресло; на другом — противовес.
Центрифуга ждала космонавта. Но он даже не взглянул в ее сторону. Видимо, так мы не замечаем комнатных вещей, приходя домой. Павел бойко вошел в зал, по-свойски поздоровался:
— Добрый день!
Ответило несколько голосов. Его сразу окружили белые халаты. Пошли расспросы — объяснения. Медик Ада Равгадовна припомнила прошлые тренировки, что-то спрашивала, записывала. Павел отвечал, говорил о самочувствии и настроении. За резко выступившими уголками губ угадывалось выжидательное напряжение. Пока Павел объясняется с Адой Равгадовной, мы перекидываемся несколькими фразами с ведущим врачом. Григорий Федулович тряхнул огнистым чубчиком:
— Сейчас у Паши все в норме. Да и у других тоже. Считай, вошли в обстановку. Не то, что раньше бывало. Только заходит человек в этот зал, посмотрит кругом, и сердечко начинает набирать «обороты». Один вид центрифуги нагонял тревогу. А потом привыкли.
Помолчал, полистал какие-то бумаги на миниатюрном столике.
— А то ведь бывает и так. Парень вроде и привык к перегрузкам, но может запросто сорваться. Если плохо спал, понервничал — от нее, центрифуги, не скроешь. Все выявит и предъявит счет. Вот и с Поповичем было…
Случилось это на тренировках. К центрифуге подошло несколько космонавтов. Наступил черед предшественника Поповича. Павел сидел у экрана телевизора и неотрывно следил за метавшимся по залу креслом с человеком. Нагрузки росли. Лицо человека менялось. Вначале оно было спокойным и даже веселым. Потом посуровело, застыло в напряжении. А вскоре вновь изменилось — чуть побледнело и будто расслабилось. Губы ловят воздух… Трудно, очень трудно человеку. А может быть, и плохо…
Пока еще было время, Павел вышел на улицу, в сад. Изменил своей привычке, закурил. Подошел врач:
— Что ты чадишь, Паша? Возьми себя в руки!
Подошло время занять место в кресле. Павел старался быть как можно спокойнее, не думать о только что увиденном. Но мысли самовластно возвращались к недавней картине: бледноватые губы жадно ловят воздух…
Не смог Павел отделаться от того видения. С ним, неотвязным, пошел по гигантскому кругу. Результат получился неважный. Доктор недовольно качнул головой:
— Не узнаю тебя, Паша. Не узнаю. Ведь у тебя все было так хорошо.
Прошло время, и теперь надо было сделать так, чтобы доктор узнал его, прежнего Поповича, сумевшего взять хороший старт. А счет сегодня предъявляется покрепче прежнего.
Павел стоит в кругу медиков и ведет разговор почти домашний, внешне малозначительный. Спал хорошо. Волнений особых не было. Отдыхал. Дочка читает стихи… Все обычное, привычное. И он сам такой же простой с мальчишеским вихром на макушке… А через несколько минут он уже станет «неземным». Он уйдет в «полет». Пусть «лететь» будет в двух метрах от земли, но по тяжести это будет космическая нагрузка. Григорий Федулович показывает на кресло:
— Прошу!
— Готов!
Космонавт занимает место, закрывает глаза. Бойкие руки Ады Равгадовны тотчас же оплетают его проводами от датчиков. Всеслышащие уши приборов припадают к сердцу, к виску; к предплечью. И когда он, человек, шагнет в космическое бытие, приборы будут сторожко караулить каждый его вздох, каждый удар сердца.
Выключен свет. Лишь по густо-синим квадратам угадываются зашторенные окна. Глубокая тишина и полутемень. И вдруг рождается негромкий стрекот. Слабый звон переходит в тугой, натужный гул. Электромотор начал вращать центрифугу. У ее подножия вспыхивает слабый свет. Призрачные блики мечутся по застывшим лицам.
Балка ускоряет лет. Надрывно гудит мотор. Свистит рассекаемый воздух. А скорость кресла все нарастает… Потом оно почти исчезает из виду. Человека уже не видно. Врезаясь в воздух, он словно растворяется в его звенящем потоке. И все вокруг как бы останавливается в оцепенении. Чудится, что перед глазами морская глубь, и центрифуга слегка подрагивает, будто батискаф, зажатый фантастической тяжестью глубинных вод. И лишь люди, стоящие у подножия центрифуги, напоминают о реальности земной стихии.
Врачи слушают сердце. Смотрю на Григория Федуловича и по выражению его лица почти физически ощущаю самочувствие Павла. Облачившись в шлемофон, врач все плотнее прижимает наушники и ларинги. Временами он бросает взгляд на вычерченный центрифугой круг, будто силясь увидеть летящего там человека. Но вот доктор вновь насторожился. Кажется, он встревожен. Может, вот-вот сейчас вырвется предостерегающее «Стоп!». Но он молчит. Сворачивается в спираль лента, бегущая от самописца.
Центрифуге сообщается большее ускорение. Шкала, мерцающая перед самыми глазами космонавта, уже перешагнула первый предел. Она движется ко второму. Трудно человеку. Сердце, кровь, мозг отяжелели. Ни шевельнуться, ни двинуть пальцем. На грудь будто чугунная глыба навалилась. Жмет и жмет. Дышать тяжело. Тяжело, но можно. Умеючи. С расчетом. С выдержкой.
«Полет» продолжался. Звенит металл. Терпкий холодок мечется по темному залу, и только светлячки приборов напряженно струят холодный свет, словно вестники чужедальних планет. Металл сатанеет. А человек держится. Наверное, настанет час, когда без такого сатанинского круга можно будет занимать комфортабельные кресла планетопланов. Но сейчас обживается вот это тяжелое, сжимающее тебя в комок сиденье. Только с него можно будет пересесть в космоплан.
Секундомер, зажатый вспотевшей ладонью Григория Федуловича, отсчитывает последние секунды. Облегченно зарокотал мотор. Уже видна замедлившая бег балка. Поднятое центробежной силой кресло медленно опускается и расслабленно провисает. Вспыхивает свет.
Подхожу к Павлу. Он устало подмигивает: мол, все в норме. Но пока лежит недвижно — нужен покой. Медики снимают датчики. Потирая натруженное приборами тело, Павел наслаждается покоем, чувствуя, что все уже позади. Опять расспросы — объяснения. Григорий Федулович уточняет:
— А почему на первом пределе забеспокоился?
Павел по простоте душевной признается:
— Чувствую, Федулыч, что он, этот первый, должен подойти, вот и заволновался. — Почесал переносицу, без улыбки добавил: — А вообще сегодня второй одолел легче, чем когда-то первый.
— Это я заметила, — подтверждает Ада Равгадовна. Она подходит к креслу и подает сочную, будто только с грядки, морковь: — За стойкость.
Павел аппетитно хрустит морковью, спрашивает:
— Какое сегодня число?
— Тринадцатое, — отвечают все в один голос.
— Чертова дюжина?! — Павел не любит эту цифру. Даже на двери квартиры повесил табличку: «12-а». Но сегодня, считает, цифра «тринадцать» для него счастливая.
Через минуту он стоит в дверях:
— До побачення!
— Приходи, Паша, еще. Морковки дадим, — смеются врачи.
Павел кивает на центрифугу:
— Нет, пока воздержусь от такой «морковки». Боюсь, чтоб сладкое не дало диатеза.
Идем через сад. Пахнет снегом и морозной корой акации. В кустах, что заглядывают в окна космического дома, вызванивают синицы. Павел щурится от слепящей белизны снега.
Тяжелый люк сурдокамеры, казалось, охнул от неожиданности. Его редко открывают. Ни свет дневной, ни звук наружный не проникают сюда. Наглухо отделен мир земной. Сейчас у люка стоит Быковский. Инструктор вежливо предлагает:
— Валера, зайди, отдохни.
— Нет, братцы, на сегодня с меня хватит.
— Мне можно? — обращаюсь я к инструктору.
— Пожалуйста.
Грузно шмякнулся закрывающийся люк. Я аукнул, как в лесу. Звук метнулся загнанной в клеть птицей, и стало тихо. Слышно только, как тикают часы на столе. Сажусь в кресло. «А вдруг и со мной как с теми?..»
У меня в кармане небольшая книжица — перевод статьи из американского журнала «Флаинг ревью». Книжицу мне дал Гагарин: «Будешь в сурдокамере — почитаешь». Что ж, сейчас есть время. Усаживаюсь поудобнее, и строки сами бегут перед глазами:
«Два года назад американский летчик 1 класса Дональд Ферель «совершил полет на Луну». Он провел семь дней в герметической кабине. Когда он вышел из кабины, у него был вид усталого, враждебно настроенного к окружающим человека. Трудно представить, что пришлось перенести Ферелю за время его одиночного пребывания в камере.
Испытания, недавно проведенные в лаборатории ВВС США по космическим полетам, дают возможность судить о страданиях, перенесенных Дональдом Ферелем. Несколько человек совершили «космический полет» продолжительностью 36 часов.
Они были помещены каждый отдельно в «космические камеры», герметически закрывающиеся. Человек находился в полном одиночестве, не имея никакого контакта с внешней средой. Камера находилась в состоянии покоя, в нее не проникали никакие посторонние звуки.
Находившиеся в камере люди могли слушать музыку, читать. Однако лишь некоторые из них проявили интерес к чтению.
Через каждые девять минут человек, совершающий «космический полет», передавал по радио температуру тела, воздуха в камере, влажность и давление воздуха. После передачи все оставшееся время он следил за экраном телевизора, на котором появлялись схематические изображения, подобные тональным сигналам (черно-белое изображение), как на обычном телевизоре. Время от времени техник, наблюдавший за испытанием, нарушал изображение на экране с внешнего пульта управления. Человек в камере должен был исправить изображение, пользуясь своим пультом управления.
Поскольку летчик, проходивший испытание, должен был все время следить за экраном телевизора, спать он не имел возможности.
Несмотря на то что эти испытания, казалось бы, совершенно безвредны для организма человека, ученые, наблюдавшие за ходом испытаний, постоянно должны были связываться по радио с «космическим путешественником», чтобы узнать о его самочувствии. И в большинстве случаев испытания прерывались по требованию человека, находившегося в камере».
Далее автор статьи подробно описывает, как оставшихся в одиночестве и тишине охватывают галлюцинации. Один очень подготовленный летчик почувствовал головокружение, хотя камера не сдвинулась с места. Другому, менее опытному, привиделось среди приборов пульта управления странное изображение каких-то лиц. Когда «полет» подходил к концу, одного пилота охватил панический ужас: на его глазах приборная доска начала «таять и капать на пол». Еще один жаловался на боль в глазах из-за расплывчатого изображения на экране телевизора, хотя экран был совершенно чист. Напрасно техник, наблюдавший за экраном через смотровую щель, пытался убедить пилота, что ничего не произошло, тот потребовал немедленного «освобождения». А когда вышел из камеры, то сразу же обратился к врачу-окулисту. Выяснилось, что глаза его в полном порядке. Уже будучи на «свободе», пилот сообщил еще одну новость: там, в камере, ему почудилось, что над ним смыкаются стены.
Один из проходивших испытание через 22 часа потребовал выключить телевизор, так как от него якобы исходил невыносимый жар. И как врач-экспериментатор ни успокаивал, пилот добился, чтобы телевизор выключили. Когда это было сделано, человек почувствовал себя лучше. Не выдавал он беспокойства и после нового включения телевизора. А через три часа все повторилось. Теперь летчик даже пытался показать «черное, прогоревшее место» на экране. И тут же, как и его коллеги, потребовал освобождения, так как дольше не мог терпеть такого мучения.
По мнению автора, семь человек, специально отобранных для полета на космическом корабле «Меркурий», доказали, что они смогут хорошо перенести пребывание в корабле в случае полета в космос. Однако все эти опыты только частично разрешают проблему космического одиночества. Ни одному из вышеупомянутых летчиков «космического корабля» не угрожала опасность. Их не беспокоила проблема невесомости, а также то, работает ли двигатель ракеты, или ракета падает в слоях атмосферы подобно метеору. Они знали, что в нескольких шагах за пределами кабины находятся, зорко следя за ними, их друзья. Однако даже опытные летчики сталкивались с явлениями галлюцинации.
Автор пророчествовал:
«Ни один ученый не может предсказать, как будет реагировать физиология человека на окружающее его космическое пространство».
Читаю и раздумываю: неправда. Многое сказано и предсказано. Наши ребята уже отсидели по многу суток в абсолютной изоляции и вынесли о ней определенное суждение.
Правда, подошли космонавты к сурдокамере с непонятным чувством раздвоенности: страшного вроде ничего нет, но кто его знает, как там обернется эта тягучая, как патока, тишь? Осмотрели, переглянулись.
— Ну что, начнем, товарищи? — спросил инструктор.
Кое-кого вдруг заинтересовали носки собственных ботинок. Но тут же десятки внимательных, ожидающих глаз повернулись к инструктору:
— Надо так надо.
— Нет, вначале давайте на добровольных началах. Кто желает первым?
После недолгой паузы голос подал Быковский:
— Разрешите?
— Да, ему можно. Он холостяк, — пустил шпильку Титов.
На второй день Валерий пришел с маленьким чемоданчиком. У сурдокамеры его ждало несколько специалистов. Удивились, увидев чемоданчик:
— Куда это с пожитками?
— А я на работу. Тут все, что мне потребуется.
Открыл чемодан. Он очень походил на переносный ящик мастерового человека: тут был самый разнообразный инструмент, начиная от напильника и кусачек и кончая иголкой и клеевой кистью.
Как поведет себя первый из первых, попавший в объятия немотной тишины? Этими мыслями жили в те дни и ночи все — и врачи-психологи, и преподаватели, и инженеры, и сами космонавты. Он никого не слышал и не видел. Зато за ним могли наблюдать многие. Что он сказал, как сел, встал, пошел, что сделал — все фиксировали кинопленка и магнитофон. Не знал Валерий, что к нему частенько приходил его друг Николаев. Долго и молча стоял у глазка, отходил, вздыхал:
— Тяжело Валерке. Вид у него…
— Да что ты, Андрей, — старался его уверить наблюдавший за сурдокамерой специалист. — Ты только посмотри, как он себя молодецки ведет. А работает как!
Валерий и впрямь после первых тоскливо-томительных часов почувствовал себя хозяином нового жилища. Жил строго по распорядку. Спал крепко. Вовремя просыпался. Делал зарядку. Завтракал. Приступал к занятиям. Отведенное на досуг время проводил за чтением. Много мастерил — пилил, клеил. Сколачивал, вырезал. Испортилось одно приспособление. Он тут же его починил. Так шли дни…
И однажды люк распахнулся. В уши ударили знакомые, земные звуки. Где-то неимоверно звонко визжала пила. Но для Валерия это была песня. Сладчайшая, проникающая в самую душу. Кто-то смеялся. Свистели птицы. Прогудел самолет. По глазам резанул зайчик от оконного стекла. Валерий даже закрыл их ладонью. Не верилось, что срок «заточения» истек.
Появился он на пороге обросший, бледноватый. Встретили врачи, космонавты.
— Робинзон Крузо!
— Дорогой наш паша́!
Так по-дружески его звали в полку за смоляные волосы и тонкое, цыгановато-темное лицо.
— Ну, рассказывай, как там? — допытывались ребята.
— После, после, товарищи, — отвел просьбы врач, приглашая Валерия в машину, чтобы отправить на послекосмические обследования.
Когда Валерий шагал по широкому, залитому солнцем двору, он вдруг остановился, увидев собственную тень: она была… красной. Он тряхнул головой, стараясь освободиться от наваждения. Вновь посмотрел — тень была по-прежнему красной. Да нет же, это какая-то чепуха! Валерий поднял голову, огляделся: солнце как солнце, только острое, сверкучее. Деревья как деревья — зеленые, с серебряной изнанкой листьев. Закрыл глаза ладонью. Постоял. Открыл. Не сразу, осторожно… На траве лежала обыкновенная темная, чуточку синеватая тень.
Океан ревел вторые сутки. Казалось, сам полюс рождал валы и гнал их к материку. Они рушились с таким грохотом, что даже привыкшие ко всему чайки шарахались ввысь, будто взметенные взрывом. Временами из пучины показывались зеленые клыки айсбергов. Они двигались медленно, словно не желая подчиниться разлютовавшейся стихии. Но океан уже во всю ширь расправил плечи, и трещала на нем ледяная рубашка. Посинев от натуги, он все размашистее колыхался, вознося на вершины валов плоские, палубной шлифовки льдины, и те под собственной тяжестью лопались с силой орудийного залпа. Потом куски дробились, перемалывались, и к берегу прибивалось крошево. Только тут океан сдавался, утихал, и цепкий мороз спешил надеть на него усмирительную рубаху.
Я стою в ходовой рубке крейсера рядом с моим фронтовым знакомым — капитаном первого ранга Лютовым. Глаза его бледновато-серые, будто вылинявшие на ветру. Знаю: многое они повидали на своем веку. Но глядят еще зорко на кренящийся за иллюминатором горизонт. Руки капитана уперлись в переборку. Руки, как и глаза, тоже о многом говорят. О своем хозяине. О его жизни. Характере. Длинные, цепкие. Настороженные. Чего-то ждут. Наготове.
В иллюминаторе выросла косая волна, и пальцы Лютова взметнулись, как бы упреждая крен корабля. Но тут же успокаиваются — волна прошмыгнула мимо. А через минуту рука вновь взлетает и касается плеча рулевого. Тот понимающе кивает. Небольшой доворот, и надвинувшийся вал рассекается килем, как палашом. И опять полинялые глаза караулят океан, а длинные, ухватистые пальцы чего-то ждут.
— Василий Иванович, после войны с Севера так и не уходил?
— Восемнадцатый год здесь. Подряд.
Из-за горизонта взмыленной тройкой вымахивает очередной вал. Парировать не удается. Крейсер кренится и как-то неестественно-натужно ползет вверх. Горизонт проваливается. Ощущение не из приятных. Но еще хуже, когда корабль, взгромоздясь на вершину, немного помедлит, а потом начнет оседать. Но опять-таки не с размаху, а с изнуряющей медлительностью. Чтобы не упасть, все в рубке хватаются, кто за что может — за столик, ручку двери, крышку иллюминатора, переборку. И только каперанг стоит, будто ввинченный в палубу. Лишь пальцы чуточку шевельнулись. Его худое, заострившееся лицо растягивает жесткая полуухмылка. Говорит, почти не разжимая губ:
— Не тот матрос пошел. Первогодки пластом лежат. Укачались. Хуже женщин.
— Хуже, — соглашаюсь я, думая совершенно о другом: «Ничего в тебе не изменилось, Василий Иванович, за столько лет…»
Познакомились мы с ним в сорок четвертом году — я в морской авиации рядом с его базой служил. Лютов тогда командовал подводной лодкой «малютка». В молодости он был чертовски красив и до самозабвения предан морю. Считал, что море — стихия только избранных. Воевал здорово. За полгода четыре транспорта и два сторожевика пустил ко дну. Один эсминец повредил. Любил, как он говорил, лезть черту на рога. Заходил в чужие бухты среди бела дня и атаковал врага в его же базе.
Все считали Лютова по-настоящему храбрым. Лишь некоторые добавляли: «Храбр-то храбр, да иногда необдуманно рискует. Неосторожен». Но однажды это мнение было начисто отметено.
Подводная лодка готовилась к выходу в море. Выход назначили на четыре сорок пять утра. И вдруг около четырех часов на «малютку» передали семафор: «Взять на борт корреспондента Коломиец Т. А.». Когда доложили об этом командиру подлодки, он решительно возразил:
— Никаких корреспондентов! Не на парад идем.
Но принесший текст семафора мичман Долголенко уточнил:
— Приказание начальника штаба флота.
Лютов задумался.
— Как его? Коломиец? Что-то не слыхал такого. Ну, ладно. Где он там, этот корреспондент. Пусть идет.
Долголенко замялся:
— Видите ли, товарищ капитан-лейтенант, это не он, а она…
— Женщина?! — почти вскричал Лютов. — Ни за что! — И вдруг напустился на мичмана: — Вы же — старый мореман. Неужели не понимаете, что значит баба на корабле?
— Как не понять, — горестно вздохнул «старый мореман», — издавна известно. Однако, — Долголенко ткнул прокуренным пальцем в бланк семафора, — приказ ведь… И не кого-нибудь, а начальника штаба флота.
Впервые в жизни командир подлодки не знал, как ему поступить. Не выполнить приказ он не мог. И взять на корабль женщину было сверх его сил. Как зверь, загнанный в клетку, Лютов метался по каюте. И вдруг рубанул ладонью по бланку семафора:
— Не возьмем, и точка! Пусть судят, что угодно делают, но с бабой в бой не пойду.
— Нет, это не дело, товарищ капитан-лейтенант. Сами понимаете, вы этого не сделаете.
— Ладно. Зовите.
В каюту спустилась женщина. Какая она, он не мог сказать — смотрел в другую сторону. Только услышал ее голос:
— Меня зовут Татьяной Алексеевной.
— Очень приятно.
В четыре сорок вся команда была на боевых постах. Занял свое место и командир. И вдруг к нему на ходовой мостик поднялся мичман Долголенко. Он держал на вытянутых руках буханку хлеба с солонкой. Оглянувшись — нет ли посторонних, «старый мореман» заговорщически прошептал:
— Товарищ командир, поскольку на корабле женщина, съешьте хлеба-соли. На всякий случай. От беды подальше.
Капитан-лейтенант долго не мог промолвить слова. Потом быстро отщипнул кусочек хлеба, круто посыпал солью и начал жевать. Мичман облегченно вздохнул.
«Малютка» в тот день вернулась с победой. Но на партийной конференции, помню, всплыл вопрос о суеверии ее командира и рулевого-сигнальщика. Все долго смеялись. Особенно, когда для справки слово взял мичман Долголенко:
— Не было бы женщины, не всплыл бы этот вопрос…
И вот сейчас, спустя столько лет, мне захотелось напомнить каперангу давнюю веселую историю. Наклоняюсь к нему, спрашиваю:
— Василий Иванович, твое отношение к женщинам не изменилось?
Он в упор смотрит на меня, словно видит впервые, и сухое, узкое лицо морщинится от сдержанной улыбки:
— Ну и злопамятный же ты!
Потом он задумчиво барабанит пальцами по переборке и смотрит куда-то далеко-далеко.
— А вообще, скажу тебе, корабельная служба…
Он не договаривает. Трещит телефон. Снимает трубку. Слушает. Слишком долго слушает. Наконец вешает трубку и каким-то странным, упавшим голосом роняет:
— Понимаешь, женщина на корабле. На космическом. Терешкова какая-то…
Меня будто катапульта подбрасывает:
— Не «какая-то», а Валя Терешкова! Я знаю ее…
Руки капитана не находят себе места. Поворачивается ко мне:
— Бумага есть?
Я молча протягиваю блокнот, он берет и пишет на первой странице:
«Тов. Терешковой. Поздравляю. Счастливого плавания. Бывший скептик…»
И закорючки — роспись.
Штормом обстрелянные берега Японии с высоты видятся белыми. Это пенятся прибои. Кипенно-молочная водоверть взрывается о скалы, накатывается на пологие откосы и, будто бикфордов шнур, бело дымит у кромки земли. Но вот шнур исчезает, и вода заштилела. Кажется, на ее полированной глади может запросто сесть самолет.
Но наш жарко дышащий Ил-18, перемахнув одним духом Японское море, направляется к аэродрому Ханеда близ Токио. И здесь мы вновь увидели прибой. Только не устрашающий, побелевший от ярости, а ликующий — разноцветный, несущий на своем гребне сполохи алых флажков. Япония встречала Юрия Гагарина. Свой разгон волна брала в предместьях Токио. Сюда, к автостраде, ведущей от аэродрома в город, потянулись тысячи людей. У дороги школьники в черных кителях и женщины в кимоно с малышами за спиной.
На рисовых плантациях просмоленные загаром крестьяне разгибали натруженные спины и долго, пристально смотрели из-под руки на несущийся кортеж машин. В пригородных домах семьи собирались на балконах и у подоконников. Отовсюду неслось: «Гагарин!», «Совьет!», «Коньичива» (Здравствуйте). И вдруг в эту разноголосицу врывается моторный звон. Совсем низко над гостевой автоколонной проносится вертолет. Накренив машину, летчик салютует крутым разворотом и низвергает метелицу листовок с теми же приветственными словами.
Прибой нарастает, и ход эскорта замедляется. Люди ближе подступают к машинам. К Гагарину тянутся руки — крупные и тоненькие, худые и пухлые, с перстнями и грубые от работы… Все их пожать невозможно. Юрий ответно машет рукой, посылает приветствие вверх — на балконы и подоконники, и оттуда несется:
— Хор-ро-шо-о!
«У честных людей всегда много детей» — гласит японская пословица. Японцы любят детей. Когда Гагарина пригласили в телестудию, первым, чей он голос здесь услыхал, был только что родившийся мальчуган. Находчивые операторы подключили… роддом. Тишину студийного зала взорвал захлебывающийся крик младенца. Все с благоговением встали: «Родился человек!» Тут же в студии был отец новорожденного. Юрий тепло поздравил его. Потом к космонавту подошла годовалая девчурка. Она родилась в день полета Гагарина. Юрий берет ее на руки, поднимает над головой:
— Получается, родились мы в один день: ты — как человек, я — как космонавт.
Наши машины остановились при въезде в Саппоро. И остановили их… дети. Несколько колонн школьников. Они были в синих и красных галстуках, с барабанами через плечо, с немудреными духовыми инструментами. Поприветствовав космонавта, они чеканным шагом пошли впереди машины, как бы открывая импровизированный парад. Под звон литавр и дробь барабанов Гагарин следовал за малышами вплоть до резиденции губернатора.
«Молодое рисовое поле» — так примерно в переводе на русский язык называется столичный университет «Васэда». В его спортивном зале, вмещающем более десяти тысяч человек, негде яблоку упасть. Студенты сидят плечом к плечу. Передние разместились прямо на полу. Битком забиты галереи. Все внимательные, настороженные, нетерпеливые. Ждут, когда выйдет на трибуну Юрий. И едва он поднялся, посмотрел в зал, как своды дворца потрясла овация. Он рассказывает о советской космической науке, о своих соотечественниках — ученых, о нашей молодежи. И убеленный сединами профессор говорит своим студентам:
— Возьмем в пример этого парня!
Русские песни в Японии не диковинка. Они звучат в исполнении хора «Поющие голоса Японии», хором руководит лауреат Ленинской премии Акико Секи. На Хоккайдо, во время обеда у мэра города, произносился тост в честь прибытия почетного гостя на северный остров. И вдруг раздалась протяжная, лихая песня о Стеньке Разине. Ее передавали по местной трансляции. Потом под чужой крышей птицей забилась «Вот мчится тройка почтовая», «Дубинушка», «Коробейники»… Мы сидели растроганные, чуточку затосковавшие… Нет, это понять надо, что значит услыхать свою песню на чужедальних островах.
Популярной стала здесь песня о Гагарине. Родилась она в канун нашего приезда и облетела всю страну. Часть ее текста написана на русском языке, часть — на японском. Это неповторимо. Но то, что произошло в Киото, потрясло. На встречу с Юрием пришло более тридцати тысяч горожан. Были тут рабочие и служащие, мелкие торговцы и студенты, ремесленники, артисты, художники. Но надо же было тому случиться — митинг только начался, как вдруг хлынул дождь. Укрыться негде. Конечно, горожанам ничего не стоило покинуть стадион и направиться по домам. Но никто не увел. Щитами с приветствиями демонстранты прикрыли Юрия от дождя. Хлещет вода, барабанит по фанере, а люди стоят, возбужденные, улыбчивые. И вдруг кто-то затянул «Подмосковные вечера». Окруженный толпой Гагарин из оратора превращается в дирижера. И тридцать тысяч голосов слились в потрясающий хор.
В Токио есть целый городок реклам. По ночам он пылает нестерпимо колючим огнем. У его подножия — канал с выводками джонок. Накаленные до предела, рекламы багровеют будто от натуги, и утлые лодчонки, кажется, дымятся на отраженном огне. На огромных щитах — символы могущественных фирм. Летит красная ласточка. Поводит желтыми глазами филин, многозначительно улыбается раскрасавица гейша. Отмеривает гигантские шаги алый страус. Слушает граммофон склонившая набок голову собака. Скачет во весь опор крылатый конь…
«Красную лошадь» мы потом видели на многих токийских улицах — почти у каждой бензозаправочной колонки. Это эмблема американской нефтяной компании. И скачет, скачет, подминая материки, беспощадный заокеанский Зевс. Его топот мы слышали во многих местах, в том числе на одном из приемов.
Нас принимал министр Мики — уже немолодой, с усиками, в очках. На обеденном столе возвышалась ракета изо льда. Тут же имитированная гора Фудзияма. Рядом в обрамлении синих камней всевозможные яства. Хозяин был щедр. И не случайно: кроме советского космонавта он принимал своих коллег. Собрались здесь ученые знаменитости и представители деловых кругов. Последних, видимо, было больше, чем первых.
После официальных приветствий в зале воцарилась непринужденная обстановка. Гости группировались, заводили разговоры, вокруг стоял неумолчный гул.
Подходит руководитель научно-исследовательского института авиационной техники Наканиси. Раскланиваясь, он благодарит русских за то, что они первыми пробили путь в космос. Тут же, между прочим, замечает:
— Не мешало бы сообща двигаться дальше.
Идет обмен визитками. Подвижный старичок протягивает цепкую ладонь: узнаем — это один из организаторов японской промышленной выставки в Москве. Ему 75 лет. Но в энтузиазме он не уступит молодому. У него столько заманчивых прожектов. К Юрию обращается специалист по космической связи:
— Недавно был у вас, в Советском Союзе. Посетил пять заводов, два университета. Нам не грех кое-чему у вас поучиться.
Люди подходят и подходят. Жмут Юрию руку. Кто-то предлагает:
— Хочу с вами трудиться в науке для мира.
— Для мира готов работать, — с ходу соглашается Юрий, — день и ночь.
В разговор включается директор научно-исследовательского института по металлургии:
— Как дела в космосе?
— Как дела в металлургии? — в свою очередь интересуется космонавт.
Тот охотно делится своими заботами:
— Бьемся над проблемой использования титана и алюминия для создания жаропрочного корпуса ракеты.
— Понимаю. Я ведь тоже был металлургом.
— О, коллега! — восклицает ученый.
Но это была лишь увертюра к деловому разговору, который начал видный японский специалист по радиоэлектронике. Осведомившись у Гагарина, какое применение находит электроника на космическом корабле, он сказал:
— У нас эта отрасль сильно развита. Делайте нам заказы.
Кто-то из наших знатоков деловых контактов ставит вопрос ребром:
— Хорошо, мы сделаем заказы. А выполните их?..
Наступает слишком долгая пауза. Вздохнув, японец морщится:
— Мы готовы. Но…
Да, японские промышленники готовы с нами торговать, иметь самые деловые отношения. Но… видимо, тут оставил свой след заморский огненный конь. Он перебежал дорогу, подобно черной кошке, и для кое-кого его след стал запретным кордоном.
Полвека назад, в необычно спокойный февральский день, с площади военного городка Ионоги поднялся в воздух первый в Японии самолет. Он достиг высоты… 70 метров. Скорость — 54 километра в час. Прошел расстояние в три с лишним километра. Тогдашние газеты с восторгом возвещали: «Полет совершен! Большой успех! Успех! Успех!»
Что ж, по тому времени это была действительно сенсация. И японцы по достоинству чтят того, кто первый из них оторвался от земли. Имя его Токугава. Очень, очень хотелось токийцам представить своего героя-пилота советскому космонавту. Но капитан Токугава был болен, да, видимо, и старость не пустила за порог. Операторы телестудий проявили изобретательность. Они побывали у Токугавы дома, засняли его, записали речь. И вот в студийном зале, куда пригласили нас на очередную телепередачу, звучит голос старика Токугавы. Он обращается к Юрию Гагарину:
— Очень доволен, что вы первый в мире облетели нашу землю. Сожалею, что не могу лично вас встретить и поприветствовать. Давайте жить, как добрые соседи…
К Юрию подходит пожилая женщина в темном кимоно — супруга капитана Токугавы. Она преподносит советскому космонавту необычный подарок — макет старого самолета, на котором совершил первый полет ее муж. Гагарин сердечно благодарит за исторический сувенир и тут же приводит интересную деталь:
— Создатель первого в мире самолета русский офицер Александр Можайский тоже был вашим гостем. Во время стоянки его корабля в бухте Симодо он написал вот эту картину. — Юрий дарит исторический рисунок семье Токугавы. — Так что у нас с вами давние связи. Я согласен: нам надо дружить, как добрым соседям. Ведь говорят, встарь между нашими рыбаками была хорошая искренняя дружба. Когда японских тружеников моря заставала непогода вблизи русских берегов, они сходили на нашу землю. Для них построили специальные домики, в которых японцы жили до тех пор, пока не утихнет море. Точно такие же домики стояли на японском берегу. В них жили забедовавшие русские мореходы…
Круг знакомых Гагарина расширялся с каждым днем. Нас пригласил создатель японской ракеты профессор Итогава.
Гостей провели в типично японский особняк — с легкой, крутой крышей, которая может имитировать шум дождя, с циновками, с маленькими столиками. Обедали, сидя на подушках, поджав под себя ноги. Перед гостями на коленях стояли гейши и старательно дирижировали сервисом. Основным прибором на столе была хаси — палочка для еды. И как-то не гармонировала древняя национальная обстановка дома с ультрасовременной темой разговора. Наш космонавт и японский ученый говорили о ракетах и невесомости, о космическом топливе и метеоритах. И только в конце беседы профессор поинтересовался:
— Если бы у вас родился сын, что бы вы ему завещали?
— Первое — чтобы он трудился для народа. Второе — чтобы был честным. Третье — чтобы он был настоящим коммунистом.
Профессор молчит. Кто его знает, о чем он думает. Но после паузы вновь заговорил о своей ракете. Юрий, искусно орудуя палочкой, ест рис и комментирует:
— Самое лучшее оружие — вот это, хаси. «Машина» безобиднейшая… А вообще, если потребуется, я готов лететь на любой машине, в том числе на вашей ракете, господин профессор. Лишь бы она шла к мирной цели.
В Хиросиме и Нагасаки нам не довелось побывать. Но их тень незримо лежит на всех японских островах. В отеле «Империал» нам, советским журналистам, довелось проводить пресс-конференцию. Поднимается маленький, худой мужчина. Говорит торопливо, едва поспевая за мыслями:
— Я родом из Нагасаки. Там пострадало много моих друзей. Я знаком с больными. Им трудно работать. Постоянная тяжесть в теле. У моего приятеля недавно умер от белокровия брат. Его бомба лишь осветила, и он не знал, что в нем поселилась смерть. У нас, в Нагасаки, много красивых девушек. Почти каждая в гейши годится. Но они уже обречены на смерть. И в Нагасаки и в Хиросиме есть единственные в мире больницы для «атомных» больных. Если зайдете туда, поймете…
Он говорил об этом в те дни, когда американцы экспериментировали свое сатанинское оружие на острове Рождества. Нельзя было не понять смятения тех, на чьей земле уже сделал свое страшное дело стронций-90. Девушка из Нагасаки по имени Нагата Хисако, которой коснулся расщепленный атом, потеряла дар речи. Ее считали безнадежной больной. Девушку привезли в Советский Союз. За ее жизнь и здоровье боролись наши врачи. И они победили недуг. Она стала говорить. А вскоре вернулась на родину. 25 мая, когда Юрий Гагарин находился в Японии, у Нагаты был радостный, счастливый день — она выходила замуж.
В Японии часто идут дожди. Они всегда стучались добрым вестником в фанзу рисовода. А сейчас он боится частых дождей: нередко они бывают радиоактивными. Островитяне заботливо напоминали нам, что надо обязательно носить зонты, которые тут стали первейшей необходимостью.
Покидая Саппоро, мы ехали на аэродром, чтобы оттуда лететь в Токио. Вдоль дороги навстречу нам бежали молодые бамбуковые деревья, мелькали зеленые китайские сосны, завьюженные лепестками яблони, замшелые крыши крестьянских ути, озера рисовых полей. Женщины стояли по колени в воде и высаживали рассаду.
И вдруг в этот типично сельский ландшафт врывается… город. Афиши. Их много. Прямо в поле. У рисовой плантации. Возле крестьянской хижины. На деревянных сараях. На опушке бора. Реклама возвещает о лучших в мире транзисторах, утюгах, кинокамерах, сорочках, носках, магнитофонах, губной помаде, автомашинах… Молодой скуластый парнишка — шофер, мало-мальски говоривший по-русски, поясняет написанное аршинными иероглифами. Но когда слева, у соснового леса, показался огромный щит с еще более крупной надписью, паренек запнулся. Лишь минуту спустя негромко пояснил:
— Американская военная база.
Наступило тягостное молчание. Будто собравшись с мыслями, мой сосед замечает:
— Всем хорош остров Хоккайдо. Видите, сколько рисовых плантаций. Сады. Ни землетрясений, ни тайфунов почти не бывает. Лето как лето. Зима как зима. Мороз до 27. Сейчас, видите, не жарко. И только одна беда, похлеще цунами, не обошла Хоккайдо…
Недосказанное восполнил промчавшийся с ревом американский военный грузовик с оттопыренным брезентом.
Впервые американцев мы встретили на аэродроме. Они оказались регулировщиками наших машин. Высокий солдат в белой фуражке, отчаянно жестикулируя, указывал нам дорогу с такой властной категоричностью, будто мы попали в его владения. Перед фасадом многоэтажного дома на высоких мачтах вяло шевелились два флага — полосатый и белый с красным кругом в центре.
Аэродром охраняли американцы. К нам, корреспондентам, подошли двое — сутулый брюнет в летной куртке и рыжий, полнощекий в рубашке-апаш. Поздоровались, заговорили о погоде, о фотоаппаратах и красоте Хоккайдо. Рыжий восклицает:
— Очень, очень красивый остров! Природа богатая, сказочная.
— Поэтому вы и поселились здесь, — замечает под общий смех кто-то из наших.
Летчиком нашего самолета оказался американец Элсмор. Вежлив, улыбчив, красив. Уже в воздухе подошел к Гагарину, поздоровался и пригласил в кабину. Юрий с удовольствием согласился. Сел рядом с американским пилотом. Оба улыбнулись, понимающе посмотрели на приборы.
— Как ведет себя машина? — по профессиональной привычке интересуется Юрий. Тот отвечает обстоятельно, с выкладкой всех данных.
Самолет, на котором мы летим, несет, на плоскостях алые шары на белом фоне — японские опознавательные знаки. Но сам лайнер — американский. Кстати, и летчиками, командирами экипажей гражданских воздушных кораблей, как правило, являются пилоты США. Штурман, радист — японцы, а у штурвала — заокеанский шеф.
Гагарин и Элсмор оживленно беседуют. Хозяин самолета любопытствует:
— Какое у вас было управление на космическом корабле? Автоматическое или ручное?
— То и другое.
Элсмор раскладывает на коленях карту, показывает маршрут. Предлагает:
— Может, посидите у штурвала?
— Нет, — вежливо отказывается Юрий. — Вам доверено нас везти.
Речь заходит о летном стаже. Американский пилот летает четырнадцать лет. Спрашивает:
— Сколько вам лет было, когда началась война?
— Пацаном был.
— О, я постарше… Хорошо помню войну.
— Я тем более, — многозначительно замечает Юрий.
Американец задумывается, смотрит сквозь плексиглас на далекий, натянутый, как тетива, горизонт и вдруг поворачивается к Гагарину:
— Думаю, нам не придется встретиться на войне?..
— О, это страшная штука, — отвечает Юрий, — Надо быть трезвыми…
Американец молчит. Но молчание иногда бывает ответом.
Гагарин благодарит за экскурсию в кабину американского самолета и выходит в салон. Тут его поджидают японские дети — маленькие пассажиры, летящие со своими родителями в Токио. Он берет одного из них на руки, и малыш доверчиво глядит в глаза советскому майору. В руках у малыша — алый шелковый бутон. Эти цветы японцы прикалывали к лацканам наших пиджаков. Они были своеобразным пропуском. Девушка-переводчица из общества «Япония — СССР», награждая нас этими символическими знаками дружбы, заметила с улыбкой:
— Чтобы вас не перепутали с американцами.
Нет, нас даже дети не путали.
Вечером мы были в Токио. Я торопился свезти телеграмму в корпункт ТАСС. В машине нас двое — я и шофер, молодой, стриженный под ежик паренек. Стряслось то, чего я больше всего боялся: водитель не смог найти тассовский домик. Как быть? Куда ехать? Шофер, кроме слов «спасибо», «здравствуйте» и «до свидания», по-русски не мог ничего сказать. Мои познания японского языка исчерпывались примерно тем же словарным запасом. Несколько раз мы обменялись любезными, но ничего не значащими в данном случае словами «спасибо» и «аригато» и уже отчаялись найти выход, как вдруг услышали совершенно отчетливо русское:
— Щедрин, Пушкин, Маяковский…
Слова доносились из открытого окна невысокого деревянного домика. Что за наваждение? В чужом, незнакомом городе звучит родная речь? А может, мне показалось? Нет, из окон теперь донесся целый хор голосов:
— Приходите завтра!
Не сговариваясь, бежим с шофером по скрипучей лестнице… Стучим, открываем дверь… Перед нами — школьный класс. На черной грифельной доске выведены произнесенные только что русские слова. Худощавый мужчина в белой рубашке протягивает руку:
— Моя фамилия Канэко. Учитель школы русского языка при обществе «Япония — СССР».
Все стало ясным. Учениками были в основном рабочие. Сюда, в класс, они пришли прямо с заводов и фабрик. Сразу начались расспросы о Советском Союзе и, конечно же, о Юрии Гагарине, Германе Титове…
Общество «Япония — СССР» насчитывает тысячи человек. Это истинные друзья нашей страны. Но обо всех рассказать невозможно. Хочется упомянуть лишь троих, с которыми пришлось близко познакомиться, — Ми, Сайя и Катя. Правда, маленькую девочку с живыми глазами мы сами нарекли Катей, потому что ее настоящее имя очень схоже с этим русским.
Ми — дочь замученного японской реакцией коммуниста. Жила у нас, в Советском Союзе, училась. Вернувшись на родину, стала, как и отец, рассказывать людям правду о нашей стране. Ее преследовали, угрожали: «Уезжай в Москву!» Но на одном из митингов она воскликнула: «Я приехала домой!» Ее больше не трогали. На лошади, на велосипеде она ездила по селам и городам, развозила книги о Советском Союзе, рассказывала, что видела в Москве. И зернышки истины, посеянные маленькой Ми, давали ростки. Ми не подсчитывала, сколько ее соотечественников после встреч с нею подали заявления в компартию и в общество «Япония — СССР». Но их много… Сейчас Ми замужем. Муж ее коммунист. У них растет дочка.
Молчаливая, стеснительная Сайя тоже побывала в Советском Союзе. Лечилась в санатории «Подмосковье». Муж ее тоже коммунист. Работал инженером на одном из крупных предприятий Японии. Но, как коммунисту, ему вскоре не оказалось места на заводе. Долго был без работы. Недавно устроился чертежником в небольшой конторе. Сайя самостоятельно изучила русский язык и работает в обществе «Япония — СССР». Она была нашей переводчицей.
И наконец, Катя. Что сказать об этой бойкой, черноглазой девчушке, выполняющей самые немудреные поручения общества? О большой политике она пока не задумывается. Но молодое, еще не искушенное в жизни сердечко само тянется к свету. Ей хочется больше знать о нашей стране. Нас она считала своими людьми, и, признаться, мы тоже к ней привязались, как к родной. Она уже начала понимать наш язык и наши мысли. В день отъезда советской делегации она стояла возле самолета и без стеснения плакала.
В канун отбытия у нас состоялся прощальный ужин с руководителями общества «Япония — СССР». За столом сидели президент общества Ситиро Мацумото и его тихая, застенчивая супруга. Начался обмен сувенирами. Юрий протянул президенту общества значок, посвященный 50-летию «Правды». Мацумото долго разглядывал алую пластинку с миниатюрным барельефом Ленина и, приколов его к черному пиджаку, растроганно поблагодарил:
— Спасибо за правду!
Незадолго до своего полета Андриян Николаев пригласил меня в гости в Шоршелы. Днем мы хлопотали по строительству нового дома Анны Алексеевны и удили пескарей в Цивили. Вечером допоздна сумерничали в пахнущей стружками светелке. Припоминали тысячи историй. А в воскресенье Андриян предложил небольшое путешествие на Волгу. Когда вышли на пыльную проселочную дорогу, он неожиданно спросил:
— Что тебе больше всего в жизни запомнилось?
— Первый полет.
— А кроме?
— Да мало ли…
— А вот мне врезались в память два события.
Почти всю дорогу Андриян рассказывал:
— Ну, ты знаешь, на здоровье я никогда не обижался. Насколько помню себя, ни разу серьезно не болел. А если и прихворнул в детстве, то особого внимания тогда на это никто не обращал. Ну, почихаешь, покашляешь, натрешь докрасна нос, и делу конец. Уже после, когда стал служить в авиации, тут, ясное дело, под ежовый контроль докторов угодил. Чихнул — с полетов долой. Но я ни разу не болел. Думаю, это оттого, что большей частью в лесу жил — и дома, и в полку, и в отряде космонавтов. В лесу, по-моему, человек насквозь пропитывается целебным духом — всякая болезнь убивается. Вот только мать по-другому думала. Твое здоровье, говорит, работа сохранила. Она, мол, просмолила тебя до косточек — ни одна хворь не пристанет. Но я так думаю: наверное, и то и другое способствовало здоровью. Словом, я никогда не чувствовал, где мое сердце. Доктора говорят, это самая лучшая оценка здоровья. Все самые трудные тренировки я перенес без происшествий. И центрифуга, и термокамера, и вибростенд оказались по плечу. И только одна старая знакомая — барокамера подвела.
Надо же так: сколько раз в авиаполку имитировал высотный полет в этой скупой на воздух комнате, и ни разу не было разлада. А тут… Вошел в камеру, как в свою квартиру. Вроде все привычно. Свистит насос, откачивает воздух. Ползет стрелка барометра. Давление падает. «Высота» три тысячи метров… пять тысяч, шесть… Но что такое? Вроде кислорода не хватает. Проверяю. Все на месте. Кислород идет. А в груди тесно. Чувствую, голова начинает кружиться. И сердце колотится. Врач понял мое самочувствие, и от одной его фразы все прояснилось:
— Вы сбили темп дыхания.
Да, только теперь я понял: дыхание мое было хаотичным. Глотал кислород глубокими затяжками, как курец дым, и все торопился повторить вдох за вдохом. Надо восстановить темп дыхания. А как? Взять себя в руки. На какую-то долю минуты воздержаться от соблазнительного вдоха, потерпеть и дышать скупыми, равномерными глотками. Первая, самая мучительная задержка глотка. Потом уравновешенный вдох. Второй, третий, четвертый… Гляжу, врач кивает: дело идет на улучшение. Да и сам чувствую — легче. Теперь пусть стрелка барометра ползет дальше. Выдержу. Вот уже и «стратосфера». Лечу выше. В общем, закончил «полет» благополучно.
В тот день мы долго говорили с ребятами о кознях «старой знакомой». Оказывается, дублеру Комарова тоже крепко досталось от барокамеры. А он особенно переживал — речь шла о его дальнейшей судьбе. Сорвешься — прощай, космос…
— Вот мы и пришли, — Андриян остановился перед скалой и кивнул на вершину: — Взберемся?
— А зачем?
Он рассмеялся:
— Там доскажу вторую историю.
Но рассказал он ее по пути. Оказывается, этот утес знаком Андрияну с детства. Его, собственно, поэтому сюда и потянуло. На эту скалу он со своими шоршельскими сверстниками взбирался, чтобы посмотреть, где ночуют громы. Издавна ходила легенда о ночевавших на этой скале громах. И видели их только смелые люди. И только ночью. Полыхал огонь и что-то грохотало. Однажды ребята взобрались туда ночью и видели, как рядом тучи метали стрелы. Прошло двадцать лет, а в памяти все осталось до мельчайших подробностей.
Раньше скала была почти недоступной, но сейчас кто-то высек на ней ступени. Я хорошо понял настроение Андрияна, когда мы наконец поднялись на утес. Он говорил о своих сверстниках. Вроде недавно шоршельские ветрогоны, как их называли в селе, забирались на эту скалу. И вот разлетелись кто куда. Наверное, так и хотелось сейчас Андрияну крикнуть: где же вы, ребята?! Но утес молчал.
До самого вечера пробыли мы на скале. Уже из низин потянуло сквознячком, а над заречьем загалдели собравшиеся на ночлег грачи. Начало темнеть. Из-за леса выплыла стая туч. На ладонь упало несколько капель дождя. Пока не разразился ливень и окончательно не стемнело, решили спускаться к реке. И вдруг увидели поднимавшуюся нам навстречу целую гурьбу пацанов. Ползший впереди всех рыжеголовый мальчуган крикнул по-свойски:
— Дайте руку, товарищ капитан!
Николаев подал, втащил парнишку на скалу.
— Куда это собрался? Сейчас дождь пойдет, да и темнеет уже…
— А мы специально грозы ждали, — показал пацан в улыбке щербатый рот: — Хотим увидеть, где ночует гром.
Мы рассмеялись. А хлопец уже торопил застрявших на полпути дружков:
— Давайте быстрее. Тут все свои.
И вот мы, «все свои», уселись на скале, свесили ноги, под которыми уже ходуном ходила взбаламученная понизовым ветром Волга. Надвигалась гроза. Надо было уходить. Но мы не удержались от соблазна побыть вместе с «громоискателями» на скале. Хлынул дождь. Ребята сгрудились вокруг нас, как цыплята. Андриян прихватил с собой плащ-накидку и, как мог, прикрыл малышей. Затаив дыхание, мы ждали громового раската. И он ахнул. Да так, что все чуть со скалы не слетели. Но нас поразило то, что ребята не испугались. Едва утих гул, рыжеголовый деловито осведомился:
— Это и есть тот гром, что тут ночует?
— Да, он, — подтвердил Андриян.
— А почему его не видно? — поинтересовался второй, худой и черный, как галчонок.
Николаев попытался объяснить популярнее, как мог, что такое гром и молния. Но ребята на него посмотрели недоверчиво. Рыжеголовый заверил своих дружков:
— Когда-нибудь еще придем сюда, обязательно увидим гром.
Уже было совсем темно, когда шумная ватага покидала скалу. Нам пришлось сопроводить вниз каждого «громоискателя».
Распрощались. Подавая Андрияну сухую, как лапка птенца, руку, щербатый неожиданно высказал предположение:
— А может, в космосе гром ночует, а мы тут его ищем?
Пахнут ли ветры? Бывают ли они белыми, голубыми, алыми, зелеными? Можно ли их видеть, пить, чувствовать? На все это дашь верный ответ, если хоть раз расстанешься с Землей. Пусть пока не по-настоящему, а мысленно, но непременно слившись с космическим кораблем.
Он сейчас стоит в зале. Открываю дверь и не в силах сдержать волнение. Довелось мне подниматься в стратосферу, опускаться на подводной лодке в глубины океана, но никогда не испытывал того, что захлестнуло душу сейчас. Передо мной звездолет. Настоящий. Тот, чьи иллюминаторы уже повидали черное, второе небо. Летал на нем Павел Попович.
Подхожу ближе. Провожу ладонью по обшивке. Отдается тугой, едва уловимый звук. Силюсь представить, как стоящий передо мной корабль выносил своего мужественного капитана в шестой океан, как бороздил леденящую высь и как, таранив тепловой барьер, возвращался в лоно родной планеты. Сознание обжигает: вот оно, детище Человека, достигшее, считай, трехсоткилометровой высоты, осилившее дорогу почти в два миллиона километров, одолевшее многотысячеградусное пламя. И не бесчувственной, немой машиной оно видится мне, а живым, понимающим существом. Закроешь глаза, и кажется, будто, давно вернувшись из космоса, оно до сих пор никак не утихомирится, все еще тяжко дышит после трудной, неблизкой дороги.
Руководитель тренировок, высокий, худощавый подполковник, которого и коллеги и летчики-космонавты называют уважительно Иваном Петровичем, приглашает к кораблю.
Пробую кресло. Мягкое, удобное, слегка откинутое назад. Иван Петрович нажимает на рычаг подтяжки привязных ремней и объясняет, как широкие лямки должны стягивать плечи.
Оглядываю космическое жилище. Все вокруг бело от снеговой чистоты эластика, обтянутого целлофаном. Остальное напоминает кабину самолета. Такое впечатление, видимо, создает обилие приборов. И читаются они, как на самолете, — слева направо. Да, есть какая-то схожесть с самолетной кабиной. И все же это не то. Не то! Есть тут что-то именно корабельное. Простором неведомых далей, фантастической романтикой дышит командирская каюта. Собственно, это и каюта, и боевая рубка, и штурманский отсек, и сам ходовой мостик. И все профессии этой боевой единицы космической эскадры воплощены в одном человеке: он и командир, и штурман-навигатор, и рулевой, и впередсмотрящий.
Надеваю скафандр. Легкий, удобный.
Знакомлюсь с вместилищем многих служб. Слева на черном щитке — средоточие включателей, дающих жизнь всем системам и приборам. Ты сам хозяин этой мудрой и сильной энергии. Одно движение руки — и мощная установка ожила, получив питание. Щелкнул тумблером — зарделись два огненных слова на световом табло, предупреждающем, что система находится в таком-то состоянии.
Вверху — приборная доска. Прямо на тебя смотрит голубыми глазами океанов твоя родная планета. Если я отправлюсь в «полет», глобус будет заботливо отмечать мой звездный путь.
— Ну что ж, начнем подготовку к «старту», — негромким, глуховатым голосом говорит Иван Петрович и терпеливо объясняет последовательность всех операций — от посадки в корабль до возвращения на Землю. Идут запросы, команды, доклады. С трудом усваиваю непривычные словосочетания, точнейшие показания приборов. И вот уже слышится не тихий, поясняющий голос, а командирский, повелевающий:
— «Тополь»! «Тополь»! Я «Весна». Как меня слышите? Доложите о посадке в корабль!
Воскресив в памяти ранее рассказанное, отвечаю быстро, но, видимо, не столь точно, и мой наставник требует повторного доклада. Теперь вроде получается как надо:
— Я «Тополь». Слышу вас хорошо. Посадку в корабль произвел. Все в порядке. Разрешите приступить к проверке оборудования?
Не без консультации идет проверка радиосвязи, вентиляции, пультов управления. Все тумблеры ставятся в «нулевое» положение, и будто с ходу подбирается ключик к тайне всех систем и приборов: теперь видна полнейшая картина их состояния.
Проверка идет опять-таки по летному закону — слева направо. Невольно думаю о том, как пригодились космонавтам их летные навыки, утвердившееся годами умение читать все приборы, не распыляя внимания. Иван Петрович с удовлетворением отмечает, что его подопечные достигли такой натренированности, что, не глядя на многочисленные тумблеры, могут их включать безошибочно. Конечно, это не сразу пришло. Иным далось с трудом. Но теперь люди ориентируются в корабле, как в своем доме.
Приятен микроклимат. Я его устанавливаю по своему усмотрению. Всем телом ощущаю, как по скафандру течет слегка щекочущий поток воздуха.
Подготовка к «старту» между тем продолжается. Проверяется приборная доска, система «Взор», ручка управления, контейнер с продуктами, ассенизационное устройство, магнитофон, освещение кабины, системы жизнеобеспечения… Теперь мой долг доложить:
— «Весна»! «Весна»! Я «Тополь». Проверку оборудования и систем закончил. Все в порядке. Давление в кабине… Влажность… Температура…
Объявляется тридцатиминутная готовность. К этой команде Иван Петрович, видимо, давно привык. Его голос не раз повторял заветные два слова, и произносить их он научился с деловым спокойствием.
…Очередная, более короткая готовность. Мне надлежит надеть перчатки, опустить забрало гермошлема. Раздается грохот. Включены имитаторы ракетных двигателей.
«Полет» начался!
Корабль «покидает» свое земное пристанище. Он устремлен в зенит, чтобы там, на высоте, лечь на орбитальный курс. Воображение дорисовывает и отбушевавший под ракетой огненный буран, и громовой, постепенно растаявший гул двигателей в миллионы лошадиных сил…
Конечно, сегодня «Ласточка» совершает свой земной, условный «полет». Мой консультант напоминает, когда должны отделиться сработавшие ступени ракеты. Сбрасывается обтекатель конуса. Начинают скрупулезный отсчет времени электрочасы. Они ведут счет от долей секунды до нескольких суток. Начал медленное движение глобус. Над ним белеют две буквы: «Д» и «Ш». Долгота и широта. На черном фоне стрелка отмеряет меридианы, на голубом — параллели. Ниже — еще две буквы: «Э» и «О». Экватор и орбита. Но мой взор прикован к корабельному «Взору». Там плывет родная планета. Нет, не вся она, ее частицы, столь знакомые по стратосферному полету. Показался ежик синеватого леса, белесый разлив берез. Осколком зеленоватого льда блеснуло озеро. Потом выплыли горы.
Начался орбитальный «полет». Иван Петрович объясняет, как имитируется вход и выход из тени. За несколько минут мы «перелетели» из ночи в день. Когда корабль выходит навстречу Солнцу, в кабине зарождается бело-розовое утро. Быстро сгорает день, и тихо крадется вечерняя темень. С наступлением ночи ярко светят навесные звезды. Если на иллюминатор наползает Земля, там ничего не различишь, лишь иногда зардеется горсть огоньков. Руководитель тренировки сожалеет:
— Может, зря мы не нанесли каких-то ночных пейзажей Земли. Попович рассказывает, что лунной ночью видел едва различимое свечение далекой воды. Другие космонавты говорили о россыпи городских огней.
Электрочасы молчаливо наматывают время. Но есть часы, которые не всегда молчат. Это будильник. Как крепко ни уснешь — вовремя разбудит. Не надсадным звоном, а деликатным, зыбким гудком. Кстати, для сна тут созданы подходящие условия. Можешь, как дома, выключить свет, заставить замолчать аппаратуру и даже закрыть шторками иллюминаторы. Выключаем и мы свет. Лишь один светлячок смущенно помаргивает. С ним вроде веселее и спокойнее.
По команде в корабле снова все оживает. Расшторены иллюминаторы. И опять заря зажигает зарю: едва отгорела вечерняя — вспыхнула утренняя. Павел Попович брал в полете управление на себя. Тянусь и я к черной рубчатой ручке с белой кнопкой.
Невесомость испытать, конечно, не удалось. Но о ней не преминул вспомнить Иван Петрович. Он заговорил о том, как Павел тут «плавал». Признаться, вначале кое-кто сомневался в успехе такого эксперимента. Боялись, как бы после отстегивания ремни не запутались. А невесомость приготовила приятный сюрприз. Когда космонавт расстегивал ремни и уплывал вперед, лямки уподоблялись распростертому объятию, словно ждали своего хозяина.
На минуту включаются огни для телепередачи. Справа покоится кинокамера «Конвас». Приставь ее к иллюминатору, и она выхватит неповторимые кадры увиденного с космической высоты.
Но хозяин звездного корабля должен быть готов не только к приятному созерцанию занебесных красот, а и к тревожным неожиданностям. У пульта управления руководитель показывает мне, как даются вводные на особые случаи в полете. Сухой щелчок тумблера, и в корабле на черном щите вспыхивают красные буквы: «Давление мало!» Космонавт должен вовремя включить кислород, загерметизировать скафандр. И вновь алый сигнал бьет тревогу: «Углекислый газ!» Вводные требуют глубоких знаний, расчетливых действий.
Бывают сигналы и более спокойные: «Ориентация на Солнце», «Управлять вручную», «Включи звук». Отвечать на них следует также незамедлительно и точно.
«Полет» на исходе. Поступает команда на спуск. Включается автоматический цикл спуска. Мне положено срочно доложить:
— Загорелось табло.
Моя обязанность — закрепить все съемное оборудование. Невольно думаю о флотском традиционном порядке — перед недоброй погодой крепить все по-штормовому. Да, тут тоже предстоит особый, космический «шторм». «Конвас», продукты, планшет — все на своем месте, надежно закрыто, принайтовано. Надо и самому закрепиться как следует. В ход нужно пустить рычаг подтяжки.
К спуску все готово. Идет информация о прохождении команд, показаниях приборов и самочувствии.
— Иду на спуск!
Конечно, сейчас за иллюминатором спокойно. Но я думаю о том титаническом пламени, что бушевало некогда за этим кораблем.
Если бы при спуске было задано ручное управление, довелось бы «вгонять» Землю во «Взор», манипулируя той же рубчатой ручкой. Но тут слово берет автоматика.
«Полет» закончен. Но мы еще долго беседуем с теми, кто помог мне побывать в этом сказочном «рейсе». Иван Петрович вспоминает тренировавшихся на этом корабле, их просчеты, трудности, удачи. Смотрит в тетрадь, в которой зелеными квадратиками помечены фамилии прошедших предкосмическое крещение. Разговор вдруг заходит о том, кажется, уже давнем времени, когда тренировались «Чайка» и ее подруги, готовясь к первому полету женщины. Иван Петрович улыбчиво щурится:
— Старательные девчата. Тогда они еще не знали, кто из них полетит. И по-моему, каждая была достойна такого доверия.
Прощаемся. Благодарю за экскурсию в «космос» Ивана Петровича и его коллег — отвечающего за тренажер инженера Юрия Александровича, специалиста по скафандрам Илью Петровича, инструктора по космическим тренировкам Валентина Степановича, бывшего космонавта, вынужденно, по состоянию здоровья, сменившего свою профессию.
В коридоре встречаю Павла Поповича. Он уже знает о моем «полете» на его «Ласточке» и с ходу протягивает руку:
— Поздравляю с провозным!
В этот день у космонавтов были парашютные прыжки. Прыгали все. Инструктор Николай Константинович, немного шумный, горячий, но неизменно доброжелательный, гонял до седьмого пота. Лучше всех прыгали будущий дублер Комарова и будущий напарник Беляева — Алексей Леонов. Оба они числились нештатными помощниками инструктора.
Прыгали попарно. Покинули самолет Беляев и Леонов. Полминуты они летят, не раскрывая парашютов. Земля ширится, наплывает. Но вот тугой посвист рассекаемого воздуха сменяется динамическим выстрелом парашюта. Чуть звякнули карабины лямок, крепко стиснув тело.
Уже в следующую секунду овладело то чувство, которое, по словам истых парашютистов, заставляет петь даже никогда не певшего. Купол неспешно опускается. Ты раскачиваешься так легко, будто висишь на стропах лучей солнца.
Но на этот раз радость оказалась обманчивой. Высота была относительно тихой. А у земли дул ветер до 15 метров в секунду. Леонов видел, как его напарника рвануло в сторону и понесло, будто на стрежне реки.
Купол парашюта Беляева, как огромное, раздуваемое пламя, бился на ветру и уже по земле тащил парашютиста. Подоспевшие космонавты едва успели погасить его. Леонов подбежал к Беляеву:
— Вставай, Пал Иваныч!
Но тот подняться не мог. Перелом ноги.
Верно говорят, земля слухом полнится. Командующий авиацией Черноморского флота спросил меня:
— Ну, как там наши, летавшие над морем?
Я понял, о ком шла речь.
— Держатся. Правда, трудновато…
Генерал вырвал календарный листок, написал:
«Дорогой Павел Иванович! Рад был услышать о Вас. Только малость насторожили трудности. Говорят, Вам сейчас тяжеловато. Что ж, крепитесь, голубчик. Главное — перешагнуть рубикон, а там дела пойдут. У нас все хорошо. На вашем аэродроме — боевой порядок. Ждем от Вас добрых вестей. Поклон от черноморцев».
Генерал точно не знал, что случилось с его бывшим подопечным. Но записка била в цель: Беляеву, как никогда, нужна была поддержка.
Первый раз мы с ним встретились вскоре после его приезда в отряд космонавтов. Он еще ходил непереодетый — в морской форме. Разговорились. Вспомнили свои аэродромы, знакомых людей. Он летал там,, где некогда вели бои черноморские асы Николай Остряков, пикировщик Андрей Кондрашин, наш флотский Маресьев — Иван Любимов.
Нынче разговор был совсем коротким. И без того немногословный, Павел Иванович сейчас, кажется, совсем замкнулся. Но, получив весточку с флота, оживился:
— Как там? На чем летают? Из нашего полка ребят не видел?
О себе не стал рассказывать. Но я и так все знал. Вот уже какой месяц вижу его хромающим, с палочкой. Весь отряд ушел далеко вперед. А он остался на старой черте. Иногда приходил в учебный корпус, смотрел, как ребята тренируются, и уходил расстроенный.
По ночам не спал. Переносился мыслями домой, в тайгу, где когда-то охотился с отцом. Потом также мысленно проходил по всей своей жизни. Завод, где в войну снаряжал артиллерийские снаряды. Ейское авиаучилище. И море. Вначале Тихий океан. Слетал даже на боевое задание — еще шла война с Японией. Потом Черноморский флот.
Любил он полеты над морем, хотя там, над кипящими валами, встретился однажды с бедой: начал сдавать двигатель. Едва дотянул до материка. Но море опять звало. Как ни странно, нравилось оно не штилевое, а клокочущее, с белогривыми табунами валов.
Это море ему виделось и раньше — в немые сурдокамерные ночи, когда отсиживал положенное «заточение», но особенно часто мерещилось в долгие, тягучие дни болезни.
Месяц за месяцем он коротал трудное время. И не просто ждал, а боролся за возвращение в строй. Врачи сказали откровенно: будет напряженно тренировать ногу — она ему подчинится. Не будет — прощай полет.
И он тренировался. На двенадцатый месяц вернулся в строй. Стал догонять отряд. Чего это стоило, он никому не рассказывал. Но все знали и преклонялись перед ним. И может быть, потому его одного, как исключение, все называли уважительно — по имени и отчеству.
Леонову раньше, чем Беляеву, пришлось испытать длительное пребывание в сурдокамере. Стойко перенес он многосуточное одиночество.
Ему добавили половину того, что уже отсидел. И это одолел. Как?
Главное, что снимает угнетенность «острова тишины», — работа. Алексей работал. Много. Расчетливо. Разумно. Следил за приборами. Вел записи. В положенное время делал физзарядку. А когда наступал час отдыха, садился за лист ватмана. На ватмане рождалось то, чем жил человек. Алексей тоже любил море. На Балтике прошла его юность. Там, в Калининграде, но сей день живут мать и отец. От моря не отрываются десять братьев и сестер. И оно, это море, грохотало, пело на его сурдокамерных полотнах.
Потом появилась серия северных пейзажей. Может, оттого, что поначалу жарковато казалось в сурдокамере и взгляд жадно впитывал прохладу заснеженных деревенек. А скорее, оттого, что потянуло в края далекого детства — вспомнилась родная Листвянка под Кемерово. Леса. Обь. Копры. Сюда, в Сибирь, на правый берег Оби, был когда-то сослан забастовщик Минай Яковлевич Сотников — дед Алексея но матери. Тут и осела целая родословная Сотниковых и Леоновых. Отец Алеши участвовал в первой мировой войне. С приходом революции утверждал Советскую власть на Томи. Вместе с женой Архип Алексеевич создавал ликбезы. Работал он и зоотехником, и председателем сельсовета, и шахтером.
Многие картины рассказывали о небе. И тут вновь читалась Лешкина биография. Синий коленкор неба распарывали истребители.
…Напористый, густой дождь будил воспоминания чего-то давнего, немножечко печального и вместе с тем радостно-детского. Казалось, вот-вот за лесом прокатится знакомый рокот полуденного грома. Но… раздался телефонный звонок:
— Сегодня никуда не пойду. Видишь, льет. Приезжай. Отвечу на все твои вопросы.
Звонил Леонов, И вот мы сидим у открытой балконной двери и под шуршащий ливень ведем неторопливый разговор.
Алексею предстоит отлет в Байконур. Беру предстартовое интервью. Приготовил вопросы. Леонов отвечает не сразу. Обдумывает. Переспрашивает. По-своему обобщает. Лишь после этого следует лаконичный ответ. Чувствуется летная привычка к точности и природный дар художника.
Вопрос. Твое кредо жизни?
Ответ. Работа.
Вопрос. Самое большое событие в жизни?
Ответ. Их было три. Вступление в партию. Первый полет. Рождение дочери.
Вопрос. Лучшее достоинство в человеке?
Ответ. Честность.
Вопрос. Перед кем и перед чем преклоняешься?
Ответ. Перед Островским и Гастелло. Перед Человеком.
Вопрос. Твой идеал?
Ответ. Чкалов. Генерал Карбышев. И мой комполка Николай Владимирович Забырин.
Вопрос. Самая большая величина в науке?
Ответ. Ленин. Ломоносов. Циолковский.
Вопрос. Высший для тебя образец партийной страстности?
Ответ. Киров.
Вопрос. Любимый писатель?
Ответ. Пушкин. Из современных — Шолохов. Еще де Сент-Экзюпери.
Вопрос. Художник?
Ответ. Каждый настоящий.
— Точнее.
— Репин. Айвазовский. Суриков. Пластов.
Вопрос. Любимые композиторы? Песни?
Ответ. Вся могучая кучка. Русские и украинские народные. Лирические. Не люблю солистов-«шептунов» точно так же, как архисовременную шумную музыку без мелодии и абстрактную живопись.
Вопрос. Самые близкие люди?
Ответ. Матери. Моя мать и мать моей дочери.
Вопрос. Веришь ли в первую любовь?
Ответ. А как же!
Вопрос. Что больше ценишь в мужчине и женщине?
Ответ. В мужчине — силу, ум, дружбу. В женщине — красоту, верность, богатый духовный мир.
Вопрос. Твое хобби?
Ответ. Рисование. Охота. Машины.
Вопрос. Пристрастие?
Ответ. Порядок во всем.
Вопрос. Самое сильное впечатление в жизни?
Ответ. Подростком уезжал в училище. До сих пор помню дождливый вечер. Вокзал. Поезд тронулся. Мать, сестры остались на перроне. Машут руками. Мысль: «Все. Детство позади. Теперь сам за себя отвечаю».
Вопрос. Любимое время года?
Ответ. Осень. Осень в лесу.
Вопрос. Какая стихия по душе?
Ответ. Море. И дождь. Вот такой — шумный, бурный.
Вопрос. Перед кем готов снять шапку?
Ответ. Перед трудовым человеком. Особенно перед крестьянином, чей хлеб едим.
Вопрос. Кому скажешь первое спасибо за науку жизни?
Ответ. Отцу. Учительнице. Первому инструктору Анатолию Горелику, научившему меня летать.
Вопрос. Если бы тебе предстоял самый трудный полет, скажем, на Луну, кого бы выбрал в попутчики?
Ответ. Беляева. Не пришлось бы тратить энергии на лишние разговоры.
Вопрос. Полетел бы первым в космос?
Ответ. Да. Но и этот полет по-своему первый. Обижаться на судьбу грешно.
Вопрос. Твое мнение об американских космонавтах?
Ответ. Хорошее. При всех каверзах техники они вели себя мужественно.
Вопрос. Что можешь сказать о своем «персональном доме» — скафандре?
Ответ. Да, это мой «дом со всеми коммуникациями» — от связи до системы жизнеобеспечения. Он отличается от предыдущих. Может, удивитесь, но кое-что пришлось позаимствовать из рыцарских времен. Сейчас нравится. А дальше покажет полет.
Вопрос. Скоро ли будем есть рыбу на берегу лунного Океана Бурь?
Ответ. Если прихватим с собой таранку, как это делал Паша Попович, то дело останется лишь за самим полетом. Когда он совершится? Не люблю тыкать пальцем в небо. Но, думаю, гораздо раньше, чем некоторые полагают.
Вопрос. Хотел бы полететь на Луну?
Ответ. Это мечта каждого в отряде. Но работы пока хватает и другой.
Вопрос. Что даст тебе полет, как выпускнику академии?
Ответ. Определит тему моей дипломной работы, а может быть, и диссертации. Это моя мечта.
Вопрос. Первые твои слова в открытом космосе?
Ответ. «Где вы, боги?!»
Вопрос. Кому первые слова благодарности?
Ответ. Рабочим и ученым, создавшим корабль и скафандр.
Вопрос. Есть ли у тебя друзья среди этих людей?
Ответ. Есть. И рабочие. И конструкторы. Работаем часто вместе. Отдыхаем. Встречаем праздники. Гоняем в футбол и хоккей. Дружим.
Вопрос. Уверен в технике?
Ответ. Уверен.
Вопрос. А если что случится?
Ответ. Кому-то надо начинать.
Вопрос. Боишься?
Ответ. Страха пока не испытываю. Но знаю, при выходе из шлюза в открытый космос нервы будут напряжены до предела.
Вопрос. Что скажешь дочери перед отъездом на космодром?
Ответ. Скажу, что еду на работу.
Вопрос. А Светлане?
Ответ. Жена всегда понимает без слов.