Смысл ее выступлений, по существу, сводится лишь к следующему: "Вот она я... Ну да, та самая, которая в "Карнавальной ночи"... Помните?"
Увлекшись этим странным видом искусства, Людмила Гурченко словно и не замечает, что устраивают ей эти концерты, возят из клуба в клуб, рекламируют и поднимают на щит проходимцы типа Левцова...
В погоне за наживой, выступая в сомнительном окружении, он (артист) только позорит свое имя. И особенно обидно за того молодого, способного артиста, чья слава исчисляется пока лишь какими-нибудь пятью минутами и которую так легко растерять, разменять на пустяки. Ему кажется, что, получив лишние пятьдесят рублей, он стал богаче. На самом же деле он только обокрал и себя, и свой талант. А этого ни за какие деньги не вернешь...
Статья в "Комсомолке" была не единственным "выстрелом" по Гурченко. Почти одновременно с ней в журнале "Советский экран" была помещена обидная карикатура на молодую актрису. Одним словом, после оглушительного успеха молодая актриса тут же испытала и оглушительный провал.
Много лет спустя Гурченко открыла своим почитателям истинную причину тогдашней опалы. Она заявила следующее:
"Пятьдесят седьмой год. Международный фестиваль молодежи. Многих молодых людей из театральных вузов тогда вербовали для работы с приезжими иностранцами. Я на это не пошла, и меня просто уничтожили... Господи, да в этих "левых" концертах участвовало столько людей, таких известных! Но сосредоточились на мне. Я долго не могла понять причин, связать это с тем отказом. Когда вырастешь в святом семействе в Харькове, трудно понять такие вещи, с которыми потом соприкасаешься...
Между тем, чтобы спрятаться от гнева своих недавних почитателей, Гурченко на время уехала из Москвы - сначала к родителям в Харьков, а оттуда - в Сочи. В разгар этих событий на экраны страны и вышел фильм "Девушка с гитарой".
Таким образом 1958 год запомнился актрисе с разных сторон, как положительных, так и отрицательных. В том же году она закончила ВГИК, однако в столице продолжала жить на "птичьих" правах. Прописку ей долго не делали. Ее распределили на "Мосфильм", но из-за отсутствия прописки работу не давали. После газетного фельетона прекратилась ее концертная деятельность, и денег катастрофически не хватало. Чтобы не вылететь из Москвы, Гурченко упросила одного начальника прописать ее на три месяца домработницей.
Тогда же изменилась и личная жизнь актрисы - она вышла замуж за 22-летнего студента сценарного факультета ВГИКа. Сама актриса вспоминает об этом так:
"С детства я влюблялась на всех перекрестках и во всех киногероев, если "в него были зубы як мел, вусы як у Буденага". Короче, во всех "чернявых орлов". В институте влюблялась на каждом этаже. Прошел красавец сердце ек! Но быстро разочаровывалась. И вдруг влюбилась. Влюбилась по уши, по-настоящему...
Конечно, с этим молодым человеком мы подходили друг другу, как поется в песне: "Мы с тобой два берега у одной реки". Это с теперешней колокольни. А тогда... Несмотря на свою изысканную внешность, от которой не ждешь ничего глубокого, это был сложный человек с набором неординарных качеств больших и малых. Все карманы его были забиты редкими книжками вперемежку с газетами и журналами. Читал все на свете. Обладал особым чувством юмора. Считал, что его личная самокритика самая точная и оригинальная. Отличался музыкальностью, мужским обаянием. В нем для меня было недосягаемо все. И наоборот. К моей профессии он относился с иронией. Музыкальную картину-комедию считал зрелищем, далеким от искусства. Ну а успех у публики... Когда я залезала не в свою сферу, интересовалась его сложной сценарной профессией, меня поражало, сколько иронии вызывал в нем мой прыжок из легкомысленной примитивной актерской жизни в его таинственный мир... Он как-то талантливо умел жить рядом, будучи на своем берегу. С невероятной силой воли нужно было учиться жить в одиночестве вдвоем...
С моим папой они были антиподами. Не симпатизировали друг другу с первой минуты. Всю дипломатическую сторону отношений на себя приняла мама...
Весной 1959 года Гурченко приехала в родной Харьков к родителям. Она была на последнем месяце беременности и хотела родить ребенка на родине, в кругу своих домашних. Однако и там слава о ней была не лестной. Актриса вспоминает: "Когда я попала в роддом, роженицы разделились на тех, кто любит меня и кто не любит. После статей нелюбивших меня было подавляющее большинство. Пришлось уйти в другую палату...
Несмотря на то, что наша героиня мечтала о мальчике (даже имя ему придумала - Марк, в честь отца), однако 5 июня 1959 года на свет появилась девочка. Назвали ее Машей.
Рождение ребенка не поставило крест на кинокарьере Гурченко, потому что дочь осталась с бабушкой и дедушкой в Харькове. Актриса продолжала сниматься и в те годы, причем в фильмах, которые уже не имели никакого отношения к тем легким комедиям, в которых ей приходилось сниматься совсем недавно. В списке новых работ актрисы были: "Балтийское небо" (1960), "Роман и Франческа", "Гулящая" (оба - 1961-й). Последний фильм оказался самым удачным, занял 13-е место в прокате, собрав 27,8 млн. зрителей.
В 1961 году Гурченко могла вновь встретиться с режиссером Э. Рязановым на съемочной площадке и, вполне вероятно, взлететь на новую ступеньку в своей "звездной" карьере. Ее пригласили на пробы к фильму "Гусарская баллада". Однако кинопроба актрисы получилась скверной. Как вспоминает сам режиссер, Гурченко была почему-то несобранной, путала текст, играла крайне неуверенно. Режиссер не знал, что эти пробы совпали с тяжелым периодом в личной жизни актрисы, иначе он был бы к ней снисходительнее. А так ее поблагодарили за участие и сказали, что на роль она не подходит. В фильме снялась Лариса Голубкина.
Между тем личная жизнь Гурченко в те дни действительно складывалась тяжело. Ее первый брак шел к своему логическому концу. Точка в нем была поставлена в 1962 году. Как она напишет позднее: "Поразительно, как долго я не могла постигнуть, что, начиная с головы и кончая кончиками пальцев отсюда и досюда, - человек не мой. Прекрасен, но чужой. Очень, очень трудно понять самой, а еще труднее объяснить другому, как кончаются долгие отношения. Страстно хотелось счастья, и это было мое несчастье...
До сих пор невозможно понять и поверить, что такому умному, тонкому человеку, самому выросшему без отца, легко далась фраза: "Ну что ж, она будет расти без меня... У нее ничего от меня не будет... собственно, это уже будет не моя дочь". Испытание своей силы? Игра в мужественного супермена в двадцать шесть лет...
После развода Гурченко досталась 13-метровая комната в общей квартире на первом этаже многоэтажного московского дома на одном из проспектов. Сюда из Харькова вскоре была привезена и трехлетняя дочка Маша, которая в столицу ехать откровенно не хотела. Со стариками она чувствовала себя куда как свободней и веселее. Как вспоминает Людмила Гурченко:
"Боролись мы долго - кто кого. До изнеможения. Несколько ночей мы почти не спали. Тупо смотрели друг другу в глаза. И молчали. Потом враз обе, обессиленные, уснули. Я в кровати. Она в кресле. Из протеста не ложилась в кровать. Ведь кровать - это все-таки этап смирения. Кровать это уже что-то окончательное. Ранним утром я открыла глаза. На меня был устремлен чистый и ясный взор моей, ох какой загадочной дочери: "Мамочка, я хочу питиньки".
В 1963 году Гурченко устроилась на работу в театр "Современник", один из самых популярных в стране. Попала она туда случайно. Как-то на улице она встретилась с актрисой Ниной Дорошиной, с которой однажды познакомилась на "Мосфильме". Как оказалось, Дорошина работала в "Современнике" (он тогда находился на площади Маяковского) и снимала ту же комнату в той же квартире, где несколько лет назад жила Гурченко. Дорошина и пригласила ее на работу в свой театр (Гурченко стала ее дублером в спектакле "Назначение").
Летом того же года режиссер Юлий Кун пригласил Гурченко на главную роль в своем фильме "Укротители велосипедов". Партнером актрисы в этом фильме был Олег Борисов, с которым Гурченко уже однажды встречалась на съемках фильма "Балтийское небо". На этот раз им предстояло поучаствовать в веселой музыкальной комедии, съемки которой проходили в Риге. Как вспоминает актриса: "Пробы не было. Меня вызвали, чтобы заменить опять же молодую, неопытную "зелень". А то бы не попасть мне в картину в то время, да ни за что на свете. Картина была уже на полном ходу...
Судя по мемуарам М. Козакова (он тоже работал в "Современнике"), его коллега Игорь Кваша внезапно увлекся Гурченко, даже выбрал ее себе в партнерши в спектакле "Сирано". Во время гастролей театра в Саратове Кваша даже объявил друзьям, что собирается жениться на Гурченко, хотя в тот момент был уже несколько лет женат. Однако новой свадьбы так и не было: Кваша остался со своей женой, а Гурченко вскоре вышла замуж за другого человека. Им оказался Александр Фадеев-младший - сын А. Фадеева и актрисы А. Степановой. Он тоже был актером (закончил Школу-студию при МХАТе), однако маловезучим. Из Театра Советской Армии, где он служил, его выгнали после того как он отказался задержаться несколько лишних минут на репетиции. По словам близко знавшего его Александра Нилина: "Фадеев ни в малой степени не интересовался ни литературой, ни искусством. Достоинства, несомненно ему присущие, лежали совершенно в иной области. Однако самое удивительное, что проявил он себя в полном блеске именно в кругу артистов и прочих деятелей художественного мира.
Ареной ничего не стоящего ему самоутверждения оказался ресторан ВТО, и в 60-е годы, когда автора "Молодой гвардии" уже не было на свете, фамилия Фадеев практически ежедневно звучала, не перекрываемая громкостью других фамилий, находившихся в то время у всех на слуху...
Пока другие дети знаменитостей доказывали, он - заказывал. И не одной выпивкой и закуской ограничивался его заказ - он заказывал как бы музыку жизни, взвихренной вокруг занимаемого им ресторанного столика... Я обожал вместе с ним бывать в ВТО... Для официанток он безоговорочно был клиентом номер один. Ни один человек в мире искусства не умел с такой широтой тратить деньги в ресторане, как Шура. Это вполне искупало его абсолютную неспособность их зарабатывать. Годам к тридцати он остался вовсе без средств к существованию. И больше в ВТО не ходил: на халяву он не пил никогда...
Брак с Фадеевым-младшим был для Гурченко недолгим. После него она вышла замуж за Иосифа Кобзона и прожила с ним три года. В самом конце 60-х и этот "звездный" брак распался. Почему? Сама актриса говорит на этот счет более чем откровенно: "Если спускаешься к машине, которую тебе подарил муж, и видишь там уличную проститутку - разве может идти речь о ревности? Это просто грязь. В браке с Кобзоном ничего хорошего не было. Он умел сделать мне больно. Начинал подтрунивать: "Что это все снимаются, а тебя никто не зовет?" После этого брака я осталась в полном недоумении, и мне открылись такие человеческие пропасти, с которыми я до того не сталкивалась и больше никому не позволю это с собой проделать!"
В "Современнике" Гурченко проработала до 1966 года и как актриса так и не нашла себя в нем. По ее же словам: "Нет, не нужна я этому театру. Что-то во мне их раздражает. Я не прижилась, хотя ни разу не слышала в свой адрес - бесталанна...
В театре я прошла прекрасную школу жизни. Научилась терпеть и не чувствовать себя обиженной. В театре я поняла, что я далеко не чудо. А главное, утроила желание трудиться, трудиться до изнеможения. После такой школы жизни уже никогда не потеряешь реального представления о себе. И уж точно никогда не заболеешь "звездизмом". И больше тебе ничего не страшно...
Отмечу, что в конце 60-х Гурченко сделала еще одну попытку связать свою судьбу с театром. На этот раз она попробовала устроиться в Театр сатиры. Однако на прослушивании она почему-то "не показалась" членам жюри, и в театр ее не взяли.
В 1966 году на экраны страны вышел фильм "Рабочий поселок", в котором Гурченко сыграла одну из лучших своих драматических ролей - "Марию. Ее партнером по фильму вновь был Олег Борисов. Однако после этого успеха актриса на долгих четыре года выпала из активной киношной жизни. Но сидеть сложа руки она не умела. На какое-то время ее спасением стала эстрада: она пела, читала стихи, исполняла отрывки из различных спектаклей. Однако и эта работа не смогла уберечь актрису от приступов тяжелой депрессии. Как она сама признается, бывали в ее жизни и такие черные периоды: "Август 1969 года. Это конец всяким возможным силам воли, терпениям и надеждам. Вот уже почти месяц я не выходила на улицу. И только из угла в угол по комнате туда и обратно. Когда только выхожу из своей комнаты, родители бросаются в кухню. И я понимаю, что это мое хождение ими прослушивается. От этого становится совсем тошно. Я перестаю ходить. Начинаю смотреть в окно... Я никогда ни к кому не обращалась за помощью, только к родителям. Но сейчас, первый раз в жизни, от их немых, беспомощных, сочувственных взглядов хочется бежать на край света...
Однако и этот кризис в жизни актрисы миновал. В том же 1969 году ей наконец было присвоено звание заслуженной артистки РСФСР.
С 1970 года ее вновь стали приглашать сниматься в кино. Один за другим выходят фильмы с ее участием: "Белый взрыв" (1970), "Один из нас", "Дорога на Рюбецаль" (1971), "Тень" (1972).
В 1973 году в жизни нашей героини произошло сразу несколько событий. Одно из них было трагическим: у нее умер отец. И в том же году она встретила своего четвертого мужа. Как пишет она сама: "Этот молодой человек - музыкант. Я его не замечала, хотя в концертах он играл в оркестре, на сцене, рядом со мной. Но тогда, в те дни, ничего не видела. Я неслась. У меня умер папа, кончилась прошлая жизнь. И уже не для кого было расшибаться в лепешку и лезть из кожи вон.
Для человека, а для женщины особенно, пусть она и актриса, безусловно, главное в жизни - найти свою половину. У одних эта половина появляется в юности, у других - в зрелости. Счастье? Да, если ты искренен, расслаблен, понимаешь, что "половина" примет тебя и поймет в любом "неконцертном" и непраздничном состоянии. С того времени, как не стало папы, потребность в такой понимающей и преданной "половине" возросла до невероятных размеров. И я абсолютно верю, что этого скромного и доброго человека - моего мужа послал папа. Ведь папа знал, что для меня главное - верность. Случайно мы очутились за одним многолюдным столом, но ровно через "пять минут" я подумала: неужели - тот самый? Если он исчезнет из моей жизни... А это главное, чтобы человек постоянно был рядом...
Как мы помним, с начала 70-х годов Гурченко вновь стала активно работать в кино. Причем играла роли совершенно разные. Например, в 1973 году она сыграла серьезную роль в фильме "Дети Ванюшина" и почти одновременно создала игривую мадам Бокарден в телефильме "Соломенная шляпка". И буквально в те же дни на другой съемочной площадке, в фильме режиссера В. Трегубовича, сыграла директора ткацкой фабики Анну Георгиевну. Фильм назывался "Старые стены" и, по мнению большинства критиков, открыл новые грани в актерском таланте Гурченко. Сама она так вспоминает об этой картине:
"Царство небесное режиссеру Виктору Ивановичу Трегубовичу, он играл в лотерею: или Гурченко, известная по "Карнавальной ночи", проходит в серьезной "производственной" роли - вот такой анекдот, или мы оба горим, он как режиссер, я как актриса. Это был ход ва-банк. Картина полгода не выходила - нетипичный директор. Человечный. Это был революционный шаг на экране. Там у меня была фраза, единственная, которая не вошла в фильм: "Женщина-руководитель - это неверно. Женщины такие капризные, субъективные... И вообще у женщины есть масса моментов чисто физиологических, которые от нее не зависят. Это очень интересная деталь, которую я взяла на вооружение для всей роли... Работая над этой ролью, я убирала многое женское. А вот по-личному у меня много общего с героиней. Я стеснительный человек, я трудно схожусь с людьми, я тяжело верю...
Отмечу, что в 1976 году фильм "Старые стены" был удостоен Государственной премии РСФСР.
В 1974 году на волне успеха от "Соломенной шляпки", где у Гурченко был блестящий дуэт с Андреем Мироновым, Э. Рязанов пригласил их обоих на главные роли в свой новый фильм "Ирония судьбы, или С легким паром". Однако пробы прошли не слишком гладко. По мнению режиссера, актеры на них выглядели слишком водевильно. Поэтому роли в фильме достались не им, а Барбаре Брыльска и Андрею Мягкову.
Отмечу такой любопытный факт в кинобиографии Гурченко. С 1955 по 1975 год, то есть за 20 лет ее работы в кино, она снялась в 17 фильмах, а вот всего за пятилетку (1975 - 1980) на ее счету оказалось уже 15 фильмов, причем в девяти из них она сыграла главные роли. Лучшие из них: "Двадцать дней без войны" (1977), "Сибириада", "Пять вечеров" (оба - 1979-й).
В 1977 году Людмиле Гурченко было присвоено звание народной артистки РСФСР.
Однако даже в те годы многокартинья творчество актрисы нельзя было назвать гладким. В нем было всякое. Например, в 1975 году, во время съемок в фильме "Мама" (СССР - Франция) Гурченко сломала ногу. Перелом был серьезным, множественным. Врачи, лечившие актрису, в один голос заявили, что танцевать после такой травмы она уже не сможет. Роль пришлось доснимать в гипсе. Однако сразу после съемок, как только ей сняли гипс, она принялась усиленно тренировать ногу, заново возвращать ее к активной жизни. И победила. Эта победа привлекла к ней массу новых поклонников, среди которых оказался и Константин Симонов. В 1976 году режиссер Алексей Герман приступал к съемкам фильма "Двадцать дней без войны" по его военной прозе, и Симонов предложил ему на главную роль именно Гурченко. Но в планах режиссера была совсем другая актриса - из Театра на Таганке. Но Симонов заявил: не будет Гурченко, не будет и фильма. В конце концов Герман согласился, но актрисе сказал буквально следующее: "Я буду вас снимать, но никакого открытия из вашей роли не получится. Придется весь акцент делать на Юру Никулина".
В 1980 году режиссер Петр Тодоровский пригласил Гурченко на главную роль в картину "Любимая женщина механика Гаврилова". Фильм имел большой зрительский успех, в прокате собрал 18,4 млн. зрителей. Однако сама актриса вспоминает об этой работе без особой радости: "Я добилась, чтобы героиня надела нормальное платье, а не ходила в тряпках, чтобы не в коляске герой сидел, а был такой, как стал. Я инфаркт чуть не получила, доказывая это. Режиссер до сих пор со мной не здоровается".
Среди других фильмов 80-х, в которых снялась Гурченко, отмечу самые удачные, на мой взгляд: "Полеты во сне и наяву" (1982) и "Вокзал для двоих" (1983).
В начале 80-х в личной жизни актрисы произошло знаменательное событие - она стала бабушкой. 22 сентября 1982 года ее дочь Маша родила мальчика, внука. В отличие от своей матери, Маша не стала актрисой, а выбрала медицину. Сама Людмила Гурченко говорит: "У нас с дочерью очень разные жизни. Я ощущаю перед ней свою вину - я никогда не могла уделять ей достаточно внимания. И, наверное, правильно, что актрисы раньше не позволяли себе рожать. Или искусство, или дети. В этой альтернативе что-то есть... Отношения мы, конечно, поддерживаем. Но в основном моя дочь привыкла обходиться без меня".
В 1983 году Людмиле Гурченко было присвоено звание народной артистки СССР.
В 1990 году еще один мужчина вошел в жизнь нашей героини. Им стал кинопродюсер Сергей Сенин. Они познакомились во время совместной работы над фильмом "Секс-сказка" по В. Набокову, где Гурченко исполняла главную роль (играла женщину-черта). "Поначалу мы не обращали друг на друга внимания. Я просто запомнила большого человека - совершенно не моего плана. И как-то раз он подарил мне цветы. Затем мы долго не виделись, а потом стали делать фильм "Люблю" (1991). И постепенно-постепенно начали общаться. В компаниях. Чтобы встречаться вдвоем - даже мысли не было... Но потом появилась такая общность, когда один говорит, а второй спохватывается: да я же только об этом думал! Или Сергей провожает меня домой, а я чувствую, что уходить от него мне не хочется. Там пусто, а тут надежно... - говорит Людмила Гурченко.
Р. S. В январе 1997 года страну облетела страшная весть: Людмила Гурченко едва не умерла. Это произошло во время ее гастролей в Риге (актриса была там со спектаклем "Недосягаемая" по С. Моэму). Сама актриса так вспоминает об этом происшествии:
"После спектакля меня на "скорой" отвезли в больницу. Там взяли анализ крови и пришли в ужас: лейкоцитов не оказалось вообще! Тут же заподозрили рак крови в последней стадии. Везти в Москву сначала запретили. Потом все же отправили: на самолет на "скорой", с самолета на "скорой"...
В Институте гематологии, куда актрису привезли, врачи обнаружили, что она играла спектакль с отеком легких. У нее было обнаружено редкое, но очень серьезное заболевание. И шансов выбраться у Гурченко в тот момент было десять из ста... Кое-кто из врачей уже не надеялся на то, что актриса выкарабкается. Однако Гурченко победила и на этот раз. Уже через несколько дней после операции она была на очередной репетиции в своем новом театре.