- Неужели и в Новом году ты не находишь ничего хорошего?
- Абсолютно ничего! Чем первые дни года отличаются от всех последующих? Не природа - человек расчленяет время на годы. От самого своего рождения и до самой смерти он идет одной дорогой, и ставить на ней вехи - надуманная затея. Но не будем философствовать. Если тебе так хочется, встретим Новый год вместе.
Я заканчиваю работу в «Атлантике» довольно рано, еще до полуночи. В новогоднюю ночь там особая программа. Так что мы можем побыть с тобой вместе, выпить, как все добрые люди. Иногда очень неплохо отрешиться от своего внутреннего «я», слиться с общей массой… Как ты считаешь? Ведь мы с тобой, кажется, ни разу еще не танцевали?
- Не танцевали.
- Да я и не очень-то люблю танцевать. Лишь иногда примиряюсь с танцами. Когда партнер мне по душе.
- Боюсь, что я не тот партнер, с которым тебе приятно будет танцевать.
- Что поделаешь! Дружба требует жертв.
В канун Нового года мы вместе поужинали в небольшом ресторане. За разговорами не заметили, как пролетело время. Марии надо было уже на работу. Как только мы оказались в «Атлантике», Мария пошла переодеваться, а я занял тот же столик, что и при первом посещении. Везде были развешены разноцветные фонарики, опутанные серпантином и нитями золотого дождя. Все были уже навеселе. Танцующие прижимались друг к другу и целовались. Мною овладела беспричинная тоска.
«К чему все это? - подумал я. - И впрямь, что примечательного в сегодняшней ночи? Сами придумали божка - и сами ему поклоняемся. Шли бы лучше все по домам - да ложились спать! Что нам здесь делать? Вертеться, как они, прижавшись друг к другу? С одной только разницей - целоваться мы, конечно, не будем… Ну, а танцевать-то я смогу или нет?..»
Еще когда я учился в Стамбуле, в школе изящных искусств, приятели показали мне несколько танцев, которым сами они научились у русских белоэмигрантов, наполнявших в то время город. Я даже мог с горем пополам кружиться в вальсе… Но с тех пор прошло полтора года. Что, если я опозорюсь? «Ничего, ничего, - успокоил я себя. - Танец всегда можно прекратить».
Номер Марии продолжался меньше, чем я предполагал. В зале стоял невероятный шум. В тот вечер каждый предпочитал развлекаться сам. Мария быстро переоделась, и мы сразу же направились в большой ресторан «Европа», рядом со станцией Анхальтер. Здесь царила совсем другая атмосфера. В нескольких огромных залах кружились в танцах сотни пар. На столах стояли батареи бутылок различного калибра и цвета. Некоторые посетители уже клевали носом; другие сидели в обнимку.
Мария была странно весела. Игриво ударяя меня по руке, она говорила:
- Знала бы, что ты будешь сидеть такой хмурый, выбрала бы себе другого кавалера.
Она с удивительной быстротой опустошала бокалы рейнского и требовала, чтобы я не отставал от нее.
После полуночи началась настоящая вакханалия. Повсюду слышались возбужденные крики и хохот. Под гром четырех оркестров вальсировали, шаркая ногами, многочисленные пары. Необузданные страсти послевоенных лет проявлялись здесь во всей своей наготе. Горестно было смотреть на безумствование молодых людей с блестящими неврастеническими глазами и на девушек, убежденных, что, дав волю своим половым влечениям, они выражают протест против глупых условностей общества, против его ханжеской морали.
- Раиф! Раиф! - воскликнула Мария, протягивая мне еще один бокал вина. - Ну что ты сидишь как в воду опущенный? Ты же видишь, как я стараюсь избавиться от меланхолии. Хоть сегодня отвлечемся от своих грустных мыслей. Представь себе, что мы - не мы! Мы только частица этой толпы. Все они не таковы, какими кажутся. Но нет, я не хочу! Не хочу сейчас вникать в их истинные мысли и чувства! Пей и веселись!
Я понял, что она захмелела. Она пересела поближе и положила мне руку на плечо. Сердце у меня затрепетало, как попавшая в силки птица. Ей почему-то казалось, что я скучаю. А я был счастлив, так счастлив, что смех замирал у меня на устах.
Снова заиграли вальс.
- Пойдем… - несмело шепнул я ей на ухо. - Только не сердись - я ведь не очень хорошо танцую…
Она тут же вскочила, сделав вид, что не расслышала моих последних слов.
- Пойдем!
И мы закружились в толпе танцующих. Впрочем, это даже нельзя было назвать танцем. Сжатые со всех сторон, мы топтались на одном месте. Но были довольны. Мария не отрываясь смотрела на меня. В ее черных задумчивых глазах по временам вспыхивал какой-то странный, загадочный свет. От ее груди исходил едва уловимый, удивительно приятный запах. Но приятнее всего было сознавать ее близость и то, что я тоже для нее что-то значу.
- Мария, - прошептал я. - Сколько радости может доставить один человек другому. Мы сами не знаем, какая в нас таится сила.
Ее глаза на миг снова вспыхнули. Окинув меня пристальным взглядом, она вдруг закусила губу. И, сразу сникнув, устало проговорила:
- Давай сядем! Ужасная толкучка!
Мы вернулись к столу. Она опустошила еще несколько бокалов вина и неожиданно встала.
- Я сейчас вернусь, - сказала она и, покачиваясь, ушла.
Несмотря на все уговоры, пил я не так уж много и. был только слегка навеселе. Но голова моя раскалывалась от боли. Прошло минут пятнадцать, а Марии все не было. Обеспокоенный - уж не стало ли ей плохо - я принялся искать ее. Около туалетных комнат толпилось много женщин - кто расправлял платье, кто подкрашивал губы перед зеркалом. Марии тут не было. Не было ее и среди женщин, сидевших на расставленных вдоль стен диванах. Беспокойство мое усилилось. Задевая стоявших и сидевших людей, я обежал все залы. Перепрыгивая через несколько ступенек, спустился в вестибюль. И здесь я не нашел Марии.
И вдруг сквозь затуманенное стекло парадной двери я увидел на улице белеющую фигуру. Я выскочил через турникет наружу - и невольно вскрикнул. Обхватив голову руками, Мария стояла у дерева. На ней не было ничего, кроме тонкого шерстяного платья. На ее волосы и лицо медленно падали снежинки. Услышав мой голос, она обернулась и с улыбкой спросила:
- Где ты пропадал?
- Это у тебя надо спросить, где ты пропадала? Что ты здесь делаешь? - закричал я.
- Тсс! - остановила она меня, приложив палец к губам. - Я вышла глотнуть свежего воздуха и немножко охладиться.
Я чуть не насильно втолкнул ее в холл и усадил на стул. Потом поднялся наверх, рассчитался с официантом. Надел свое пальто и помог ей одеться. Мы вышли на улицу и зашагали по снегу. Она старалась идти как можно быстрее, крепко уцепившись за мою руку. По дороге нам то и дело попадались захмелевшие парочки и веселые шумные компании. Многие женщины были одеты слишком легко - словно праздник не зимний, а весенний. Все были оживлены, громко смеялись, шутили, пели песни.
Пробираясь сквозь толпы веселых прохожих, Мария все ускоряла шаг, я еле поспевал за ней. По дороге кто-то пытался с ней заговорить, кто-то даже лез целоваться, но она отделывалась от всех, пренебрежительно улыбаясь, - и снова спешила вперед. Я убедился, что она вовсе не так пьяна, как я думал.
Когда мы наконец свернули в тихий переулок, она сразу же замедлила шаг.
- Ну как? Доволен ты сегодняшним вечером? - спросила она. - Надеюсь, хорошо повеселился? Я уже давно так не веселилась… Очень давно…
Она громко рассмеялась - и вдруг закашлялась. Кашель был очень сильный, все ее тело сотрясалось, но она не выпускала моей руки.
- Что с тобой? - испуганно спросил я, когда кашель на миг прекратился. - Вот видишь, простудилась!
- Ох! - опять расхохоталась она. - Как я сегодня веселилась! Как веселилась!
Опасаясь, как бы этот смех не перешел в истерику, я спешил довести ее до дому.
Шаг ее становился все менее и менее уверенным. Силы явно ее оставляли. Я же, напротив, на морозном воздухе быстро пришел в себя. Чтобы она не упала, мне пришлось обнять ее за талию. В одном месте, переходя улицу, мы поскользнулись и чуть не грохнулись на снег. Мария что-то тихо бормотала себе под нос. Сначала я подумал было, что она напевает песенку. Но, прислушавшись, я понял, что она разговаривает со мной.
- Да, такая уж я есть, - твердила она. - Раиф! Милый мой Раиф… такая уж я есть… Ведь я предупреждала… У меня день на день не приходится… Ты только не расстраивайся… Огорчаться никогда не стоит. Ты у меня очень хороший!.. Очень, очень хороший!
Вдруг она всхлипнула и, уже плача, продолжала шептать:
- Только не расстраивайся!..
Через полчаса мы наконец добрели до ее дома. Около подъезда она остановилась.
- Где твои ключи? - спросил я слегка раздраженным тоном.
- Не сердись, Раиф… Не сердись на меня!.. Наверное, в кармане.
Она достала связку из трех ключей. Я открыл парадную дверь и попытался втащить ее наверх, но она ускользнула от меня и бросилась бежать по лестнице.
- Смотри - упадешь!