— Нигде.
— М-м… Ну хорошо, тогда давай меню, я подумаю.
…Почему же этот садху, возникший из пещерных испарений, посоветовал мне ехать именно сюда? Нет, не могу представить, что это была простая галлюцинация, необыкновенный, но всего лишь сон. Тут явно примешалось что-то еще — бог знает в какой пропорции, но все-таки примешалось… не бывает таких снов, и галлюцинаций таких не бывает, ведь я получила реальную информацию, которой не имела раньше, и не просто информацию, а нечто в самом деле важное, актуальное, что не могло появиться в результате случайной комбинации фантомов. Пока что я буду исходить из того, что все-таки в этой истории каким-то невероятным для меня образом участвовало чье-то сознание, и кто-то реально существующий беседовал со мной, кто-то дал мне совет сюда приехать. Но я же не могу обходить все ашрамы в поисках интересных людей… Возникло недовольство, я опять забыла о том, что встреча с садху позволила сделать важные открытия, и что я постоянно возвращаюсь к тому, что он сказал, и мысли на эту тему порождают такие идеи, которые раньше я бы и рассматривать не стала. После этой «встречи» что-то изменилось во мне, — как будто из меня вынули какую-то занозу, которая вроде бы и не замечалась, но на самом деле непрерывно мешала. Но сейчас, когда я испытывала недовольство тем, что он дал такой непонятный и скорее всего бестолковый совет, я снова начала думать о том, что все эти изменения произошли во мне самопроизвольно, и «он» мог не иметь к этому никакого отношения. И мистические обстоятельства нашей встречи тоже скорее всего были мной выдуманы, точнее дорисованы до мистических. Ведь вместо того, чтобы дотошно расспросить Раджа о том, как и что было, я схватила эту загадочную историю и не стала ничего выяснять, чтобы ненароком не развеять ее чудесность…
— Мне, пожалуйста, Vegetable Spring Rolls… Apple Pancake… Hot Chocolate… у вас ведь есть Hot Chocolate? Он прекрасно пахнет, клянусь, боги будут довольны. Ок, пока это все, только Hot Chocolate с блином — после еды, ПОСЛЕ, хорошо? После, а не «до» (все равно все перепутает)… а ведь не имеет значения, каковы были обстоятельства той встречи, имеет значение другое — как изменилась моя жизнь после этого. Даже если я просто выдумала эту историю, это все равно была бы одна из самых удивительных встреч в моей жизни. Эта мысль меня поразила… Не имеет значения, было это или нет. …Было или нет… А откуда я вообще знаю, что что-то было, а что-то — нет? Вопрос испугал, я будто подошла к самому краю пропасти, заглянула туда и отшатнулась назад. Черт возьми, так ведь можно вообще потеряться… Я буду бороться за свое будущее, я буду менять настоящее, но прошлое — это прошлое, от него никуда не деться, и я, к счастью, не могу его изменить, даже если захочу… а что тогда меня испугало? Мысли так быстро сменяют одна другую, что сложно зацепиться за что-то — так происходит всегда, когда надо подумать о чем-то, не сбиваясь на другие темы, и как раз сейчас думать почему-то не получается, — мысли либо сливаются в месиво, как под миксером, либо начинает хотеться думать о чем-то, не имеющем никакого отношения к тому, о чем Я хочу думать. Мысль о том, что на самом деле я не знаю, как понять, что было, а что нет, зияла пугающей дырой среди разномастной каши привычных безвкусных образов и обрывков мыслей. Я никак не могла сосредоточиться на ней, и опять возникло недовольство, — вот-вот поймаю ее и начну думать, но нет — никак, она как скользкая рыба касается меня хвостом и исчезает под водой. А недовольство только ухудшает ситуацию, — я вообще становлюсь невменяемой, когда оно возникает. Так, блокнот, ручка, записываю.
«Я не знаю, как определить то, что было на самом деле, а чего не было. Как быть уверенной в том, что то, что было — только оно и было, и не было ничего другого, чего я просто не помню? Есть что-то, что я помню… это, конечно, было, а с другой стороны сколько я всего помню? Какие-то жалкие крохи, особенно из детства, и я знаю, что что-то было, и это что-то определенно повлияло на меня, но что именно это было? Оно ведь стало частью моей личной истории, раз оно было, то есть я это не помню, но знаю, что что-то было, а как может «что-то» быть частью моего прошлого? Прошлое — это нечто конкретное. Почему вообще я считаю что-то частью своей личной истории, а что-то нет? По какому признаку я отбираю воспоминания? Ну как, по какому… как все, как все… значит все это время я с покорностью овцы считала своей личной историей не то, что САМА считаю важным, а то, что ПРИНЯТО считать ею. Плохо дело… Закопаюсь я с этим по самые уши… А что же я сама считаю важным? Уж никак не то, в каком году родилась, что закончила и что получила, а то, что пережила, что испытала, что поняла… а ведь я во сне часто влюблялась — по-настоящему, ярко, пронзительно, и это переживание не забывалось, включалось в остальной круговорот событий полноправным участником, и стало быть некоторые сновидения в полном смысле этого слова стали моей личной историей… представляю себе что будет, если в бланке «краткая автобиография» перечислить свои сны:)… Вернемся обратно, предельно упрощу ситуацию. Вот я посмотрела за окно — увидела гору, прекрасно, теперь я отворачиваюсь от окна. Спрашиваю себя — что я видела? Ответ — «гору». Интересно… а почему? Почему я сейчас уверена, что видела именно гору, а не море? Как мне прямо сейчас это проверить? Ну как… если я представляю себе море… легко… представляю гору — легко… а почему я уверена в том, что… погоди… уверена… именно вот эта уверенность и является основанием для уверенности в том… уверенность — основание для уверенности?… какая чушь… а откуда берется эта уверенность? Что это вообще такое — уверенность эта?? Мда… А откуда я знаю, что это за такое явление — уверенность в том, что я видела именно это, а не то… а можно ли изменить эту уверенность? Я ведь могу быть уверена в чем-то, а потом мне скажут — Майя, ты не туда посмотрела, ты ошиблась, и я в самом деле увижу, что ошиблась, и тогда моя уверенность изменится, стало быть эту самую уверенность можно менять, но по некоторым правилам… а кто установил эти правила? И почему эти правила именно такие? Я ничего об этом не знаю, я просто им следую… И как я это делаю? Как меняю уверенность? Надо же… делала это миллион раз и не знаю как. Я уверена в том, что ошиблась и это меняет мою предыдущую уверенность… уверенность меняет уверенность. Эмоции меняют эмоции, мысль опровергает другую мысль, а вот эмоция опровергнуть мысль не может. Что же это получается? Ну если я опустила в суп луковицу, а потом в нарушение тех правил, согласно которым принято менять уверенность, я изменила бы ее и стала думать, что положила морковь, то потом вместо запланированного супа получила бы что-то другое, значит эти правила все-таки осмысленны, но каковы они — правила? Где их границы? Где уверенность, что я следую им адекватно? Я даже не могу их сформулировать… может просто их нет, а есть просто набор эмпирически полученных маленьких правил, а может есть другие… и что же все это значит, что прошлое — это отнюдь не нечто определенное? А как же объективность…»
Уффф…. Я откинулась на кресле, вытерла пот со лба. Вот это да — аж вспотела! Никогда в жизни так не думала… почему? Вроде думала довольно часто, вон когда в универ готовилась, тоже сидела и напрягалась, но то другое, не то… в чем разница? Кажется, в том, что здесь я не просто перемалываю мысли по известным правилам, здесь я ищу сами эти правила, я НЕ ЗНАЮ, как можно тут думать, это как парение в непознанных просторах, и это переживается как творчество, как дыхание жизни. Но как же сложно к этому пробиваться! Как будто танк с места сдвигаю, — такие препятствия приходится преодолевать, чтобы испытать радость от мышления. Прямо как во сне, когда хочешь быстро бежать, а словно повязана по рукам и ногам вязкой массой.
И как ясно я сейчас вижу отсутствие опыта такого мышления! Уже пятнадцать минут не могу сделать то, что хочу — последовательно подумать на интересную мне тему. Будто никак не могу попасть ниткой в маленькое игольное ушко… безнадежно все это, ну его к черту, ну что я пытаюсь вытащить себя из болота за волосы… всего пятнадцать минут, а такое впечатление, что целый час рубила дрова… Постоянно хочется переключиться на все что угодно — хоть на болтовню о погоде, хоть на перемалывание мыслей о разнообразии местного меню… Ну вот, еду принесли…
Я тупо смотрела на принесенный обед, понимая, что если сейчас начну есть, то я пропала, ушла от борьбы за ценную мысль, сдалась обыденности, которая так рьяно защищает свои права, что я чувствую себя абсолютно измотанной и разбитой.
А еда-то остывает… Пожалуй, вернусь все-таки к этому позже, ведь я помню, о чем хотела подумать, все записано, ничто не мешает продолжить после такого ароматного горячего шоколада и орехового десерта…
В первые несколько секунд я еще понимала, что проиграла и сдалась, но очень быстро я изменила свою уверенность и стала уверенной в другом — ничего особенного не произошло, я просто отложила вопрос на потом, я просто не хочу, чтобы остывала еда — практика практикой, а есть холодную еду все же никуда не годится.
На улицу я вышла сытая и довольная. Думать хотелось еще меньше, чем когда-либо, и я с головой окунулась в пустое и безвкусное «ничего не происходит», даже и не заметив этого, потому что желание не прикладывать никаких усилий и просто плыть по течению было слишком сильным. Я решила пройти в противоположный от Лакшман Джула конец города. Там, судя по карте, были больше ашрамы. Справочник сообщал, что в них очень строгие правила, и мне стало любопытно, что же они дают «взамен» следованию строгой дисциплине.
Вот это помпезность! Это, наверное, чей-то дворец — витиеватые колонны, арки, пальмы, скульптуры, фонтаны, важный полицейский около ворот. По мраморным дорожкам бегают босые молодые индусы, одетые в одинаковые оранжевые одежды, похожие на специальную форму религиозного толка. Похоже, это престижное образовательное заведение.
— Не подскажете, что это?
Полицейский, покровительственно осклабившись, взглянул на меня, как на ничего еще не знающего ребенка.
— Ашрам Кришны. Здесь когда-то жили «Биттлз», они здесь встретили своего гуру…
— Ах вот оно что…
— Здесь становятся пандитами.
— То есть все эти мальчишки в рыжем — будущие пандиты?
Он слегка поморщился от такого фамильярного словечка по отношению к уважаемым, пусть молодым и будущим, пандитам.
— Да.
А это, интересно, кто? Дорога уважительно расстилалась перед его стремительной походкой и широкой грудью. Грива черных вьющихся волос развевалась от предвечернего ветра, идущего с Ганги. Он шел так быстро, что бритые мальчишки со смешными маленькими хвостиками на затылке едва поспевали за ним. Но ему не было до этого никакого дела, — он был похож на цезаря в окружении раболепной свиты. Индусы, оказавшиеся поблизости, уступали ему дорогу, молитвенно складывая ладони и благоговейно улыбаясь. Некоторых он удостаивал легким кивком головы, некоторых — широкой улыбкой, обнажавшей ряд прекрасных белых зубов. Взгляд его охватывал просторы, не касаясь земного тлена, словно обозревая свои неземные владения… Он резко остановился, едва ли не в десяти сантиметрах от меня, явно не ожидая никаких препятствий на своем пути. Маска всемогущества и величия от неожиданности слетела, густые разлетающиеся брови изогнулись удивлением, а лицо попыталось изобразить улыбку, которая получилась слегка кривой, и он как будто почувствовал это и уже успел разозлиться на меня за то, что преградив ему дорогу, я выставила его в невыгодном свете.
— Ты разозлился?
Цикады вмиг смолкли, ветер утих, мальчишки наконец смогли отдышаться и теперь тоже замолкли, замерев в глупых позах…
— Что? — выдержав паузу, он натянул на себя улыбку и дружелюбие.
— Я спрашиваю, ты сейчас на меня разозлился?
— О, мой английский плохо-плохо!
Я уловила его начавшееся движение в обход меня, и опять преградила ему дорогу. Сердце стучит от волнения, но я не сдамся, я хочу получить ответ на свой вопрос.
— Кто-нибудь может перевести? — я огляделась вокруг. Рядом с ним как минимум десять учеников и еще человек десять зевак и еще человек десять почитателей. Все молчат.
— Неужели никто не говорит по-английски?
Главный пандит никак не решался отодвинуть меня в сторону, и напряжение его росло. Очевидно, что он не знает, как вести себя в такой странной ситуации, — какая-то пигалица встала на пути, достает его вопросами и по всей вероятности не собирается отступать. Он с плохо скрываемой тревогой посмотрел вокруг, ища поддержки в своем окружении, из которого наконец выполз юнец с ничего не выражающим лицом и пушком над губами.
— Я хочу узнать, испытывает ли главный пандит негативные эмоции?
— Негативные эмоции? — он явно не поверил своим ушам.
— Да, негативные эмоции.
Запинаясь, он что-то сказал своему учителю, лицо которого опять начало улыбаться привычной голливудской улыбкой. Он выслушал вопрос, сказал что-то коротко в ответ, и уже опять собрался было идти, но я не отошла, дожидаясь ответа.
— Нет, он никогда не испытывает негативные эмоции.
Ну конечно! Что же он мог еще ответить!
— А что он тогда испытывает? Вот прямо сейчас, что он испытывает? Переведи..
Еще более смущаясь и запинаясь, он перевел и эту неслыханную дерзость. В ответ я получила заверение, что сейчас главный пандит очень спешит, но завтра он готов ответить на любые мои вопросы, и приглашает меня к шести часам на пуджу… И я сдалась, поверила в то, что завтра он и вправду будет говорить со мной, и, получив на прощанье его царскую улыбку, осталась один на один с вечереющим небом, чуть прохладным ветром и опустевшими мраморными дорожками.
Кто-то тронул меня за плечо, — это была женщина, европейка. Она обратилась ко мне на ломаном английском.
— Что вы хотите?
— Я хочу узнать, испытывает ли главный пандит негативные эмоции.
Глаза ее гневно, недоуменно, и в то же время тревожно распахнулись, она суетливо оглянулась по сторонам, как будто оценивая, не видел ли кто, что она услышала этот вопрос.
— Он? Негативные эмоции? Да нет конечно, ну конечно нет. Андрей, ты представляешь, девушка спрашивает, не испытывает ли главный пандит негативные эмоции…
— А, так вы русские!
— Ой, так здорово, и Вы тоже русская… Надолго тут?
— Пока не знаю… Так почему вы так уверены в том, что он не испытывает негативных эмоций?
— Мы провели здесь с ним в Ашраме две недели, мы много общались, и я никогда не видела, чтобы он испытывал что-то негативное… Это же главный пандит!
— Какая разница? Разве его главность о чем-то говорит?
— Ну конечно говорит, — в разговор вступил мужчина, и он то уж явно испытывал недовольство моим поведением. Он был старше меня лет на пятнадцать и явно приготовился отчитать меня как школьницу, — это же вам не шарашкина контора, это большой Ашрам. Для того, чтобы тут занять какое-то место, надо пройти специальную экзаминацию…