Как поступить? Фотографироваться не хочу, но не успеваю придумать отговорку и, махнув рукой, соглашаюсь. Ну теперь его день прожит не зря… возбужденно махая руками, хватает за плечо проходящего мимо человека, объясняет, куда и когда надо нажимать, собирает всю свою семью — жену и двоих упитанных детей (какие уродливые в Индии дети!), кучкует их вокруг меня так, чтобы я оставалась на переднем плане, задирает голову высоко вверх, растягивает рот в улыбке и дает знак — жми на кнопку! После щелчка умоляет постоять еще пару секунд, бежит перематывать пленку и вновь встает в позу. И снова та же сюрреалистическая картина, что и вид неподвижных фигур на сближающихся лодках — жена и дети все это время стоят неподвижно, как картонные принадлежности, будто им никакого дела ни до меня, ни до чего либо вообще. Может — они спят? На этот раз индус вычурно выпростал левую руку, правую уткнул в бок и стал похож на какую-то воинственную карикатуру из шаржей в старых советских газетах. Может быть он просто хочет рассмешить кого-то, сделать смешную фотку? Да нет, нет… это он всерьез, и у окружающих нет улыбок…
Посмеиваясь и злорадно перебирая мысли о том, какие же они все мудаки, забираюсь в кафе в поисках прохладного ласси — это что-то типа кефира.
Нет, спасибо, сладостей не надо — попробовала я по дороге из Дели эти сладости… аж зубы ломит. Мороженого тоже не надо, и надпись «сто процентов надежно» меня нисколько не обнадеживает. Все, что не подвергается термической обработке, может загнать на месяц на больничную койку с тифом или туберкулезом. Опять на меня пялятся… — два индуса, по-видимому оценивают — можно ли со мной познакомиться. Даже думать об этом тошно, допиваю и ухожу.
Некрасивый все-таки сад: отовсюду торчат однообразно-невзрачные редкие цветы. Рифленый каменный желоб, по которому стекает вода, покрылся скользким, противным зеленым налетом. Коротко стриженый газон, по которому разгуливают очеловеченные павлины, и ни одного иностранца. Безрадостно все это… не производят они впечатления отдыхающих людей, тяжесть витает в воздухе. И место это мне не нравится, и устала я — то ли от такого непрерывного пристального внимания, то ли от того, что во всем Кашмире я единственная туристка. С меня довольно — возвращаюсь в лодку.
Предложение лодочника отвезти меня на плантацию лотосов с энтузиазмом отвергаю. Плантация… и лотосы… — еще одно столкновение моих фантастических представлений об Индии с айсбергом обыденности. Чем фантастичнее ожидания, тем прозаичнее реальность. Может именно эти ожидания и отравляют?
Заодно отказываюсь от конвейера махатм, от комбината кама-сутры и от симпозиума дервишей, хочу просто пообедать и покататься в оставшееся время там, где поменьше людей и побольше природы.
Лет десять назад, когда толпы обкурившихся туристов осаждали Кашмир, мой Вергилий видимо наслушался и не такого, и, судя по вспыхнувшим глазам, ощутил наконец что-то вроде естественного сродства и повез меня на крошечный островок, где поместились храм, огромное дерево и небольшой ресторан в виде корабля.
Залезаю на крышу (с детства обожаю крыши!) и сажусь в тени большого, ветвистого дерева. Самое жаркое время дня, и как обычно нападает апатичная вялость, хочется развалиться в кресле и расслабить мозги в манную кашу. Иногда, если не поддаться и продолжать вести себя так, будто переживаю подъем сил, удается сбросить эту лень, но сейчас ничего не получается. Нет сил ни на что, жара…
Снова плывем куда-то… а что — очень даже живописный уголок… «улицы» между плавучими домами такие узкие, что кроны нависающих деревьев переплетаются между собой, образуя над головой причудливо сплетенный зеленый шатер, пронизанный солнечным светом. Из густой ряски и крупных, толстых, загнутых листьев выглядывают большие розовые лотосы. …Наверное около пяти? Солнечный день близится к концу, в шесть в Индии уже темнеет. В это предзакатное время в воздухе витает особенная умиротворенность, так хочется замереть и ухватить это состояние, но оно ускользает — меж деревьев, в рябь на воде, в вечернюю прохладу…
Шафи… точно, он, уже торчит на причале, лицо переполнено ожиданием моих восторженные комментариев, но я сегодня больше не вежливая девочка. Подыграть его слащавой физиономии?… нет, противно… Не понимаю, как они все так живут… переступают через себя, изображают что-то непрерывно… А может им уже и не противно? Может им нравится вести все эти разговоры, подобные пережевыванию туалетной бумаги? Неужели и я когда-нибудь стану такой же, и мне тоже будет все равно — с кем и о чем разговаривать? Бррр…, аж передернуло от этой мысли.
— Отличное место для медитации! — голос Шафи догнал меня и на крыше.
Интересно, что он имеет в виду под медитацией?
— А ты сам медитируешь?
— Нет, мэм, я мусульманин, но я знаю, что медитация — это очень хорошее занятие.
— Ха! Откуда же ты знаешь, если не делаешь этого?
— Многие святые люди делают это в нашей стране, поэтому я знаю, что это очень хорошо.
— ОК, Шафи, я как раз собираюсь этим заниматься, так что позаботься о том, чтобы никто сюда не совал свой нос, ладно?
Не перестаю удивляться тому, как люди бесконечно далеки от какой-либо ясности, и даже от стремления к ней… Впрочем, что в этом удивительного? Просветленные существа отнюдь не бродят вокруг толпами, так чего удивляться, что я пока что еще не встретила ни одного человека, который бы смог хоть сколько-нибудь вразумительно объяснить, что он имеет в виду, говоря о просветлении, нирване, самадхи и прочем «потустороннем».
На крыше я наконец в безопасности, — сюда никто посторонний не придет. Только здесь позволяю себе сбросить напряжение, как будто оно от чего-то защищает!
Монотонное пение вдалеке похоже на отчаянный, грустный зов… А, точно, сегодня же религиозный праздник… но какое это имеет значение? Зачем я об этом вспомнила? …Закрываю глаза и пытаюсь успокоить мысли, хочу, чтобы на время они исчезли вовсе.
Даже незначительное время пребывания в полной неподвижности может привести к довольно необычным ощущениям — привычное восприятие физического тела начинает размываться. Сейчас ощущаю себя бесформенной упругой массой, находящейся в движении — что-то куда скручивается, медленно перетекает, шатается из стороны в сторону, покачивается маятником, утекает вниз… Крыша подо мной накреняется в разные стороны, и я вот-вот скачусь с нее… А теперь я под крышей, и она давит на меня сверху…
Такие явления для меня привычны, — это происходит с раннего детства. Я попыталась поговорить об этом с родителями, подругами, и выяснила, что никто ничего подобного не испытывает. Все это мне не нравилось, потому что мешало засыпать и доставляло только дискомфорт, я даже злилась, что не могу как все нормально заснуть, а вынуждена становиться участником странных игр природы. Потом появился исследовательский интерес. …Поехать завтра в горы, что ли?
— Шафи! Завтра я хочу в горы!
— Прекрасно, мэм. Я буду Вашим гидом.
Неожиданный поворот. Парень, конечно, услужлив, но перспектива провести с ним целый день как-то не привлекает.
— А мне там нужен будет гид? — стараюсь задать этот вопрос так, чтобы он не понял, почему я его задаю, и снова накатывает специфическая тошнота отравления неискренностью.
Как же противна эта озабоченность мнением о себе каждого человека, с которым я вольно или невольно сталкиваюсь! Ненавижу эту импотенцию, это так мешает жить… словно колючий многогранник застревает где-то в душе, и потом попробуй его выплюнь, только с кровью… и ведь мало того — из-за этого я еще и неизбежно попадаю в ситуации, которые мне не нравятся!
— Ну разумеется, это же горы, там можно заблудиться.
Слово «горы» производит нужное Шафи впечатление и позволяет мне оправдать свою слабовольность, — теперь я могу успокоить себя тем, что выбора и не было — горы все-таки…
— Ну значит завтра, в шесть утра (шесть утра??? И здесь оно меня достало своими безжалостными лапами!) Вас будет ждать завтрак. Спокойной ночи, мэм.
Удаляющиеся шаги, скрип перил, кто-то квакнул, где-то засмеялись — и тишина… Четыре дня в Индии, и ничего не происходит! Где мудрецы, учителя, места силы, таинственные храмы? Та же обыденность, что и всегда, да еще и постоянное напряжение… Горы… В горах все будет по-другому.
Каменный берег озера, за которым начинается дорога, выглядит мрачновато. Через каждые десять метров стоят автоматчики, по ухабам с шумом скачут разбитые старые машины, обшарпанные моторикши и оранжевые грузовые машины, разрисованные картинками из индийского эпоса. Маленькие, кое-где недостроенные и только местами покрашенные домики прилипли друг к другу как разваренные пельмени… Похоже, их начали строить очень давно, так давно, что они уже успели состариться, и вид у них такой, будто стены вот-вот обрушатся. Из двери одного из домов на меня с восторгом и любопытством смотрит стайка поразительно грязных детей… Может, они вообще никогда не моются? Лохматые, босоногие, в рваной одежде, с чудовищно сопливыми носами, но при всем при этом черты их лиц красивы и отнюдь не выглядят по-детски. …В животе появляется странная истома, напряжение, словно что-то протянулось от меня к ним и слилось, всем телом ощущаю и нежное притяжение и суровое отторжение одновременно. Не знаю, почему, но определенно хочется поскорее отъехать от этого места.
Опять индийская «Волга» с неудобными выпуклыми сидениями, опять нищета, тотальная разруха и грязь, и когда жилые районы наконец закончились, я с удивлением для себя облегченно вздохнула.
Прямо над дорогой нависли скалистые невысокие отвесные холмы, а слева — долина, горы, бесконечные террасы рисовых полей. По фарватеру долины среди серых камней извивается маленькая речушка, опровергая мои представления о том, что все горные реки грандиозны, стремительны и бурны.
— Во время муссонов эта река разливается и становится раз в десять шире, — голос Шафи словно за кадром.
Облачно, и хотя солнце постоянно пробивается сквозь облака, дальние горы скрыты туманом, и создается такое впечатление, что долина уходит в никуда, проваливается в пустоту. Вглядываюсь туда, где долина исчезает, и представляю, что там вообще ничего нет, что вот в том месте заканчивается известный мне мир, а я нахожусь на небольшом островке, вокруг которого со всех сторон — бездонная неизвестность. И точно так же, как можно подойти к самому обрыву высокой горы и смотреть вниз, в пропасть, или вдаль за горизонт, можно затаив дыхание подобраться к краю этого острова и посмотреть на неизвестность, на эту бескрайнюю пустоту, которая может показаться безликой, но только на первый взгляд.
Кое-где на полях работают крестьяне, причем самую черновую работу выполняют женщины и подростки, а мужчины только руководят работой. Интересно, чем заняты остальные мужчины?
— Шафи, почему на поле работают только женщины?
— Потому что это женская работа.
— В каком смысле?
— Женщины всегда работали на поле. А мужчины продают то, что сделали женщины.
— Но ведь работа на поле — это очень тяжелая работа, и мужчины могли бы помогать женщинам. Ведь женщины помимо этого еще и домашним хозяйством занимаются, и детьми, так почему не облегчить им хотя бы часть работы?
На его лице изобразилось недовольство и негативное отношение ко мне. Вот она, его натура! Пока я держусь в той узкой колее, которую мне предлагают, я получаю подобострастную физиономию с натянутой улыбкой. Как только я делаю маленький шаг в сторону, подвергая сомнению то, во что человек свято верит, то сразу же вижу, что он из себя представляет. Искренний поступок срывает маски и разоблачает фальшь, я наконец сталкиваюсь с реальностью, и как живительно это столкновение! Из этой трещины в привычном распорядке мира выстреливают ростки настоящих размышлений, которые основываются на реальном опыте, а не на фантомах, в результате чего возникает подлинный интерес к жизни, живая страсть, захватывающая радость исследования. Что же для меня интереснее — жить в понятном, знакомом, комфортном, лицемерном картонном мире или же бросить вызов той стихии, которую меня так добросовестно учили не замечать? Казалось бы, ответ однозначен, но какая же это громадная сила — обыденность. Как сладкоголосая сирена она заманивает, прельщает и усыпляет мертвым сном, и не остается даже смутных воспоминаний о том, куда ты собственно держал путь.
— Мэм, здесь все так, как должно быть. Всех это устраивает, и никто не собирается ничего менять. Это будет против воли Аллаха.
Да уж, с этим не поспоришь — когда на арену выходит Аллах или Христос, мне остается только уйти в тень, потому что кроме ненависти, отстаивающей заветы своих богов, я ничего не получу — ни интересной дискуссии, ни описания опыта, ни здравых аргументов.
Женщины в Индии — не более, чем домашний скот. И это не преувеличение, ни о каком равноправии и речи не может быть! Обычаи, выпестованные тысячелетними омрачениями предков, здесь до сих пор оберегаются так ревностно, что инаконравственный в Индии рискует жизнью в прямом смысле этого слова. Но я пока еще об этом не знала. Не знала я и о том, что женщинам и мужчинам нельзя на улице даже за руки держаться, любой полицейский может подойти и ударить по рукам дубинкой. И это происходит на улицах Дели! А что говорить обо всех этих бесчисленных захолустьях, там вообще еще каменный век, от которого хочется бежать без оглядки, забыв поскорее то, что увидела.
За девушку, которую выдают замуж, родственники обязаны заплатить жениху и его семье, ведь теперь они будут кормить эту скотину. А если денег нет, то семья невесты идет на обман — выдают девушку замуж, а денег потом не отдают. В страшном сне не приснится, что до сих пор (!) делают некоторые семьи женихов в этих случаях. Они сжигают девушку… Эту историю мне рассказала богатая индианка, которая всю жизнь борется за права женщин в Индии.
Или вот еще история из серии ужасов — она обошла все информационные ленты мира. В Индии до сих пор процветают касты, и до сих пор связать свою жизнь с человеком из низшей касты практически невозможно. Так вот, один юноша влюбился в девушку из низшей касты, и несмотря на все старания родственников не желал отказываться от своей возлюбленной. Наказали их примерно — линчевали на общем собрании жители родной деревни — конечно же, в полном согласии с волей богов и предков. Прямо-таки представляю эти добрые, умудренные лица старейшин, выносящих вердикт — «повесить обоих». И это происходит сейчас — в наше время. Я-то думала, что живу в мире прогресса и разума…
Сравнение женщины с домашней скотиной даже не совсем правомерно, потому что за убийство коровы индуса могут казнить, а за убийство женщины в лучшем случае посадят на несколько лет в тюрьму. Но я не думаю, что женщины — это что-то вроде жертв индийской культуры, которых нещадно эксплуатируют злобные индусы-мужчины. Каждый портит себе жизнь по-своему. Русский мужик вдыхает отраву и заливается алкоголем, европеец сидит в тупом довольстве, а индийская женщина выбирает быть бессловесной скотиной, и сама ревностно оберегает все местные обычаи и воспитывает своих детей в полном соответствии с обычаями предков. Жестокость зачастую совмещена в человеке с доходящей до исступления сентиментальностью, обостренная жалость к себе вдруг оборачивается яркой ненавистью, а униженное положение женщины в Индии сопровождается фанатичным поклонением детей перед матерью. Кто-то сочтет это гармоничной системой противовесов, а на мой взгляд это просто две стороны одной и той же монеты — хрен редьки не слаще.