Мне очень мало известно о жизни Этьена Воллара. Огромные провалы. Большое сомнение. Чтобы рассказать об этом человеке, мне пришлось обратиться к старому романному приему, вызывающему у меня отвращение. Но я уже вовлечен, как будто проснулся в открытом море на борту корабля-призрака, который раскачивают, подбрасывают, подгоняют разные течения. Дурнота и тревога.
Дело в том, что история Воллара впилась в мой мозг когтистыми лапами и зубами, хоботом и ногтями… Я, конечно, представляю его себе до несчастного случая, среди книг, в старом квартале того города, где я только что получил должность. Но я вижу его также ребенком, соприкоснувшимся на миг с моим собственным детством, вижу еще молодым, несколькими годами позже. И отчетливо слышу громкий крик Воллара в ночи, на горе у Обители, слышу его по ночам, когда лежу, не сомкнув глаз.
Существует также кошмар, что часто снится мне: я нахожусь в автомобиле, который уже не контролирую, а мои ноги слишком малы, чтобы дотянуться до педалей, я один за рулем и вот-вот собью фигурку, воплощение хрупкости с фарфоровым личиком и огромными испуганными глазами.
Случается, я задумываюсь о тысячах книг, среди которых жил Воллар, о текстах, с детства запечатлевшихся в его великолепной памяти. По сей день, открывая наугад книгу из моей библиотеки, я порой медленно прочитываю отрывок, будучи уверен, что Воллар мог бы процитировать его, продекламировать эти строчки, с жаром выговаривая каждую фразу или позволяя словам попросту изливаться с некоей небрежностью в отношении смысла, лишь бы полностью сохранилась звуковая гамма.
В очередной раз расставляя свои книги, я сказал себе, что, в конце концов, тоже хотел бы стать книготорговцем, проводить самую светлую часть моего времени в обществе писателей. Открывать их, предлагать для прочтения, помогать им продавать себя, способствовать этой великолепной проституции, участвовать в реализации такого товара. Делец, спекулирующий литературным наркотиком. Книготорговец конца века.
Кто узнает в не столь уж отдаленном будущем, чем являлись для подобных мне людей эти книготорговцы и книжные магазины? Какое значение имело для большого или маленького города само наличие таких мест, куда можно было войти с надеждой на открытие. Кто вспомнит о безмятежной радости тех, кто проникал в эти чертоги, пропахшие бумагой и типографской краской? О том, как склонялась голова, чтобы разобрать новое название, затем другое, имена известных или незнакомых авторов, чтобы заметить признаки или бесспорные указания на светлых обложках? «Подлинным читателем может быть только читатель задумчивый». Кто вспомнит о манере класть указательный палец на верхний обрез томика, чтобы отодвинуть его назад, притянуть к себе, открыть, просмотреть. Прочитать четвертую страницу обложки. Стоя среди шороха переворачиваемых страниц, обнаружить несколько слов, которые, кажется, обращены именно к тебе. Неожиданная истина, черным по белому. Сокровенная близость. Тихая музыка.
В глубине лавки книготорговец держится незаметно. Необходимая скромность. Это он подготовил встречу, он расположил книги в определенном порядке, показал их, приблизил. Это он царит в лавке, он пастух, хранитель литературного стада, который много знает об особых склонностях и вкусах своих клиентов. Зачастую именно он обнаруживает первым великий текст, находит нужные выражения, чтобы поговорить о словах, назначает цену, разумеется смехотворную, на то, что считает бесценным.
Неужели поэтому меня так сильно занимает Этьен Воллар? Кто он, книготорговец или плохой водитель? Или книготорговец, способный задавить? Человек, обладающий невероятной памятью? Или живая библиотека, которой он был всю свою жизнь? Человек, согнувшийся от тревоги и несчастья? Однако я на него не похож. Я не высок ростом, не грузен, не одинок, не обладаю сверхпамятью и давлю детей только в кошмарных снах. Память у меня не слишком хорошая, из-за чего я вынужден перечитывать, проверять ссылки и информацию в собственной библиотеке, я веду довольно тихую жизнь и активно занимаюсь интеллектуальным трудом.
Я познакомился с Волларом очень давно. Его детство пересеклось с моим. Позднее, очень скоро, я опять встретился с ним, но лишь совсем недавно побывал в его магазине, незадолго до того, как он сбил девочку. В тот день Воллар меня не узнал. А я не представился. Был случайным клиентом. Он сидел за большим серым столом, заваленным книгами и бумажками. Я видел, как он убирает купюры и чеки в коробку из-под сигар. Мы ничего не сказали друг другу. Теперь история Воллара, как большой недоношенный ребенок, требует появления на свет. Все во мне сжимается, чтобы вытолкнуть его. И одновременно все удерживает внутри.
Когда он впервые предстал передо мной, я находился в классе. Разумеется, не в первом ряду, но затерялся где-то среди сорока мальчишек тринадцати и четырнадцати лет, собравшихся в зале самого старого лицея Лиона. Это было осенним утром, через несколько недель после начала учебного года. Меня, должно быть, одолевал сон, болело сердце, и все, что мог объяснить учитель математики, высокий худой человек с блестящим черепом, набивавший карманы своей серой блузы разноцветными мелками, не избавляло меня от скрытой сонливости в этой удушающей жаре, которая после крепкого уличного мороза позволяла мне немного продлить ночь.
Дверь неожиданно открывается. Сорок фигур вскакивают под грохот отодвигаемых стульев. Вошел директор лицея, у него очень седые усы и темно-синий костюм в тонкую полоску. Он пожимает руку преподавателю, поворачивается к нам и говорит, что впредь в нашем классе будет сорок один ученик, потому что он пришел, чтобы представить нам нового товарища. Мальчик не смотрит на нас. Руки мешают ему. Он уже сейчас выше директора и толще. На нем — толстая куртка из черного бархата, короткие брюки, закрученные носки… Круглые щеки, круги под глазами. Длинные толстые ляжки, огромные, очень красные колени, большой лоб, но главное, этот костер на голове, шевелюра ярко-рыжего цвета, подлинно рыжего, совсем без желтого оттенка.
«Освободите место для месье Воллара», — пришлось сказать директору. Опять грохот, скрежет стульев, и сразу он оказывается среди нас, такой внушительный, заметный. Безо всяких оснований многие подумали, что по каким-то неведомым причинам к нам перевели не совсем нормального мальчика, во всяком случае, очень отсталого. Он выглядит намного старше нас. Урок возобновляется, но каждый тайком наблюдает за новичком, который внимательно слушает преподавателя с расцвеченными пальцами. Он один, кажется, занимает по меньшей мере два или три места. У него очень живые глаза, взгляд, с которым никто не желает встретиться.
Когда преподаватель спрашивает, понятен ли ему урок, он шепчет «да», кивнув головой. Почему же, при том, что ученик ничего еще не сказал и не сделал, это «да» вызывает взрыв смеха?
— Там, где вы находились, месье Воллар, вы изучали математику?
— Да.
И смех усиливается вдвойне. Мне уже не хочется спать, я хохочу вместе с остальными. Весь класс понимает, что с этим рыжим великаном можно будет позабавиться. В нашем смехе неопределенная угроза скрывает, разумеется, постыдный страх. Краснота. Величина частей тела, рук. Группа мальчишек предвидит будущие возможности поупражняться в жестокости.
На первой перемене его оставили в стороне. Один, прижавшись к стене, он шевелил руками в карманах куртки и рассматривал свои ботинки. На другой перемене к новичку подошли, отпустив по его адресу несколько колких шуточек, касающихся веса и прежде всего волос. На третьей его слегка толкнули, чтобы проверить, как поведет себя эта куча. На него нападали сзади, а потом исчезали бегом. Но Воллар не реагировал, лишь устало отмахивался своими большими руками или с удрученным видом качал головой. Очень быстро заметили, что он прячет книги в карманах. Проворные ручки украдкой залезли туда и вытащили загадочную книгу. Только тогда он рассердился и бросился отнимать свое добро. Его ярость показалась не страшной, а забавной. Его заставили побегать. Он не стремился проучить воришку: его волновала только книга. Как только он приближался, томик перебрасывали с одной стороны двора на другую. Воллар крутился волчком. Он неистово бросался за книгой, как бык, ослепленный красной тканью. Это было началом потрясающих коррид. А драгоценная книга разлетелась на кусочки.
Что бы он ни делал, взрывы смеха сопровождали Воллара или аплодисменты, крики «олэ!». Он не сердился, не бросался в кучу, никогда не пускал в ход своих огромных кулаков; все, чего он хотел, когда принимались за другие игры, так это стоять, прижавшись к стене двора и углубившись в страницы, которые доставал из карманов.
Его внешность была не единственной причиной наших злых выходок. Воллар, казалось, существовал под ореолом одиночества. Его тело, темные глаза, жесты и даже улыбка были окутаны влагой, потому что он иногда улыбался нам, не печально, не раболепно, а лучисто. Он часто надувал губы, при этом нижняя губа слегка опускалась, приоткрывая рот, и вдруг широкая улыбка освещала его лицо. Что видел он? Эта улыбка предназначалась не нам, а чему-то такому, что было бесконечно значительнее. Улыбка одиночества. Должно быть, он переживал тайное, но мимолетное счастье, счастье, недоступное обыкновенным жестоким мальчишкам, и это предположение лишь удесятеряло нашу ярость. Поговаривали также, что у него нет родителей. Откуда же он явился? Что такое пережил, чего мы даже не могли себе представить? Вечером, после занятий он ускользал в узкие улицы, куда мы не решались последовать за ним… Ходили слухи, что он живет в «приемной семье».
Он не был образцовым учеником в классе, небрежно готовил уроки, неумело обращался с тетрадями, комкая их. Но однажды каждому из нас пришлось признать, что память у Этьена Воллара феноменальная. Еще один повод для грубых насмешек. Все, что следовало выучить наизусть, Воллар воспроизводил с величайшей точностью. Будучи первым в чтении по памяти, он заучивал любые стихи из учебника французского. И мог бы быть первым по истории, так же, как по всем другим дисциплинам, поскольку с удивительной легкостью и с точностью до запятой усваивал содержание наших учебников, но когда речь шла о письменных работах, нацарапывал несколько коротких фраз, сжатых комментариев и отдавал свой листок.
Стоя на возвышении и блистая своей ярко-рыжей шевелюрой на фоне черной доски, он выглядел особенно эффектно. Возвышался над нами. Как нелепая башня, падения которой мы не опасались.
— Так, к доске… — говорил учитель, — ну же, давайте, Воллар!
И весь класс прыскал со смеху. Непроизвольная реакция: стоило произнести его имя, как все начинали смеяться. «Воллар-толстяк!» И я был не последним из них. Даже помог разорвать на кусочки одну из его книг, бросив при этом, сам ничего не понимая, несколько случайных фраз.
— Ну же, Воллар, поторопитесь и не опрокиньте все на своем пути!
Мальчишки, сидящие позади него, изо всех сил подталкивали стул Воллара ногами, чтобы как можно дольше удержать его, прижав к парте. Он терпеливо освобождался. А когда шел, школьные наборы и металлические линейки падали на пол. Воллар поднимался на возвышение, но в тот момент, когда учитель просил его ответить урок, наступала полная тишина. Мы знали, что с его губ потекут слова с точностью напечатанного текста. Толстый мальчик-книга внушал нам злобное уважение, восхищение, преисполненное враждебности. И чем прекраснее было представление, тем с большей жестокостью мы вели себя на переменах.
Воллар позволял затащить себя в самый незаметный угол двора, за платаны или к туалетам. Мы окружали его и заставляли пересказывать наизусть что угодно. Наши требования носили издевательский характер. Один из нас, с трудом водя пальцем по строчкам романа из библиотеки, проверял, не допустит ли жертва хоть одну ошибку. Воллар подчинялся. При малейшем колебании или самом незначительном отклонении — удар линейкой по коленям, игла циркуля в ягодицах! Мы относились к нему, как к зверю в цирке, тогда как он был умственным феноменом, чудом природы, которое редко встречается.
Быстро устав от этого развлечения, мы все же не оставляли его в покое.
— Давайте! Играем в полицейского и Воллара!
Круг размыкался. Мы толкали Воллара, и он, постепенно собравшись с силами, начинал тяжело бегать по двору. Он был единственным вором, а все мы — полицейскими. Рыжий зверь, преследуемый сворой, заставлявшей его выдыхаться, изнемогать, багроветь.
Когда Воллар притормаживал, останавливался, мы вынуждали его снова бежать. А если он падал, натолкнувшись на ствол платана, град ударов ботинками обрушивался на его бока и бедра. Мы таскали его за уши, клочьями отрывали волосы. Как-то даже протащили по двору, прижимая нос к земле. Пошла кровь, но он не заплакал. Когда раздался звонок, ему тут же помогли встать. Силами десяти или двенадцати человек мы подняли его, отряхнули, подтянули носки, заставили вытереть нос рукавом и повели в класс. Объемистая живая игрушка, принадлежавшая нам. Внешне безобидная масса.
Чтобы обрести немного покоя во время перемен или между полуднем и двумя часами, поскольку он не ходил в столовую, не ел и лишь изредка проглатывал кусок хлеба, Воллар частенько прятался в пустом зале. Он любил читать стоя. Опустив голову, с задумчивым видом поглощал текст, как настоящий читатель. Однажды, когда он стоял так у широко распахнутого окна, в лучах солнца, согревающего ему щеки и страницу, потихоньку вошли пять мальчишек. Воллар обращен был к ним спиной.
Он пребывал в ужасном одиночестве, но вместе с тем испытывал странное удовольствие, очевидное наслаждение, которого не могла вынести группа лицеистов. Воллар читал с таким увлечением, что не услышал, как слегка скрипнула дверь и затрещали половицы старого пола. Не ощутил легчайшего дуновения ветра, не почувствовал запаха подросткового пота. Коварного приближения. Приглушенного смеха.
Внезапно пятеро мальчишек схватили тяжелого, грузного Воллара за полы брюк, приподняли его, подбросили и вытолкнули за окно… Другие столпились в проеме двери и все вместе наслаждались этим злодеянием, которому аплодировали, как подвигу. Надо сказать, что Воллар читал в зале на первом этаже, и его выбросили за окно с высоты примерно в один метр, не более. Но все же выбросили. Воллар тяжело упал на землю во дворе, и наверняка ему было очень больно. Книга выскользнула у него из рук во время молниеносной атаки. Мальчики подняли ее и бросили ему в лицо. Страницы понапрасну шелестели на солнце. Слишком медлительный, слишком нерешительный, я не успел завладеть книгой, тайком присвоить ее себе, дождаться возвращения домой и прочитать, по всей вероятности, терзаясь странным переживанием. Потому что все-таки я был там… зрителем, по крайней мере, надеюсь на это, но все же был там… Затем смеющаяся свора устремилась во двор, чтобы найти Воллара, помочь ему встать и почистить его, отвешивая тяжелые удары по плечам.
Постыдные и запутанные воспоминания о моей первой встрече с Волларом. Смешавшись совсем незаметно, до предела трусливым образом, с мучителями, я испытывал к новичку непреодолимое влечение, в чем никогда не осмелился бы признаться ученикам нашего класса. И опасаясь, что окажусь не совсем похожим на них, не мог обнаружить своего жгучего желания познакомиться с загадочными книгами.
В тот день, когда я засунул в брюки несколько помятых страниц, украденных у Воллара, мое сердце забилось. Вернувшись в класс, присев в незанятом третьем ряду, я дрожал при мысли, что меня сочтут предателем, заподозрят, что я осуждаю наши жестокие игры с Волларом. Я ждал вечера, чтобы вытащить, наконец, свою добычу и медленно, пусть и без особого интереса, прочитать кусочек текста.
Неужели в ту ночь мне приснилось, что я подошел к нему, что мы заговорили? Он сидел один, под деревом. Читал, надув губы, приоткрыв рот, сдвинув брови. Когда хруст обнаружил мое присутствие, он поднял голову и подарил мне свою лучезарную улыбку, как будто обрадовался, что я появился здесь. Во сне мы не разговаривали, но он жестом указал мне на великолепные книги, спрятанные в дупле дерева. Кивком подбородка будто побуждал меня завладеть ими и прочитать.
На следующий день, смущенный этим сном, я продемонстрировал насмешливому сборищу, с каким жаром способен был преследовать и истязать нашего Воллара-воришку. Поэтому я разыграл комедию о мерзком маленьком койоте, набросившемся на одинокую овечку. Совсем напрасную комедию, в десятки раз увеличившую мою детскую муку, потому что странная смесь этой нерастраченной силы, необыкновенной памяти и магической власти, которой обладал Воллар, каждый день извлекавший новые книги и погружавшийся в них, едва его ненадолго оставляли в покое, притягивала меня поневоле.
Мучение: не осознавать, до какой степени презираешь себя. Неискренность: не отдавать себе отчета и вместе с тем понимать, что погряз в порочащей злобе, которая нитями из слюны и крови связана со всеми жестокостями мира, даже самыми ужасными. Дети, сбившиеся в группу, предрасположены к этому. Их мнимая невиновность — это способ быть безнаказанно виновными!
Я не уверен, что за моим преклонением перед Волларом-читателем не скрывался другой интерес. В лицее поговаривали, что до его приезда в «метрополию» он жил на другом берегу моря. Ему знакомо было загадочное и ослепительное освещение предметов, запах пыли и пряностей, поющие голоса в переулках, нескончаемые вечера у гребня волн, но прежде всего это означало, что он познал то, чего никто еще не называл «войной». В лицее, с особыми предосторожностями и некоторым испугом, перешептывались о том, что родители Воллара, супружеская пара учителей, однажды ночью были зарезаны по каким-то таинственным причинам, а их сын в это время спал. Где-то там подобные ужасы происходили каждый день, злодеяния, о которых молодые люди так называемой «метрополии», обеспеченные защитой своего старого лицея, даже подумать не могли. Крики, выстрелы, пытки, разрушения, перерезанные горла и другие еще более гадкие вещи. Но обо всем этом шушукались… Что же пережил этот солидный мальчик и что пытался забыть, чего искал, без конца читая? Какую кровавую тайну, скрытую за страницами?
В день, когда Воллар сам положил конец своей муке, которая нарастала от перемены к перемене, когда он вдруг показал, на что способна его сила, я испытал совсем неожиданное, но огромное, почти ощутимое удовольствие. Еще немного, и мне захотелось бы, чтобы для уничтожения он выбрал именно меня.
Однажды он в очередной раз оказался среди своих мучителей, в закрытом кругу насмешников и горлопанов. «Давай, Воллар, излагай!» «Береги задницу», — орал один из них, размахивая циркулем. «У меня еще остался клок волос с последнего раза!» — заявил тщедушный мальчонка с крысиной головкой и грязными ногтями.
Но Воллар молчит. Владеет собой. По огромному черепу пробегает огонь. Он молчит. Пронзает взглядом глаза каждого, одного за другим. Никто не замечает, что что-то внутри него собирается, концентрируется. Все еще смеются. Дразнят его. «Ну что, толстяк, память отшибло? Предпочитаешь побегать?» Но Воллар не отвечает и очень медленно поворачивается вокруг своей оси, а круг в это время незаметно расширяется.
Внезапно одна огромная рука протягивается в сторону ученика. Воллар хватает его за шиворот и начинает закручивать ткань рубашки, так что чуть не душит мальчишку, который стонет и не может ничего произнести. Затем свободной рукой он точно так же хватает того, кто держит циркуль, но уже не собирается воспользоваться им. Он держит их обоих, побагровевших, на вытянутых руках. Подталкивает, слегка приподнимает. В распавшемся кругу кое-кто еще посмеивается, потом все замолкают. Воллар делает шаг вперед, затем другой. Круг размыкается перед ним, тем более что он использует свои жертвы, чтобы растолкать фигуры, недостаточно быстро отступающие в сторону. Воллар продвигается, выкручивая, сжимая, потрясая своими бывшими палачами, превратившимися в булькающие лохмотья.
Он продвигается. Выглядит удивительно спокойным, но решительным. Направляется к бетонной стене, которую мы, стоя рядышком или по десять человек, на каждой перемене обливали мочой. Воллар приближается. Никто из нас не реагирует. Мы уже не составляем команду. Мы уже не полицейские, не сообщники, а напуганные одиночки.
Воллар останавливается напротив широкого сортира. Показывает нам две побагровевшие, залитые слезами морды. Я предполагаю, что он их убьет. И радуюсь этому, но испытываю ощущение небольшой досады: почему Воллар не выбрал меня, меня? Разве я не был так же жесток с ним, как эти двое? Разве не порвал одну из его книг?
И снова Воллар поворачивается к нам спиной. Своих жертв, которых не выпустил, он ударяет головой в стену, по которой струится вода, трет их лицами шероховатый бетон, тыкает носом в воду, и она уносит кровь, вытекающую из их ноздрей. Он держит их здесь, в вони от застоявшейся мочи, бесконечно долго. А когда наконец отпускает, чтобы отбросить подальше, воцаряется абсолютное молчание. Каждый за себя. Все удаляются, пятясь.
После чего Воллар, по-прежнему стоящий к нам спиной, долго писает. А спустя несколько минут он уже читает в углу двора. Никто больше и не думает беспокоить его. Никто и никогда больше не потревожит. Двое пострадавших учеников не осмелились пожаловаться. Дымка стыда окутала двор. Мы больше не хотим говорить об этом. Не хотим даже вспоминать. Я ощущаю досаду, которая пугает меня. Я тоже хотел бы задыхаться и обливаться кровью.
Позже мы узнали, что Воллару пришлось покинуть школу, что он переменил место жительства, переехал в другой город.
Одна мелочь вспоминается мне. А разве это мелочь? Я долго хранил страничку, вырванную из книги Воллара во время наших сеансов травли. Страничку, тщательно разглаженную, затем прочитанную и перечитанную в напрасной надежде разгадать тайну. По всей вероятности, это страница из греческой мифологии, поскольку я нашел там фрагмент об истории Дедала и рассказ о сооружении лабиринта, в котором искусный инженер запирал себя по мере того, как изобретал и строил. Его сын Икар был вовлечен в эту авантюру поневоле. Икар, исполнивший поставленную перед ним задачу, проклиная, но подчиняясь.
Я прочел еще несколько слов о другом изобретении Дедала, летательном аппарате, который должен был обеспечить бегство из лабиринта. Птичьи перья, смола, ветки: изготовление огромных крыльев, чтобы убежать от того, в чем заперли себя.
Мой отрывок заканчивался безмятежным взлетом Дедала: способом вырваться в пространство, взлетев достаточно высоко, чтобы избежать стен; однако не слишком высоко, чтобы солнце не растопило смолу крыльев. Долгое время воспоминание о Волларе ассоциировалось у меня с этими мифологическими картинками. Воллар-Дедал! Лабиринт прочитанных и замурованных памятью фраз… Воллар-Икар! Ужас этих тысяч закрепленных в памяти фраз. Потребность в легкости.
Воллар-Икар, поднимающийся очень высоко в небесную синеву, прежде чем упасть, порвав крылья, упасть вертикально в горестную бездну. Вот так разные существа пересекают нашу жизнь, оставляя в ней отвратительные личинки. Они вынашивают также и яйца, чреватые непредсказуемым будущим, затем исчезают, а эти личинки или эти яйца как будто умирают и сгнивают. Но однажды…
Воллар во второй раз оказался на моем пути (если у меня он был!). Это было в Париже в те майские и июньские дни, которые, как говорят, сделали нашу молодежь поколением. Я помню водоворот суровых жестов и яростных слов. Эти дни создавали радостное ощущение, что они никогда не кончатся, превратят время в один продолжительный и необычный день, наполненный решительными действиями. Я помню бурные ночи, переходящие в день, и неизменно новый день, будто в насмешку перетекающий в ночь. Не могу забыть непривычное ощущение сопричастности по отношению к другим людям, пространству и времени.
Мысленно возвращаясь к той эпохе, я никогда не думаю о Волларе. Стремлюсь забыть, стереть из памяти его присутствие… Но все же…
Прежде всего перед моими глазами возникают толпы людей. Складывалось впечатление, что мы все время находимся в центре многочисленных групп. Толпа, много людей, ощущение, что знаешь всех до одного, что с ходу можешь понять смысл присутствия каждого. Видимость бурлящей множественности, которая пульсировала почти как сердечный ритм, наступала в тумане слов, лозунгов, кулаков, открытых ртов, тел, подставлявших себя под удар, как молодые плоды, а также — расстегнутые рубашки, запачканные руки, протянувшиеся вверх по улице, тысячи красных касок, бросающихся в атаку при солнечном свете. Гул толпы, регулярно терзаемой запахом газа и сиренами «Скорой помощи».
Что-то во мне хочет забыть, что и он, Воллар, тоже был там. Я сразу узнал его по росту, тучности, рыжим волосам, рукам и кулакам. Что-то во мне хочет забыть, что, заметив его, я долго наблюдал за ним, мы пересекались трижды в самых знаменательных местах во время этого исторического весеннего действа, на подмостках, где разворачивались ночные мятежи. Зачем забывать о его присутствии, тогда как он в самом деле был там, как напоминание, как метка, как большой проржавевший ориентир, погасший маяк, с перебоями посылающий трудноразличимый свет?
Нужно сказать, что я до сих пор не утратил ощущения своевременности и осмысленности устремлений того времени. Я храню воспоминание о том прорыве, через который до нас донесся свежий ветер, непривычное до тех пор веяние, мелодичное и живое, светлая ниточка, нить будущего, по которой мы пошли, сами того не ведая. Но в окружающей обстановке воцарились до крайности упрощенные взгляды, чарующие исторические рекомендации, и мы простодушно смешали два облика легкого пути: удачу и величайшую леность.
Я пережил эти дни с их перепадами скоростей, совсем не уделяя внимания настоящему чтению… Той весной я не тратил время на чтение, хотя любил это занятие и умел читать книги. Но где и когда мне было читать? Существовала срочная необходимость участия в событиях. Нужно было все время что-то делать. Всегда новое.
Во времена столь напряженные нас поразил своего рода недуг действия, мы были заражены потребностью во всеобщих собраниях, широкой дискуссии, организованных и коллективных выступлениях, что вынуждало нас избегать одиночества и обособленности. Остерегаться этого? Даже анархистам в какой-то мере свойственно это ярко выраженное стадное чувство.
Ну, а как же Воллар? Неожиданно узнав его в густой и пестрой толпе, в занятом студентами большом дворе Сорбонны, я пережил потрясение. Потому что это был именно он. Не возникало и малейшего сомнения. Я не видел его с тех пор, как он поспешно покинул лицей, и тогда, в четырнадцать лет, ростом он был почти как взрослый, носил такие же огромные высокие ботинки, да и большие ладони, руки и физиономия рыжеволосого парня в очках с толстыми стеклами были те же. Да, это был он, в Сорбонне, семью годами позже!
И что делал он в эти беспокойные дни? Чем занимался Воллар в то время, как экстремизм достиг апогея, когда возникали, распадались и снова создавались разные группировки, когда писали лозунги на стенах, быстро и точно, черной краской, когда разбрасывали листовки, брошюры. Что делал он, когда составлялись и поспешно размножались многословные тексты, привязанные к настоящему ради того, чтобы возвестить о будущем? Что делал Воллар, когда неподготовленные санитары кое-как помогали раненым, когда девушки с распущенными волосами с жаром окликали больших мальчиков, которые начинали обрастать волосами? Что делал он, когда все говорили одновременно, каждый что-то предлагал, разоблачал, сообщал?
Я был в этой толпе Сорбонны, слегка опьяненный охватившей всех и переполненной идеями, жестами, голосами обстановке, свойственной ощущению многочисленного «мы». Разумеется, обманчивого «мы», но немыслимого совсем недавно.
Именно тогда передо мной появился Воллар. Почему же при этом мне стало настолько не по себе? В подобном круговороте постоянно встречались старые знакомые. Лица, выпавшие из поля зрения много лет назад, но возмужавшие и обновленные, вдруг выделялись среди тысяч других.
Он стоял на ступеньках, ведущих к часовне, опершись плечом о заклеенный плакатами пьедестал статуи Виктора Гюго. Одинокий, огромный, в бесформенной большой куртке, скрестив ноги, опустив голову, задумчивый и будто безразличный ко всему тому, что происходило вокруг него, Этьен Воллар читал, да, с таким же спокойствием, которое обрел бы на песчаной равнине или на побережье, он читал книгу, и в его огромных руках она казалась маленькой, но драгоценной.
Стоя таким образом на верхних ступеньках, он возвышался над всеми скоплениями людей, волнениями, какофонией слов. Живая статуя по имени Воллар, прислонившаяся к статуе писателя, ставшего невидимым. Воллар читал, таким, с книгой в руках, я видел его когда-то во дворе лицея. Читал и будто стоял у широко открытого окна. Высоко в горах. Или на берегу моря.
И находился где-то далеко, во внутреннем мире. А мы метались в мире внешнем, что было немного смешно. Я подошел, окруженный толпой людей, вознамерившихся занять Сорбонну.
С самого начала событий я по наивности был убежден в возможной правоте наших действий, в равновеликости переживаемых в то время дней с чем-то, что мы называли Историей, и вот потрясение, вызванное присутствием Воллара, вызвало во мне странный надлом, начинавший усиленно нарастать, соединяясь с другим, давним надломом и незаметно расширяясь.
Я наслаждался происходящими событиями. Но появление Воллара смутило меня, помешав вдруг принимать в них какое-либо участие. Что же случилось? Конечно, картинки наплывали, как дурная кровь: Воллар, вынужденный пересказывать под градом насмешек, Воллар, обреченный бегать до изнеможения, уколы циркулем, удары ногами, смешки. Украденные, разорванные книги. Выбрасывание из окна. Но дело было в другом. Под видимостью стыда скрывался пресловутый сон, в котором Воллар показал мне дупло дерева, заполненное книгами, желание читать так же, как он, открыть для себя то, что он вычитывал, и овладеть этим знанием, обнаружить скрытый смысл. И еще глубже скрытое удовольствие, которое я получил, наблюдая, как он до крови разбивает головы своих мучителей. Воллар, способный задушить, спокойно убить, но умеющий сдержаться так же спокойно.
В какой-то момент я оказался перед статуей Гюго, ниже Воллара, который, конечно, все еще читал. Оторвав от книги взгляд, узнал ли он меня? Не знаю. В тот день я и на секунду не задумался о том, чтобы обратиться к нему. Заговорить с ним? Ради таких горьких воспоминаний? Нет! Сказать ему нечего. Нечего обсудить. Разные планеты. Если я и приблизился, то только затем, чтобы узнать, какую книгу мог читать Воллар, один, под майским солнцем. У меня возникла смутная уверенность, что смысл, если еще оставался смысл, который надо найти, смысл вещей, наших жизней, того, что происходит, не вырабатывается через действия и слова молодой и взбунтовавшейся толпы, но этот смысл, если он и был, темный, скрытый, запутанный смысл четко сконцентрирован и записан черным по белому на страницах, которые Воллар защищал своим телом, как сокровище. Излучение загадочных страниц.
Я не смог ничего узнать, потому что по телу Воллара вдруг пробежала дрожь, как у большого животного, собаки-медведя, сфинкса-утконоса, и он посмотрел вокруг себя с немного печальным благодушием в то время, как очень красивая девушка спускалась по ступенькам, совсем рядом с ним. И он улыбнулся тогда той лучезарной улыбкой, которую я видел когда-то в моем сне. Мне стало ясно, что он видел все по-своему. Но так же, как существует позиция «стреляющий лежа», он смотрел с позиции «читающий стоя».
Затем Воллар спрятал книгу в карман своей куртки и медленно, рассекая толпу, направился к выходу, к охваченным волнением улицам квартала. Я и не собирался идти за ним. Осталась лишь неразгаданная тайна текста, который он читал с таким вниманием.
Во время этой лихорадочной весны Воллар появился еще несколько раз. Явления? Видения? Однажды мне показалось, что я узнал его вдруг, совсем рядом, в карнавальной толпе, только что занявшей театр Одеон. Воллар, стоящий в стороне и одновременно в центре события, как обычно читал, склонив голову, но тем не менее был удивительно внимателен. Крохи и цвета всего, что происходило, казалось, были втянуты, вовлечены в большую белую дыру книг, которые он носил повсюду с собой.
Явление? Галлюцинация? Нет, это был действительно он, человек с рыжими волосами и бородой, превосходящий на голову неизменную или случайно сбившуюся толпу людей. Когда Воллар поднимал глаза за своими толстыми очками, он, казалось, прощупывал взглядом лица, движения тел, наблюдая за ними чрезвычайно напряженно и с некоторым удивлением.
Вдруг среди шума голосов, управляемого бедлама этой толпы его позвал какой-то очень возбужденный юноша, ухитрившийся выступить в качестве президента собрания и временного организатора порядка в окружающем хаосе.
— Вот там есть товарищ, который просит слова! — кричит парнишка, указывая на Воллара, который ни о чем не просил, но, возможно, сделал какой-то двусмысленный жест.
Почему этот временный руководитель захотел вдруг дать слово Воллару, хотя десятки рук тянулись, а голоса пытались привлечь к себе внимание?
— Да, товарищ с рыжими волосами, вон там… Говори, друг!
Мне кажется, я помню, как сильно удивился Воллар, как он поднял голову, опустив свою книгу. Сотни взглядов обратились на него. Воцарилось нечто похожее на тишину.
Воллар бормочет что-то вроде:
— Я не ваш товарищ… И я не просил слова.
Но поскольку случайный лидер проявляет настойчивость, Воллар, выпрямившись еще больше, становится выше толпы и с улыбкой делает странное и неуместное заявление:
— Я ничего не просил. Прежде всего, слова. Скорее уж тишины. Продолжайте говорить друг с другом… А мне нечего сказать.
Воллара услышали, по сути, не прислушиваясь к нему. Над этими шумными сборищами витала удивительная дымка терпимости. Самое главное было говорить, но то, что высказывалось, утопало в водовороте слов. И снова гул. Новые декларации, новые воззвания. По поводу совсем иных вещей.
Однако в ближайшем окружении Воллара перемешались парадоксальные возгласы одобрения и негодующие протесты: «Когда нечего сказать, затыкаются, товарищ!» — говорил один. «Нет, приятель, — продолжил другой, — нужно еще иметь мужество заявить, что нечего сказать!»
И Воллар, перед тем как снова погрузиться в чтение книги, засмеялся, будто услышал хорошую шутку. «Мне дороже всего мое умение и коварство, заключающееся в том, что я научил свое молчание не проявляться в молчании».
Стоит ли мне упоминать о третьем появлении Воллара во время этой странной весны? Неужели это воспоминание переполняет меня и одновременно смущает? Это произошло в одну из последних ночей противостояния, такую же ночь, каких было много, но эта оказалась чрезмерно волнующей и горькой. Насилие распространилось по всему незащищенному городу. Правый берег. Левый берег. Вещи, наспех сваленные в кучу. Горящие предметы. Передвижения разноцветных, но решительных подразделений. Песни, крики, затем наплыв черных касок, другой плотный и враждебный отряд, ощетинившийся ружьями и дубинками. Металлические осколки. Взрывы. Дым. И вскоре — сирены «Скорой помощи».
На одной улице Правого берега толпа в большом смятении постепенно отступает. Летят разные предметы. Оглушающий грохот гранат. Первые тела, упавшие на землю. Первая кровь. Молодые люди, обхватившие головы руками, запачканными кровью. Во время одной внезапной атаки группа из четырех или пяти полицейских бросается на мальчика, растянувшегося на асфальте, оказавшегося немного ближе толпы, отступающей в густейший туман. Они избивают мальчика, тащат его, уцепившись за волосы, за куртку, в сторону больших черных медленно надвигающихся машин. Вдруг сквозь горькие слезы я замечаю Воллара. Огромного. С разметавшимися волосами. В куртке, как обычно. Значит, он был здесь? В этой свалке? Читатель, столкнувшийся с насилием? Участник? Призрак события? До сегодняшнего дня загадка остается. Я вижу, как он вырывается из первого ряда и, широко шагая, устремляется к полицейским. Догоняет их, грубо отталкивает, хватает тело потерявшего сознание мальчика, вырывает его у полицейских, поднимает одной рукой, машинально размахивая вокруг левым кулаком, нанося удары плечами, ногами в грубых башмаках, сбивает с ног полицейских, покатившихся по земле, и кое-как защищается от ударов дубинками, которыми его осыпают. Медленно, пятясь, он присоединяется к толпе, к которой поодиночке полицейские не решаются приближаться. Руки тянутся, чтобы принять раненого мальчика. Бегом к каретам «Скорой помощи». Воллар исчезает. Его поглощает дым эпохи.
Каково же было мое удивление, когда после недавнего, правда, не доставившего мне удовольствия, назначения в этот окруженный горами город я вновь увидел и узнал Воллара, разумеется, пополневшего, слегка согнувшегося и потрепанного, но все такого же, со склоненной головой, подпирающего лоб рукой и забившегося в угол среди своих книг, книг всякого рода, книг в деревянных ячейках и книг в его голове. Воллар стал книготорговцем. Воллар укрылся в своем Глаголе Быть. Он тоже затерялся в этом уголке Франции или же сознательно выбрал свою нишу?
Вот так, за несколько месяцев до того, как он сбил девочку, я снова нашел Этьена Воллара. Каждый день я бродил по этому пока еще новому для меня городу. Но не осмеливался обращать взгляд на горы. Мне также не приходило в голову гулять по тропинкам, карабкаться на возвышения, которые видны были на каждом углу улицы. Прежде всего надо было убедиться, что мое одиночество не будет слишком ощутимо и я смогу дышать. За глотком кислорода я отправлялся в библиотеки и книжные магазины. Библиотеки, большие и маленькие книжные лавки, которые посещал каждый день, изучал одну за другой, надеясь найти ту, где почувствовал бы себя особенно уютно и мог бы приходить туда в предстоящие месяцы, а может быть, и годы.
Очень скоро меня привлекла скромная лавочка с вывеской Глагол Быть — Новые и подержанные книги. Какое приятное ощущение — ухватиться за ручку застекленной двери, ручку, напоминающую корешок и изгибы книг в кожаном переплете. «Входите!» А внутри — ощущение свежести в глубине помещения, тени и свет.
Склонившись над прилавками, рассматривая содержимое полок, я еще не увидел Воллара. Невысокая сухопарая женщина, одетая в черное, с сигаретой в зубах незаметно убедилась, что меня устраивает праздное одиночество. Я приступил к сбору урожая, когда услышал, как кто-то громко прочищает горло, затем глухо кашляет.
Воллар сидел за серым деревянным столом, окруженным множеством неустойчивых книжных кип. Неожиданность, крайнее удивление. Возвращение давно забытого прошлого. Внезапное появление человека из плоти и крови, который напомнил мне о моих первых тревогах, первых переживаниях, связанных с чтением. Это был он. Здесь! Тридцать семь лет спустя.
Вдруг он встал, развернулся, такой грузный, огромный, как никогда прежде отягченный грузом текстов, скопившихся в его памяти. Воллар не обращал на меня никакого внимания, но я увидел, как он с горькой миной схватил толстый том, взвесил его на руке и начал изучать его, сверкая взглядом за очками. Затем, все еще читая, вернулся и рухнул за стол, в кресло, абсолютно раздавленное его весом. Мои глаза привыкали к сложной игре света и тени. И тогда я заметил вокруг склонившего голову и шумно дышавшего Воллара портреты писателей, развешанные кое-как по стенам. Лица и черно-белые фигуры известных, узнаваемых писателей.
В нескольких сантиметрах от него — немного мутная фотография Малколма Лаури в профиль, он один на берегу темного озера; печальный, заброшенный, с мутным взглядом, в светлых брюках и спортивной рубашке, топорщащейся над брюшком, раздувшимся от текилы и мескаля, — громада творчества и дрожи на этом утесе, в этой тишине. «Нет, ты не понимаешь меня, если думаешь, что я вижу только тьму».
И Селин в потертом пальто, наброшенном на плечи, словно ему холодно, вокруг шеи — помятый шелковый шарф, он плохо выбрит, черная с проседью щетина под носом, на щеках и под нижней губой, у еще жесткого и тонкого рта, но взгляд где-то витает, лоб нахмурен, на измученном лице — печать удивления, раздражение и усталость.
На стене, за спиной Воллара — портрет Генри Миллера в костюме игривого бонзы, череп, отшлифованный старостью, прищуренные кошачьи глаза, улыбка, тронувшая толстые губы, гладкая, лоснящаяся от времени кожа, аскеза и порок, счастливое сочетание сексуальной и литературной пылкости.
Есть фотография Жоржа Батая, заснятого как бы случайно, у него — рот любителя мяса, ангельские глаза, такие ясные, такие чистые, но больные, и блестящие седые волосы с торчащей, как антенна внеземного существа, прядью, при этом — погруженность куда-то вовне, в ангельскую печаль, между мукой и детством, а также смехотворная элегантность костюма и черного галстука: «Я пишу для того, кто, погрузившись в мою книгу, свалится в нее, как в яму, и уже не выберется оттуда».
И Макса Фриша, огромного, грузного, одинокого, без пиджака, он сидит на пустой террасе, очки — в большущей черной оправе, стекла — как иллюминаторы перед его глазами, свесившаяся трубка, руки раскинуты, Фриш что-то объясняет кому-то, кого не видно: «Обо всем можно рассказать, помимо своей подлинной жизни».
Хемингуэй, постаревший и поседевший великан с выступающим животом, у него все демоны, все обиды и печаль обращены вовнутрь, чтобы на виду остался лишь образ волнующего голливудского актера, прикованного к горлышку бутылок, а затем к дулу ружья, которое прикончит его.
И множество других лиц вокруг книготорговца: Арто, Кафка, Борхес, Песоа, Беккет, Набоков, Томас Манн, Павезе, которых я поневоле совмещал в голове Воллара, и он один становился запутанным портретом-роботом всех этих писателей, чьи произведения разместились в его памяти.
Я очень мало разговаривал с Волларом, у него не было никаких причин узнавать во мне одного из отвратительных «товарищей» прежних времен (однако кто знает?), но для меня, ставшего постоянным клиентом магазина Глагол Быть, узкий и зажатый между горами город стал, как ни странно, более приемлемым.
Неизменно, через два-три дня я протягивал книготорговцу, сидящему за столом, несколько новых или подержанных томиков и купюры. Он не торопился, кивал или качал головой или улыбался с каким-то детским счастьем, оценивая мой выбор, пряча мои деньги в лежащую перед ним коробку из-под сигар, что-то бурчал, возвращая мне мелочь. Не раз, лишь взглянув на название только что оплаченного мною томика, он сопровождал мой уход цитированием довольно большого отрывка из книги, который, совершенно очевидно, являлся частью текста. Он произносил его, но только для себя одного, сквозь зубы. В первый раз я чуть не содрогнулся от этого, но потом заметил с удивлением, что с надеждой жду его экспромтов.
Я сумел ближе познакомиться с мадам Пелажи, с которой беседовал охотнее, чем с Волларом, а также с некоторыми клиентами, в частности с Бонкассой, просматривавшим десятки томов до момента закрытия лавки. Неутомимый читатель Бонкасса утверждал, что все свое время, не занятое чтением, он посвящал созданию великолепного произведения, о котором однажды услышит мир, работал над этим произведением более тридцати лет, и рядом с этим творением В поисках утраченного времени, Человеческая комедия, Божественная комедия будут выглядеть бледно!
Я усвоил тогда одну привычку: долгие прогулки по городу неизбежно заканчивались в Глаголе Быть, и в конце концов Воллар стал казаться мне монументом из плоти и памяти, таинственным храмом шелестящего текста, с иронией воздвигнутым судьбой на этой площади старого квартала. Умственный ориентир, жизненный маяк в неприглядном городе.
Как я мог предугадать все, что должно было случиться?