Однажды я любил женщину, которая научила меня всему. Я был шокирован и сказал ей, что это жалко – делать такие вещи, как это. Она сказала, что, если она не будет их делать, она умрет от голода, но я сказал, что я не хочу ничего, и я дал ей денег. Она умоляла меня остаться, но я не согласился, потому что чувствовал себя униженным из-за нее. Я оставил ее одну. Я находил комнаты в маленьких отелях. Париж ими полон. Я знаю много отелей этого рода, которые существуют, сдавая комнаты на час или два для свободной любви. Я называю это "свободной любовью", когда мужчинам нравятся возбуждающие женщины. Я ненавижу возбуждение, и, следовательно, я не хочу есть мяса…
Я знаю, доктора скажут, что все это ерунда – что мясо необходимо. Но оно не необходимо; оно возбуждает похотливые чувства. Эти чувства исчезли с тех пор, что я не ем мяса. Я знаю, что дети, которые едят мясо, часто практикуют злоупотребление собой. Мужчины и женщины по отдельности и вместе так же практикуют злоупотребление собой. От этого развивается идиотизм. Человек теряет весь разум и чувства. Я терял разум тоже, когда практиковал злоупотребление собой, и дрожал, как в лихорадке, и имел головную боль. Я был болен. Я знаю, что Гоголь делал то же самое, и мастурбация была причиной его падения. Гоголь был чувствительный человек. Я знаю, как он себя чувствовал, его чувства становились тупее и тупее день ото дня. Он знал, что приближается смерть, и порвал свои последние работы. Я не уничтожу свой труд…
Мой друг Серж Боткин вылечил меня от тифозной лихорадки в Париже во время моего дебютного года. Я выпил воды из кружки, потому что был бедный и не мог пить минеральную воду… Я продолжал танцевать, а вернувшись домой вечером, почувствовал огромную слабость в теле. Дягилев вызвал доктора Боткина – он хорошо его знал. Серж Боткин был одним из царских врачей… Боткин посмотрел на мою грудь и увидел сыпь. Я испугался, потому что он стал очень нервным и отозвал Дягилева в другую комнату. Этот отель уже снесли. Это был бедный отель, но на те маленькие деньги, что я имел, я не мог жить лучше. В этом отеле Дягилев сделал мне предложение жить с ним, когда я лежал больной в горячке. Я согласился. Дягилев сознавал мою ценность, поэтому боялся, что я его оставлю; в то время я хотел бежать. Мне было двадцать лет. Я боялся жизни. Тогда я не знал, что Я был частью Бога. Я плакал и плакал, и не знал, что делать. Я боялся жизни, моя мать тоже боялась жизни, и я унаследовал от нее этот страх. Я не хотел соглашаться. Дягилев сидел на моей постели и настаивал поступить так. Я боялся его, боялся, и я согласился. Я рыдал и рыдал; я понял смерть. Я не мог убежать, будучи в горячке. Я был одинок. Я ел апельсин; мне хотелось пить, и я попросил Дягилева дать мне апельсин, и он принес мне несколько. Я заснул с апельсином в руке; когда я проснулся, он скатился и лежал на полу. Я спал долго, не понимая, что произошло со мной. Я потерял сознание. Я боялся Дягилева, не смерти…
*
– Все кругом так запутанно, так бесчувственно, и во многих случаях бездарно…
День был, в виде исключения, без солнца. Несмотря на кофе, я подавлял зевки. Восьмидесятитрехлетний, укутанный пледом, в балетном зале своей виллы в Нейи Массин подводил итог:
– Вкратце говоря, моя позиция сейчас это… позиция давно прочувствованная… это безграмотность балета повсюду, которую не замечают или не хотят заметить, потому что это касается многих окружающих элементов. Есть здесь, что называется, и шкурный вопрос.
Он умолк, а я напротив – оживился. Да, рука моя так и записала: “…шкурный вопрос”. Неужели русские выражались подобным образом уже в 1913 году, когда носитель языка покинул родину? Я смотрел на Леонида Федоровича в ожидании грязи, но он себя не уронил:
– Не так давно парижская Академия балета попросила меня прочесть лекции по хореографии. Я им телеграфировал: "С большим удовольствием, когда я сам буду знать, что такое хореография".
– Вы не знаете?
– Нет.
***
Нижинский, дневник:
Когда я сочинял этот балет ["Послеполуденный отдых фавна" – С.Ю.], я не думал об извращениях. Я создавал его с любовью. Весь балет я создал самостоятельно. Я также дал идею для декорации, но Леон Бакст не понял, чего я хотел. Создание этого балета потребовало много времени, но я работал хорошо, ощущая присутствие Бога. Я любил этот балет, поэтому я заставил публику полюбить его так же. Роден написал хорошую критику о "Фавне", но он был под влиянием: он написал критику по просьбе Дягилева. Роден – богатый человек; ему не нужны деньги. На него оказали воздействие и попросили написать – он никогда не писал критику до этого. Он был в отчаянии и нервничал, потому что не любил писать.
Он хотел рисовать меня, желая сделать с меня мраморную статую. Он посмотрел на мое обнаженное тело и нашел, что оно совершенно, поэтому он уничтожил свои наброски. Я чувствовал, что нравлюсь ему, и ушел…
Я чувствовал себя слабым и не мог продолжать сочинение балета "Игра". Это был балет о флирте, и неудачный, потому что я не имел к нему чувства… История этого балета о трех юношах, занимающихся любовью между собой. Я начал понимать жизнь, когда мне было двадцать два года. И этот балет я сочинил сам. Дебюсси, известный композитор, хотел, чтобы сюжет был на бумаге. Я попросил Дягилева помочь мне это сделать, и с Бакстом они записали это на бумаге. Я рассказал Дягилеву свою идею.
Дягилев любит говорить, что это он создал этот балет, потому что любит похвалы. Мне все равно, если Дягилев говорит, что он сочинил истории "Послеполуденного отдыха фавна" и "Игру", потому что, когда я сочинял их, я был под влиянием "моей жизни" с Дягилевым. "Фавн" – это я, а "Игра" – это жизнь, о которой мечтал Дягилев. Он хотел иметь любовниками двух мальчиков. Он часто говорил мне об этом, но я отказывался. Дягилев хотел делать любовь с двумя мальчиками одновременно и хотел, чтобы эти мальчики делали любовь с ним. В этом балете две девушки представляют этих двух мальчиков, а молодой человек – это Дягилев. Я изменил персонажи, потому что любовь между тремя мужчинами не может быть представлена на сцене. Я хотел, чтобы люди чувствовали такое же отвращение к идее плохой любви, как я, но я не мог кончить балет. Дебюсси тоже не нравилась тема, но ему заплатили десять тысяч золотых франков за этот балет, поэтому он должен был его закончить…
***
– Важно понять, – говорит Массин мне жизнь спустя, – в чем сила и начало.
– А в чем оно?
– В чувстве, конечно. Чувство и движение! Если движение прочувствовано, если движение идет от внутреннего состояния, которое толкает вас на разработку темы, не обращаясь к "инородным элементам", тогда будет удача. Не следует касаться музыки – прежде всего. Сила того, что ты хочешь сказать, сама породит и форму, и ритм. Последние дни я слушал "Бориса Годунова". И дивился, насколько это продуманная и прочувствованная вещь. И поэтому она имеет огромную силу.
Я дам вам маленький пример. Когда я остался один в Риме после того, как меня выключили из балета, я взялся за музыку. Андре Дюран предупреждал: "Массин, погодите, не торопитесь, подумайте". Но я потерял под собой почву и решил пойти по более легкому пути. Я взял музыку Иоганна Штрауса и выбрал то, что мне показалось подходило к мысли, которая у меня была. Там в маленьком масштабе происходит следующее. Труппа: Менеджер, Акробат, Танцовщица. На этом фоне – праздничный день. Проходит военный, гусар. Оружие, характер, бравура – он притягивает к себе интерес. Танцовщица узнает в гусаре старого любовника и срывет с него ордена. Гусар останавливается посреди сцены и безмолвно стоит: то есть – к нему возвращается прошлое…
***
Нижинский, дневник:
Мне не нравился Дягилев, но я жил с ним; я ненавидел Дягилева с первых дней нашего знакомства, потому что я знал его мощь. Я был беден, и 65 рублей было недостаточно, чтобы уберечь мою мать и меня от лишений. Мы снимали двухкомнатную квартиру за 35 рублей в месяц…
Я любил музыку. Однажды я познакомился с русским князем, который представил меня польскому графу. Я забыл его имя, потому что этого хотел. Я не хотел ранить его семью. Этот граф купил мне рояль. Я его не любил. Я любил того князя, а не графа. Айвор представил меня Дягилеву, который предложил мне прийти в отель "Европа", где он жил. Мне он не понравился из-за его слишком самоуверенного голоса, но я пошел искать своего счастья. Я нашел мое счастье. Сразу я позволил ему заняться со мной любовью. Я дрожал, как лист. Я ненавидел его, но притворялся, потому что знал, что иначе моя мать и я умрем с голоду. Я понял Дягилева с того первого момента и сразу притворился, что согласен с ним. Нужно было жить, и поэтому мне было все равно, какие жертвы должен я принести. Я тяжело работал над своими танцами и был всегда усталый. Но притворялся, что я не устал, чтобы Дягилеву не было со мной скучно. Я знал, что он чувствует, он любил мальчиков и поэтому не мог понять меня. Я не хочу, чтобы люди думали, что Дягилев – негодяй и что его надо посадить в тюрьму. Я бы плакал, если бы люди обидели его. Я не люблю его, но он человеческое существо… все будут шокированы, читая эти строки, но я хочу опубликовать их при моей жизни, зная их эффект. Я хочу дать впечатление чего-то живого и правдивого.
***
Леонид Федорович отпил из бокала минеральной воды “эвиан”. Без газа. “Плоской” в дословном переводе. Промокнул губы и продолжил:
– Это у меня сильней всего теперь – простота. Я думаю, что по этому пути надо идти и явится новая форма, так, как я ее чувствую. "Борис Годунов" дает мне надежду думать, что я не собьюсь с дороги.
Теперь я хочу сказать о теории. Моей теории хореографического творчества.
Геометрия: разделение на интервалы. Совершенные и несовершенные (которые обладают большей гармонической ценностью, чем совершенные). Отсюда следующее – в моем понимании я вижу… э… общность нашего тела подобно очень маленькому оркестру, который, однако, служит в будущем; прибегая к этому принципу и к расширению всех правил… Необходимость правила… и к массовому движению.
Так как я нашел твердую музыкальную опору – замечательную книгу Иоганн Fux, который разбирает композицию. Движение против движения, два против одного… контрапункт – универсальное понятие. Синкопа. "Цветущий контрапункт" – который дает возможность самой интересной форме, потому что нет уже никаких границ, лишь бы было исключительно хорошо представлено. Отсюда: идя по этому пути, мы принуждены ограничиться одним движением части тела против одного движения другой части тела. Музыкальные моменты, которые известны всем, кроме балета.
"Цветущий контрапункт" – это вопрос воображения. Бизе "Кармен", скажем.
Секвенция – короткая форма, которая повторяется много раз, пользуясь планами сцены.
Искать контрапункт в теле.
Гармония несовершенных движений?
Все движения на 45 градусов, на 90, на 135 – их можно считать совершенными. Все, что между ними, считалось несовершенными. Это был спор в балете.
Не спорили.
Fux упоминает не только о несовершенных движениях. Он дает советы, как перейти от одного совершенного движения к одному несовершенному, от несовершенного к совершенному… все наши движения характеризуются тремя видами – oblique – наклонное, параллельное и контрэр – расходящееся. Одна часть тела есть круглая нота.
Лигатура/связка.
Движение и музыка – здесь нет прямого соответствия, но постоянная аналогия. И "цветущий контрапункт" открывает поле воображению. Ритм есть, но нет гармонии. В Калифорнии "Снегурочку" Корсакова.
Обязательно достаньте эту книгу. Запишите себе:
Johann Joseph Fux "Steps to Parnassus, The Study of Counterpoint", 1943.
Моя жизнь проходит в одиночестве. Поиск был бесперспективен, пока не встретился с Хиндемитом (Йель, 1943). Его музыкальные указания.
Отказался от упрямства. Помимо того, что замечательный композитор, теоретик, Хиндемит играл на многих инструментах, 12 медных инструментов (Италия. Амальфи).
***
– Вы не устали?
– Нет, но, – сделал я жест. – Прошу прощения…
Я вышел на лестничную площадку, извлек из нагрудного кармана пачку "житана".