Осенью похоронили маму Шкаликова. Помогали ее подруги-старухи, такие же молчаливые божии одуваны. Сын был пьян, суров, трагичен и никчемен. Может быть, подсознательно он чувствовал, что это начало конца, уже примерялся, как рядом приляжет.
Незадолго до Нового года, ночью, он забрался во двор одной фирмы, которая располагалась в бывшем детском садике. Вовчик хотел спилить маленькую елочку, чтобы продать и выпить. Его избили охранники. Представляю, как в одну сторону летела пила, в другую – “адидасовский” петушок, а в третью расстилалось его долговязое тело. Поделом, наверное. Но они избили его так сильно, что через несколько месяцев у него открылся туберкулез. Полгода он провалялся в тубдиспансере. Порозовел и даже располнел – режим. К лету его выписали.
Я возвращался с пакетами из “Пятерочки”. Группа таджиков что-то делала у “алкоголической” стены нашего дома. Окно Вовчика было открыто, и он сам что-то деловито подтягивал – к электрическому проводу была привязана бутылка. Таджики весело махали ему руками и громко обсуждали что-то на своем языке.
Виталик
Все друзья знали, что Виталик пишет роман, готовились встретить его, как некоего волшебного родственника, который изменит всю его жизнь, – раскроются стены, и выйдут полуобнаженные девушки с плакатами: Ура! Ты изменил мир! Потрясенное человечество кидает к твоим ногам свои дары! We congratulate you! We love and we appreciate you! ¡Las muchachas de Cuba a tus servicios!
Но это был отвратительный и грязный роман. Он притягивал и потрясал. Ты понимал, что ровно так же поражались люди, читая “Тропик Рака” или “Крейцерову сонату”. А некоторые куски были написаны кем-то третьим, стоящим между Виталиком и Богом, я-то знал, что сам он не мог написать таких верных и трагических слов о человеке и тайнах его. Там действовал герой, очень похожий на Виталика. И как-то так получалось, что ему не находилось места в общей жизни. Там было много безысходного секса и смертельно тоскливого онанизма. Виталик не стеснялся. Он словно бы хотел отвратить нас от себя, но не отвращал – мы и сами такие, только не признаемся никому. И я все больше укреплялся в печальном мнении, что роман не издадут. Он был против мировой толпы. Там не было ни одной заманухи, чтоб хоть как-то потрафить ей, и ни одного момента, чтоб хоть немного высунуться с льстивым криком: ребята, смотрите – я клёвый, я такой же, как вы все, и я переборю обстоятельства, и все мы будем счастливы.
Я сам относил рукопись в одно издательство. Меня встретила кокетливая бабка в душегрейке. Сначала она просто показала какие-то опечатки, типа орфографические ошибки. Потом стала говорить о диалогах: “Я понимаю, что они не могут говорить, как институтки, но”… И в конце много и как-то навязчиво расспрашивала меня об авторе, пока я, наконец, не понял, что она намекает на издание рукописи за деньги самого автора. Я застыл с открытым ртом. Когда рассказал о своей ужасной догадке Виталику, он неприязненно усмехнулся, не поверил, ведь ей жутко интересна личность самого автора!
– Еще и оделся, как писатель-деревенщик! – Он с презрением осмотрел меня.
Я потом перезвонил ей. И она подтвердила возможность издания этой рукописи за счет средств автора, естественно, нигде об этом не упоминая. На моих глазах у несчастного автора вспарывали вены и спускали по капле кровь. Ни фига себе писательство – пиши десять лет и три года, отказывай себе во всем, живи, как бомж, терзай родителей, обманывай и ломай судьбы несчастным, доверчивым женщинам, закрывай глаза свои проклятые на их аборты, а потом еще и плати за то, чтобы тебя просто прочитали. А я и не знал.
Потом он выложил свой роман в Интернете. Сколько было затаенных надежд, что он “взорвет сеть”. А в итоге: “аффтар, где позитифчегг”?” “почему так многа букафф”?! И откуда берутся эти комментаторы, чтоб им такие эпитафии писали!
Мы ехали с Виталиком в метро.
– Смотри! – Он толкнул меня в бок. – Та прекрасная девушка читает мой роман.
– Это же Коэльо!
– Что ты понимаешь?!
Помолчали, как-то уж очень отстраненно, хотя рядом сидели.
– Иногда кажется, что мой роман украден! Вдруг там-сям узнаешь какие-то куски из него.
Я промолчал.
– Мне придется бежать из Москвы.
– Не надо, вообще выпадешь!
– Куда может выпасть осадок?
Заходили и выходили люди с книгами. Они склонялись над нами, покачивались, читали и даже улыбались романтично в книгу.
– Этот роман – мой рай и ад! – сказал он на “Проспекте Мира”.
Ему было физически больно.
– Я писал его, как мог. Я не мог его не написать.
– Подожди, наверное, еще не пришло время твоего романа.
– Культовому произведению всегда не хватает времени и энергии смерти автора.
Мы ехали в ночной маршрутке. Шел дождик, и все огни сияли, но не слепили. По краям лобового стекла дрожали и вспыхивали капли.
– Кончай, Виталик! – попросил я. – Мы и так все тебя любим и ценим. Тебе этого мало?
Он махнул рукой, и мы пошли в разные стороны, оба с рюкзачками. Мы все ходим с рюкзачками, словно бы постоянно готовы переехать куда-то, мы – бесцельные путешественники. А еще всегда кажется, что в этих рюкзачках хранится что-то детское, сокровенное.
Он больше не звонил мне и не отвечал на звонки и шутливые эсэмэски. Живя верой в свой роман, он отказался от нас, как от свидетелей и соучастников своей блеклой, неудачливой полосы. Он даже уехал от нас в центр. И вот мы стали свидетелями его крушения.
Жизя
Уже смеркалось, когда на стоянку уверенной иноходью влетел роскошный джип Chevrolet Tahoe, на таких ездят спецагенты в голливудских фильмах. Он требовательно просигналил, и я подобострастно выскочил из будки – какой-то ВИП, видать. Но черное стекло опустилось, и я увидел смеющегося Жискара. Даже лысина его смеялась. В салоне с приятной резиновой упругостью били барабаны.
– Расслабься, чувак! Свои!
– Ничего себе, Жизик! Обалдеть! – Я даже присел, подыгрывая его веселью.
– Кофе есть, вохровец?
– Конечно, шеф, как скажете, заварю в микроволновке.
В нем явно что-то изменилось. Он открыл багажник и передал мне большой пакет.
– Там радиоуправляемый “мерс”, передай пельменю Пете от доброго дяди Жискара.
– А Юльдос переживает: куда ты подевался?
– Всем, кому должен, – прощаю! – засмеялся он. – Шучу, шучу. Я уже три месяца вожу одного зашифрованного чела. Вот бы тебе с кем пообщаться.
Мы пили кофе, я курил в щелку двери, делал вид, что восхищаюсь и немного завидую. Ждал, наверное, о каком новом голливудском блокбастере он заведет речь. И вдруг он замер. По его виду было понятно, что он должен сказать что-то глобальное. Я приготовился.
– Ну что? Какие успехи?
– Помощником работаю.
– У кого? – неприязненно спросил он.