Мая Халтурина
"Мальчики служили в армии"
тартуский роман
Тартуское культурное подполье 1980-х годов
Глава первая. Лето.
Мальчиков забрали в армию, но до самого последнего дня мы жили легко и спокойно. Уже почти никого не осталось в общежитии на Пяльсони, а к нам в 108-ую комнату все еще приходили в гости Яся и Кирилл, мы жарили картошку, пили чай и играли во всякие замысловатые игры, вечно смеялись. Просто счастливые идиоты какие-то! У Пушкина, по-моему, есть такое: "Явилась тень разлуки нам". Так вот, никакая тень нам не явилась. До самого последнего дня мы веселились, как жизнерадостные кретины, как самые что ни на есть наивные дураки. Но дуракам как известно везет, над ними все смеются, а потом они получают коня, полцарства и царскую дочь впридачу.
В последний вечер мы позвали в гости Чернова, хоть Чернов и не был нашим куратором, но мы все-таки позвали в гости его, Кирилла, гитару и две бутылки вина. Посидели себе как ни в чем ни бывало: чай, яичница, "Изабелла", сыр... Чернов, смешной такой человек, которого мы "любим и уважаем как отца родного и даже хуже", конец цитаты, - Чернов все время делился опытом, как нужно не падать духом, учиться в Университете и писать письма. А мы все недоумевали: к чему это он? Кирилл себе сидит, на гитаре тренькает, битлов мурлычет. А тут - туча, темень и дождь пошел. Я вылезала через окно на улицу, бегу себе под дождем, бью ногами по лужам - брызги во все стороны, счастье такое! И никакой т е н и ...
А потом опять распогодилось, небо синее, солнце садится, воздух прозрачен и город пустым-пуст. Мы идем на телеграф - Кириллу надо позвонить в Таллинн - идем себе по Ратушной площади, по улице 21-ого июня, дурачимся и никакой т е н и.
А утром, уже самым последним утром, приехала Бабушка и привезла гостинцев - пирожок и кусочек масла. Мы сходили в парикмахерскую и мальчиков подстригли. Бабушка-то нас жалеет, а нам хоть кол на голове теши. Сидим себе в Библиотечке, кофе пьем, Кирилл с нами, Чернов опять занудствует... Потом идем себе по парку к военкомату: Ясечка, однокурсники наша малолетки-белобилетники - мороженое едим, а в голове ветер.
И вот уже - всё. Перед военокоматовской калиткой девочки держали мальчиков за руки и глаза у них стали испуганные, детские, плачущие. А потом еще лица их в окне автобуса - у л ы б а ю щ и е с я, будто мы их в пионерлагерь провожаем.
Поцелуи, наклоны твоей головы
Вспоминаю сквозь сетку прозрачной листвы...
Мальчиков забрали в армию, а девочки пошли вниз по крутому спуску улицы Кингисеппа. И на шумном автовокзале девочки провожали Бабушку в Ленинград, а Кирилл молча дымил сигаретой, и потом они вместе шли в город. Девочками казалось, что на Пяльсони мальчики ждут их и что счастье продлится вечно. В тот же день мы с Кириллом пошли в кино на "Вестсайдскую историю", где все время пели на иностранном языке. И снова в 108-ой сидели Яся и Кирилл, снова жареная картошка на ужин, бесконечный чай, песни под гитару. Потом девочки написали первые письма своим мальчикам - на двадцати четырех страницах - а потом они принялись за уборку.
В 108-ой было душно, пыльно и грязно. Голые матрасы, бутылки, кеды, сломанные карандаши и библиотечные книжки. И тогда-то, среди всего этого солнечного развала, хлама, пыли и грязной посуды - тогда подступила тоска. И т е н ь тут как тут. Дождалась. Сухой ком в горле, а слез нет.
... И мы как-то сразу из любовниц превратились в невест. "Дьявольская разница". Мальчики служили в армии, а девочки сдавали сессию, ездили на летнюю практику и писали мальчикам письма, сорок штук в первый же месяц. Так что когда мальчики прибыли наконец ("через всю нашу огромную страну") к месту назначения и им принесли почту - "сержант охуел", писали они нам с гордостью.
Девочки ездили на фольклорную практику, а потом они возвращались в поезде Рига - Таллинн и оказалась, что в соседнем вагоне едет из Белоруссии другая группа. Кирилл тоже ехал в соседнем вагоне. Он поздоровался со мной так серьезно и быстро, будто делал чрезвычайно важное дело. Первые его слова были: "Зря ты с нами не поехала, в Гомеле продавался Мандельштам, Вадик успел купить..." Кирилл совсем не загорел - "хронический румянец". Оброс. Нос облупился. Смешной такой. Спросил "ну как...?", я что-то ответила и ушла.
Мальчики служили в армии, а девочки ездили на практику, а потом они вернулись в Тарту. Не как домой, а просто - домой. Было поздно, но еще светло и воздух голубой. Так легко было идти по знакомым улицам и видеть знакомые дома. Наши глаза отдыхали на них. А в общежитии для нас лежали письма, письма, письма! Мы ждали этого момента тысячу лет...
Мы были такие голодные - мы ничего не ели в поезде целые сутки - и я сразу побежала в Kesklinn, пока он не закрылся. Я думала о письмах всю дорогу от Kesklinn'а и обратно. Я возвращалась обычным путем: от Teadus'а сразу вверх, ступеньки, потом дорожка из разбитых плит, снова лестница, огромные деревья, блестящая трава. Всю весну мы ходили мимо этого маленького поля и смотрели, как трава становилась все выше и выше. Мальчиков забрали в арми, трава выросла, была уже пояс, и в этом зеленом море - море ромашек. Теперь вся трава пожелтела и полегла.
Мальчики служили в армии, а девочки думали о них все это время на практике, все это время д о п и с е м - в деревне, в дороге, в других городах. Они видели своих мальчиков на улицах всех городов, из-за всех углов, поворотов - знакомые головы, знакомые спины, но не они, не они, не они...
А потом девочки сидели на подоконнике лестницы и читали письма. Их было так много! За целый месяц. А в окне - все то же самое, что вы легко можете себе представить. Недавно прошел дождь и воздух прозрачно чист. В небе остатки туч и кусочки голубого. Огромные темные деревья - их так много в этом окне - и крыши домов торчат из-за них.
Мы вернулись в Тарту вечером, а на следующий день небо было в облаках. Прохладно, но не холодно. Все путалось в голове, облака путались в небе. Их было много, облаков, но каждое отдельно, у каждого свой цвет и форма. Они плыли в разные стороны, нагромождаясь друг на друга как льдины. Теперь мы должны были ехать по домам, мы уже собрали вещи, и нас обещал проводить Кирилл, ведь мальчиков забрали в армию, а Кирилл был нашим другом.
Мы ходили по Тарту и отдыхали душой, слыша родную эстонскую речь. Она заменяла нам русскую, по которой мы так соскучились в латышской Риге, в украинском Львове, в закарпатском Ужгороде. Люди в Тарту казались мне такими, какими они и должны быть. Я восхищалась, глядя на эстонских женщин, приближающихся к пожилому возрасту. Они все еще прекрасны - высокие, сухие, очень красивые, с их особенной, эстонской, женской, умной улыбкой.
Но самое главное, с чего нужно было начать - утро. Потому что этот день начался с утра. Утро - самое счастливое время. Мы открыли глаза и увидели ослепительно синее небо в окне, белые облака и верхушку тополя, качавшегося от сильного ветра. На дорогу ложились солнечные пятна и тень от листвы. Окна выходили на запад, самого солнца не было видно, но мы знали, что день будет ясным, потому что небо было нестерпимо яркое. В Тарту было прохладно. Был прозрачный воздух. И нестерпимо синее небо. Тут легко дышалось. Во Львове и Ужгороде был духота, пыль, жара. А тут - как будто еще не кончилась весна.
И все-таки нам было легче оттого, что мы уехали из Тарту, как только мальчиков забрали в армию. Получилось так, что сначала они уехали, а потом мы, чуть позже. Это такое специальное дело, которое нужно выполнять серьезно и ответственно. Все разъезжаются по своим делам. Армия - это страна, в которую можно уехать на поезде. А значит, из нее можно вернуться. Девочки ездили на фольклорную практику, а для мальчиков была особая - двухгодичная. Мальчики служили в армии, а девочки писали им письма.
Глава вторая. Осень.
На каникулах девочки ездили к своим мальчикам в армию, и Чернов потом назвал их "декабристками", но до него никому не было дела, мальчики служили в армии, а девочки учились в Университете. Они приехали к первому сентября, но конечно не первого. В Тарту уже начиналась осень. Чернов ходил веселый, загорелый, в белой рубашечке. Я увидела его в главном здании в перерыве между лекциями. Мы перекинулись парой слов. Он тоже спросил "ну как?", но мне не захотелось в суматохе отвечать ему. Я пожала плечами. Потом, Чернов, потом. В спешке, среди толпы я не хочу говорить с тобой.
Приехал наконец Кирилл. Он стал совсем белый - волосы выгорели на солнце. В этом году его тоже должны были забрать в армию. Он теперь курил "Беломор" - потому как "самые безвредные". Старался курить поменьше, чтобы не потерять здоровья, "ведь хилому в армии хана". Инга ходила с Кириллом на все спецкурсы. Они ходили взявшись за ручки, как Дафнис и Хлоя. Инга, ты будешь писать Кириллу письма, ты приедешь к нему в армию, ведь да, ведь правда? В Тарту уже была осень.
Какая глубокая грусть!
Мне не до стихов...
Все вокруг было до краев полно этой грустью - небо, деревья, облака, улицы, темные коридоры и лестницы нашего общежития. Какая глубокая, благотворная грусть! И она ни на секунду не дает мне отвлечься, держит, не отпускает. И вот я уже плачу, тону, умираю в ней...
Мальчики служили в армии, а мы ходили на физкультуру утром, было очень холодно, ветрено и влажно. Мы ходили на физкультуру утром, еще не проснувшись. Мы пробегали по Тяхтверскому парку к Певческому полю, а потом к реке. Густой туман стоял над рекой, все вокруг было в тумане, даже неба не было видно - сплошной туман. Мокрая, темная трава, кусты на том берегу, какое-то странное болото. Как в З о н е у Тарковского. Все было как в З о н е, только темнее и туманнее.
Мы пробегали по тропинке, туман быстро поднимался над рекой, и вдруг раздались резкие, громкие всплески - и несколько уток взлетело с реки. Я на ходу повернула к ним голову и снова - взгляд в землю. Они запомнились мне застывшей фотографией: несколько серых птиц летят ровной линией под углом в сорок пять градусов к поверхности воды. Эти вытянутые шеи, эти птичьи профили напоминали мне старинные пистолеты, мушкеты или как их там еще...
К вечеру потеплело, небо прояснилось и воздух - как промытое стеклышко. Мы пошли на Лотмана в физкорпус на Тяхе, а лекция оказалась в главном здании. Мы не захотели опаздывать и вернулись в общежитие. Солнце светило, все были одеты так ярко, как летом. Мы стояли перед магазином на Rija, Алена выбирала цветы - их было море! - Инга покупала яблоки, а Кирилл пил газированную воду. Я видела издалека как он пьет ее, изгибаясь вопросительным знаком, чтоб не обрызгаться, смешно держа стакан в длинных своих пальцах. Профиль, челка, очки, солнце, куча людей, К и р и л л п и л г а з и р о в а н н у ю в о д у - почему-то я запомнила это навсегда. И потом тайком подошла к автомату (Кирилла уже не было) и тоже выпила воды.
Мы пришли в 309-ую комнату, стало темно и снова грустно. Мы слушали болгарскую пластинку Высоцкого, а уж совсем к вечеру, когда солнце село и небо снова стало ясным - Тарту был таким же, как в самый последний вечер, когда мы ходили провожать Кирилла на телеграф. Мы с Яськой пошли звонить, и все было почти так же. Поздно вечером приехала из Таллинна Алка - загорелая, счастливая и замужняя. Приехал Женя Кукушкин, тоже загорелый, но грустный. Я выпила за их здоровье водки, и она показалась мне сладкой, как минеральная вода.
Мы учились в Университете и писали мальчикам письма, а Кирилл помогал нам "не падать духом" или как там говорил Чернов... Кирилл поднимался ко мне на третий этаж, где я учила диамат, курил свою беломорину, держа ее в тонких, длинных, хрупких своих пальцах, сидел напротив меня за большим деревянным столом, смотрел в окно. А я смотрела на его золотые, рассыпчатые волосы, на челку, почти закрывавшую лоб, на его вечно гаснущую папиросу и тонкие, густо переплетающиеся струйки дыма. Кирилл говорил почти правду, почти понимал меня.
Мы вместе сидели на подоконнике в холле и курили. Вместе ходили на кафедру к Заре Григорьевне. По воскресеньям Кирилл стучался в нашу комнату и говорил: "Я к вам, мне некуда податься!" - и оставлял у нас свой плащ и свой черный "ленноновский" зонтик. Мы вместе слушали кассету Розенбаума в 331-ой комнате. Мы заходили в 331-ую и смущенно просили у Маши штопор. Маша смеялась, и это продолжалось очень долго, это продолжалось все время, пока мы пили по вечерам дешевое красное вино из граненых стаканов и на темных без единой лампочки! - лестницах Кирилл пел свои лихорадочные песни.
Я послал тебе красную розу в стакане,
В граненом стакане любви...
Иногда, когда в общежитии не оказывалось гитары, мы ходили за нею к нему на квартиру. Кирилл жил на Херне. Был сентябрь, теплые, почти летние вечера. Когда мы возвращались, Кирилл горланил битлов, "пугая редких прохожих". Эти ночные походы за гитарой, фонари на Ратушной, темные окна главного здания, пустынные улицы - это было почти как обряд. На углу маленькой улицы Vaike росла перед домом огромная яблоня и на ней было множество яблок. Эти таинственные ночные яблоки пугали и манили своей неподвижностью, неестественно белым цветом.
Хочешь яблока ночного,
Сбитня свежего, крутого...
Осенью Кирилл все время писал стихи, я сидела рядом с ним на лекциях и видела, что он пишет стихи, но никогда не читала их, а он ничего не показывал мне. Эти непрочитанные стихи манили, завораживали меня своей недоступностью, как те ночные яблоки в голубом, неестественном свете фонаря на улице Vaike.
Мальчики служили в армии, а девочки учились в Университете, и возвращаясь в общежитие к своим разложенным тетрадям, я находила на полях записку: "Дорогой друг! Заходите в 309-ую разбавить старославянский супом. Кирилл." В письмах он всегда был немного высокопарен. Кирилл звал меня в 309-ую, и мы сидели там днем и пили вино втроем с Ингой. Кирилл чуть-чуть дурачился. Приходила Яся и наполняла комнату своим громким смехом. Мы сидели в 309-ой вечером, там были "триста девятые девочки", Инга, такая милая сегодня, Яся приносила гитару, на столе горели две свечи. Кирилл пел Высоцкого, и когда он запел "Солдаты группы Центр"... И он уже не поет, а кричит, не играет - бьет по струнам. Я жду строчку про "белокурых невест", сердце замирает от предчувствия боли, боль подкрадывается, и я жду, и боюсь, и плачу, и вот она наваливается, как каменная глыба:
Веселые, не хмурые
Вернемся по домам,
Невесты белокурые
Наградой будут нам...
Я задыхаюсь, а потом боль отступает. Я ухожу в коридор и сажусь на пол. Инга приходит и говорит мне что-то нежным, плачущим своим голосом. Жалость к ней разрывает мне сердце. "Только бы Кирилла не забрали!" - думаю я.
Осенью у нас в городе был пожар. Всю ночь выли сирены, и утром, идя на почту, я видела толпу интеллигентных эстонских зевак, пожарные машины, шланги, реки воды и пены. Сгорела крыша, и черные стропила были видны на фоне неба. В этом доме было кафе "Старая дева". Интересно, успеют ли его отремонтировать к тому времени, когда мальчики вернутся из армии?... А впрочем, мы никогда не бывали в "Деве".