Несколько дней спустя они отправились на исповедь к священнику своей национальности и рассказали ему во всех подробностях эту трагическую историю. Сей недостойный служитель Бога подумал, что в стране, управляемой магометанами, где принципы священства и обязанности исповедника либо неизвестны, либо отвергаются, не станут подвергать проверке источник сведений, которые он сообщит правосудию, и что его свидетельство будет иметь ту же силу, что и всякий другой донос; посему он решил в угоду своей алчности извлечь пользу из сложившегося положения. Он многократно приходил к супругам, всякий раз требуя у них значительные суммы и угрожая в случае отказа раскрыть их преступление. Поначалу несчастные выполняли требования священника, но наконец настал момент, когда им, обобранным до нитки, пришлось отказать ему в требуемом. Тогда, исполняя угрозу, священник немедленно отправился к отцу убитого с доносом, надеясь и с него получить денег. Отец пошел к визирю[34] и заявил, что знает, кто убийцы его сына, что это открылось ему из доноса священника, которому они исповедались, и потребовал правосудия, однако изобличение это имело вполне неожиданное действие: визирь ощутил сочувствие к несчастным армянам, а равно вознегодовал на выдавшего их священника.
И вот, поместив доносчика в комнате, выходящей в залу дивана, визирь послал за армянским епископом, дабы узнать у него, что есть исповедь и какой кары заслуживает священнослужитель, разгласивший то, что ему рассказали во время оной, а также, как должно поступать с теми, чьи преступления открылись таким путем. Епископ ответил, что тайна исповеди нерушима, что христианский закон велит сжечь священника, который ее разгласит, и простить тех, кто таким способом был обвинен, так как христианская религия предписывает преступнику под угрозой вечного проклятия покаяться священнику в совершенном преступлении.
Визирь, удовлетворенный ответом, отослал епископа в другую комнату и велел привести обвиняемых, дабы услышать от них обстоятельства этого дела; несчастные, полумертвые от страха, тотчас же бросились к нему в ноги. Жена попросила дозволения говорить и рассказала, что необходимость оборонять свою честь и жизнь вынудила их взяться за оружие и причинить смерть своему недругу; также она сказала, что единственным свидетелем их преступления был Бог и что оно до сих пор оставалось бы неразоблаченным, если бы закон того же Бога не велел им сообщить эту тайну одному из его служителей, дабы обрести прощение, но священник, движимый ненасытной алчностью, сперва обобрал их до нитки, а потом выдал.
Визирь велел им пройти в третью комнату, призвал священнослужителя-доносчика, свел его с епископом, которому велел повторить, каковым наказаниям подлежат те, кто раскрывает тайну исповеди, после чего, применив оный закон к священнику, приговорил его к сожжению живьем на площади и добавил, что надеется, что тот попадет в ад, где в полной мере будет покаран за свою бесчестность и преступления.
Приговор был немедленно приведен в исполнение.
Адвокат надеялся, что три эти примера произведут должное воздействие. Но то ли оттого, что судьи не приняли их во внимание, то ли оттого, что, кроме исповеди, у них были другие достаточные доказательства, но вскоре процесс принял такой оборот, что всем стало ясно: маркиза будет осуждена. И действительно, утром 16 июля 1676 г., то есть еще до вынесения приговора, к ней в камеру вошел г-н Пиро, доктор Сорбонны, которого прислал первый президент парламента[35]. Этот достойный судья, предвидя заранее приговор и понимая, что для такой преступницы помощь и утешение лишь в предсмертный час может оказаться запоздалой, попросил г-на Пиро прийти к ней, и хотя тот заметил, что в Консьержери имеются два постоянных священника и что он считает себя неспособным на подобный подвиг, поскольку при виде чужой крови неизменно чувствует дурноту, г-н первый президент весьма настаивал, говоря, что в данном случае нужен человек, которому можно всецело довериться, и тогда г-н Пиро взял на себя эту тяжелейшую миссию.
И правду сказать, г-н первый президент признался, что, как он ни привычен общаться с преступниками, г-жа де Бренвилье ужасает его, поскольку наделена потрясающей силой. Накануне того дня, когда был приглашен г-н Пиро, президент с утра до ночи занимался этим делом, и у обвиняемой была тринадцатичасовая очная ставка с Брианкуром, свидетелем, чьи показания более всего уличают ее. В тот же день у нее была еще одна очная ставка, продолжавшаяся пять часов, и маркиза выдержала обе, выказав столько же почтительности к судьям, сколько высокомерия к свидетелю, отводя его на том основании, что он был негодный слуга, приверженный к пьянству, которого она прогнала из своего дома за безнравственность, и потому его показания против нее не должны иметь силы. Смягчить эту окаменевшую душу, полагал г-н первый президент, способен лишь служитель церкви; главное ведь не в том, чтобы казнить маркизу на Гревской площади; необходимо, чтобы ее яды погибли вместе с ней, иначе общество не получит облегчения от ее смерти.
Доктор Пиро явился к маркизе с письмом от ее сестры, которая, как мы уже упоминали, под именем сестры Марии была монахиней в монастыре Сен-Жак; в письме та в самых трогательных и нежных словах умоляла г-жу де Бренвилье вполне довериться достойнейшему священнослужителю и видеть в нем не только опору, но и друга.
Когда г-н Пиро представился обвиняемой, та только что вернулась с допроса, продолжавшегося три часа, где она все отрицала и, похоже, ничуть не была тронута тем, что говорил ей г-н первый президент, хотя, покончив со своими судейскими обязанностями, он обратился к ней как христианин и попытался заставить ее осознать, в сколь плачевном положении она находится, поскольку в последний раз предстает перед людьми, а вскоре предстанет перед Богом; желая смягчить ее, он говорил настолько прочувствованно, что даже несколько раз вынужден был останавливаться, так как у него самого от слез сжималось горло, а судьи, даже самые старые и очерствевшие, слушая его, плакали. Увидев доктора и сразу поняв, что процесс завершится смертным приговором, маркиза пошла к нему со словами:
— Значит, сударь, вы пришли, чтобы…
Но тут отец Шавиньи, сопровождавший доктора Пиро, прервал ее.
— Сударыня, — предложил он, — давайте прежде всего помолимся.
Все трое опустились на колени и обратились с молитвой к Святому Духу; затем г-жа де Бренвилье попросила присутствующих прочесть молитву Пресвятой Деве, а закончив ее, вновь подошла к доктору и продолжила:
— Сударь, вас, конечно, прислал г-н первый президент, чтобы утешить меня, и с вами я должна буду провести те немногие часы, что мне осталось жить. Я давно уже с нетерпением ожидаю вас.
— Сударыня, — отвечал доктор Пиро, — я пришел оказать вам духовную поддержку во всем, в чем смогу, но предпочел бы, чтобы тому была другая причина.
— Сударь, — улыбнулась маркиза, — надо быть готовым ко всему.
Затем она обратилась к Шавиньи:
— Святой отец, я безмерно признательна за то, что вы привели ко мне господина доктора и за все посещения, какими вы удостаивали меня. Прошу вас, молитесь за меня. Отныне я буду говорить только с доктором, поскольку мне нужно обсудить с ним вопросы, которые обсуждаются только наедине. Прощайте же. Да вознаградит вас Бог за ваши заботы обо мне.
После этих слов отец Шавиньи удалился, оставив ее с доктором Пиро, а также с двумя мужчинами и женщиной, которые постоянно сторожили ее. Она содержалась в большой камере в башне Монтгомери[36], занимавшей весь этаж. В глубине стояла кровать с серым пологом для маркизы и складная койка для охраны. В этой же камере, говорят, когда-то был заключен поэт Теофиль[37], и возле двери в ту пору еще сохранились собственноручно написанные им стихи в его манере.
Едва надзиратели поняли, зачем пришел доктор, как тут же удалились в глубь камеры, оставив маркизу наедине с доктором, дабы она могла задавать вопросы и получить утешение, с которым явился к ней служитель Бога. Маркиза и г-н Пиро сели за стол друг напротив друга. Маркиза решила, что она уже осуждена, и соответственным образом начала разговор, но доктор ей сказал, что суда еще не было, точно неизвестно, когда будет вынесен приговор, а еще менее, каков он будет, и тут маркиза прервала его.
Сударь, — промолвила она, — у меня нет никаких сомнений насчет того, что меня ждет. Если приговор еще не вынесен, значит, его вот-вот вынесут. Я ждала, что мне сообщат о нем сегодня утром, и не сомневаюсь, что буду осуждена на смерть; единственная милость, которой я жду от господина первого президента, — небольшая отсрочка между вынесением приговора и исполнением; ведь если меня казнят сегодня же, у меня будет очень мало времени, чтобы приготовиться, а мне его нужно, я чувствую, побольше.
Доктор Пиро не ожидал от нее подобных речей и был весьма обрадован, видя такие ее чувства. Ведь кроме того, что говорил г-н первый президент, отец Шавиньи рассказал ему, что в воскресенье он дал ей понять, что у нее крайне мало шансов избегнуть смертной казни, и ежели судить по разговорам, что ходят в городе, ей следует быть к этому готовой. Сперва после этих его слов у нее был весьма озадаченный вид, потом она со страхом спросила:
— Так что же, я из-за этого дела умру?
Отец Шавиньи собрался было утешить ее, но она тут же вскочила и, тряхнув головой, надменно произнесла:
— Нет, нет, преподобный отец, не надо меня успокаивать, я примирилась с судьбой и, когда придет срок, сумею умереть достойно.
Отец Шавиньи заметил ей, что к смерти нельзя так быстро и легко приготовиться, что ей, напротив, нужно многое предусмотреть, чтобы не быть захваченной врасплох, но она ответила, что хватит четверти часа, чтобы исповедаться, и секунды, чтобы умереть. Доктор Пиро был счастлив, обнаружив, что с воскресенья до четверга чувства ее настолько переменились.
— Да, — продолжала маркиза после недолгого молчания, — чем больше я задумываюсь, тем лучше понимаю, что одного дня после людского суда мне будет мало, чтобы подготовиться предстать перед Богом и быть судимой им.
— Сударыня, — отвечал доктор, — я не знаю, каков будет приговор и когда он будет вынесен, но, даже если он будет смертный и вынесут его сегодня, я заранее смею вас уверить, что в исполнение он будет приведен только завтра. И все же, хотя неизвестно, приговорят ли вас к смерти, я вполне согласен, что нужно подготовиться к любому исходу.
О, в том, что меня казнят, я совершенно уверена, — заметила она, — и не стоит мне обольщаться несбыточной надеждой. Я намерена с полной откровенностью рассказать вам всю свою жизнь, но прежде чем раскрыть перед вами сердце, позвольте мне узнать, какое мнение вы составили обо мне и что, по-вашему, я должна делать в нынешнем своем положении.
— Вы предупредили мое намерение, — сказал доктор, — и опередили меня: именно об этом я и хотел говорить. Прежде чем вы откроете передо мной душу и мы начнем разговор о ваших отношениях с Богом, я считаю необходимым, сударыня, сообщить вам несколько основных принципов, на которые вы сможете опираться. Я пока не знаю, виновны ли вы, и воздерживаюсь выносить суждение о преступлениях, в которых вас обвиняют, поскольку смогу узнать о них только из вашей исповеди. Итак, я пока обязан сомневаться в вашей виновности, но тем не менее не могу не знать, в чем вас обвиняют: обвинения получили огласку и дошли до меня; вы, надеюсь, понимаете, что о вашем деле идет много толков и вряд ли есть люди, которые хоть что-нибудь да не слышали о нем.
— Да, да, — улыбнулась маркиза, — я знаю, что о нем много разговоров и я стала притчей во языцех.
— Итак, — продолжал доктор, — преступление, в котором вас обвиняют, — отравительство, и я должен вам сказать, что если вы действительно повинны в нем, то можете надеяться на прощение Господа только в том случае, если расскажете судьям, каким ядом пользовались, каков его состав, какое существует противоядие от него и как зовут ваших сообщников. Сударыня, нужно покарать всех этих злодеев, всех без исключения, ибо, если они будут продолжать действовать, если вы их пожалеете, они будут пользоваться вашим ядом, и на вас падет вина за все совершенные после вашей смерти убийства, так как вы не захотели выдать этих злодеев судьям; посему можно будет сказать, что вы переживете себя после смерти, поскольку ваше преступление переживет вас. Знайте, сударыня, грех, приводящий к смертоубийству, никогда не может быть прощен, и чтобы ваше преступление было прощено, ежели вы его совершили, нужно, чтобы оно умерло прежде вас, потому что, имейте в виду, сударыня: если вы его не убьете, оно погубит вас.
Я согласна с вами, сударь, — ответила маркиза после секундного раздумья, — и, пока еще не подтверждая ни свою виновность, ни невиновность, обещаю вам, если я действительно виновна, основательно взвесить то, что вы сказали. А теперь позвольте, сударь, вопрос, и прошу понять, что мне необходим ответ. Существует ли в жизни какой-нибудь неискупаемый грех? Существуют ли, сударь, грехи столь безмерные или столь большое количество грехов, чтобы церковь не посмела их отпустить, а Божий суд, сочтя их, при всем своем милосердии не смог бы простить? Прошу вас понять, я начинаю с этого вопроса, потому что, если у меня не будет надежды, мне нет смысла исповедоваться.
— Мне хочется думать, сударыня, — отвечал доктор Пиро, с невольным ужасом глядя на маркизу, — что этот ваш вопрос — всего лишь общий тезис и не имеет никакого отношения к тому, что у вас на совести. Поэтому я буду отвечать на него, ни в коей мере не связывая его с вами. Нет, сударыня, в этой жизни непростительных грехов нет, как бы ни были они велики и сколько бы их ни было. Это догмат веры, так что, если вы в этом сомневаетесь, вы не сможете умереть католичкой. Правда, некоторые теологи в прежние времена утверждали противное, но они осуждены как еретики. Непростительны лишь отчаяние и нераскаянность, и вот они-то являются смертными грехами.
— Сударь, — сказала маркиза, — Бог смилостивился надо мной, убедив меня вашими словами. Я верю, что он может простить все грехи, верю, что он часто использовал эту свою власть. Теперь я боюсь только одного — что он не захочет явить свою доброту столь презренному существу, как я, созданию, показавшему, что оно недостойно милостей, которые он уже мне являл.
Доктор как мог разубедил ее и продолжал беседу, внимательно изучая маркизу.
«То была, — пишет он, — женщина, от природы наделенная бесстрашием и великого мужества; у меня создалось впечатление, что ей от рождения присущ добрый и честный образ мыслей; у нее безучастный ко всему вид, живой и проницательный ум, все воспринимающий очень ясно и помогающий изъясняться четко и немногословно, но при том очень верно, мгновенно находить уловки, чтобы выбраться из трудного положения, и тотчас принимать решения в тяжелых обстоятельствах; впрочем, она была легкомысленна, не слишком сдержанна, переменчива, и ей надоедало, когда много говорили об одном и том же; это — продолжает доктор, — вынуждало меня время от времени менять предмет разговора, чтобы не задерживаться долго на одной теме, но тем не менее я при случае возвращался к уже сказанному, предлагая ей новый взгляд и давая беседе новый оборот. Речь у нее была скупа и достаточно складная, без принужденности и аффектации, она прекрасно владела собой, говоря только то, что хотела сказать; ни в ее лице, ни в разговоре ничто не подтверждало мнения о ней как о человеке исключительно злом, какое сложилось в обществе под влиянием совершенного ею отцеубийства; поразительно также — и тут следует преклоняться перед справедливостью Господа, когда он предоставляет человека самому себе, — что существо, наделенное от природы известным величием, выказывающее хладнокровие в самых непредвиденных обстоятельствах, никогда не теряющее присутствия духа, умеющее твердо ждать смерти и даже мучений, ежели это будет необходимо, оказалось способным на такое злодеяние, как покушение на убийство отца, в чем она и призналась судьям. В ее лице ничто не свидетельствовало о каком-то исключительном злодействе натуры; у нее были каштановые, чрезвычайно густые волосы, лицо округлое и достаточно правильное, мягкие, весьма красивые синие глаза, поразительно белая кожа, довольно хорошей формы нос; короче, в ее лице не было ни одной неприятной черты, но в то же время не было ничего, что позволило бы назвать его очень привлекательным; у нее уже появилось несколько морщинок, и выглядела она старше, чем была на самом деле. По какому-то поводу на нашем первом свидании мне пришлось осведомиться о ее возрасте. «Сударь, — ответила она, — если я доживу до дня святой Магдалины, мне исполнится сорок шесть лет. В этот день я родилась на свет и ношу ее имя. При крещении меня нарекли Мари Мадлен[38]. Но хоть этот день и близок, до него мне не дожить, придется расстаться с жизнью сегодня или самое позднее завтра; это будет милость, если мне дадут отсрочку на день, и тем не менее, веря вам, я на нее надеюсь». На вид ей можно было бы дать лет сорок восемь. Но как ни бесстрастно от природы выглядело ее лицо, стоило ей подумать о чем-либо огорчительном, это тотчас выражалось гримасой, которая поначалу могла напугать; время от времени я отмечал подергивания лица, свидетельствующие о негодовании, презрении или досаде. Да, забыл отметить, что она была очень маленького роста и очень миниатюрна.
Вот примерно таково описание ее внешности и ума, насколько я мог познать ее за столь короткий срок, поначалу наблюдая за ней, чтобы впоследствии вести себя соответственно тому, что я замечу».
Делая перед исповедником первый набросок своего жизнеописания, маркиза вдруг вспомнила, что он еще не отслужил мессу, и сказала ему, что время отслужить ее, сама назвав тюремную церковь и попросив совершить ее в честь Божьей Матери, дабы та заступилась за нее перед Господом, поскольку всегда считала Пресвятую Деву своей покровительницей и в своей преступной и распутной жизни питала перед ней особенно благоговение; поскольку маркиза не могла спуститься в церковь вместе со священником, то пообещала мысленно быть с ним.
Была половина одиннадцатого утра, когда г-н Пиро расстался с маркизой; всего за четыре часа, что он провел с ней в разговорах, ему удалось благодаря ненавязчивому благочестию и душевной доброте склонить еек признаниям, каких не смогли у нее вырвать ни угрозы судей, ни страх пытки; итак, он истово и благоговейно отслужил мессу, моля Господа равно помочь и исповеднику, и узнице.
Отслужив мессу, он выпил немножко вина и зашел к смотрителю тюрьмы, где узнал от случайно заглянувшего библиотекаря суда Сене, что г-же де Бренвилье вынесли приговор, присудив ее к отсечению руки перед казнью. Это суровое решение, которое, впрочем, было смягчено в приговоре, возбудило у г-на Пиро еще больший интерес к кающейся маркизе, и он тотчас же поднялся к ней.
Едва он отворил дверь, она с просветленным лицом пошла к нему навстречу и спросила, молился ли он за нее, и когда он ответил, что да, осведомилась:
— Отец мой, будет ли мне даровано утешение причаститься перед смертью?
— Сударыня, — ответил доктор, — если вы будете приговорены к смертной казни, то умрете без причастия, и я ввел бы вас в заблуждение, позволив надеяться на эту благодать. Из истории мы знаем, что коннетабль де Сен-Поль умер[39], не добившись этой милости, невзирая на все усилия обрести ее. Его казнили на Гревской площади перед собором Нотр-Дам. Он прочел молитву, как прочтете ее и вы, если вас постигнет такая же судьба. И это все, но в своем милосердии Господь дозволил этим ограничиться.
— Но, сударь, — возразила маркиза, — мне кажется, что господа де Сен-Map и де Ту причастились перед казнью[40].
— Не думаю, сударыня, — сказал доктор, — потому что об этом не говорится ни в «Мемуарах» де Монтрезора[41], ни в других книгах, повествующих об их казни.
— Ну, а господин де Монморанси[42]? — заметила она.
— А господин де Марийак[43]? — парировал доктор.
Действительно, если эта милость была дана первому, то второму в ней было отказано, и пример тем более подействовал на маркизу, что она находилась в родстве с Марийаками и очень гордилась этим. Несомненно, она не знала, что г-н де Роган[44] причастился ночью во время мессы, которую отслужил во спасение его души отец Бурдалу[45], так как не заговорила о том, и единственным ее ответом на реплику доктора был глубокий вздох.