Она уже думала об этом, но попечительский совет этой маленькой обнищавшей школы никогда не назначал преждевременно пенсию старикам. К тому же Роджер не пользовался там большой популярностью, его всегда недолюбливали.
-- В конце концов,-- развивал свою идею Роджер,-- осталось всего два с половиной месяца до истечения срока, и в сентябре мне исполнится шестьдесят пять,-- необходимый для пенсии возраст. Потом начинается отсчет другого срока -- за выслугу лет.
-- Мне кажется, все же лучше доработать до конца, если только можно. Врач утверждает, что это тебе вполне по силам.
-- Врач! Скажешь тоже! Да он дурак! Понятия не имеет, что со мной происходит.
Доктор знал, он во всех подробностях рассказал Гортензии о том, что происходит с ее мужем. Но она не стала возражать, а согласно кивнула.
-- Может, он сбит с толку, дорогой; к чему зря расстраиваться?
Роджер шлепнул себя рукой -- это у него стало обычным жестом,-- выпил еще кофе.
-- Если бы они лучше ко мне здесь относились... если бы мне... сопутствовал успех,-- то мы могли бы пойти с тобой в попечительский совет и поговорить там с ними.
-- Но ты успешно работаешь,-- возразила Гортензия.-- Здесь ты, нужно сказать, добился больших успехов.
Роджер тихо засмеялся.
-- Ты несколько заблуждаешься, дорогая.-- И, словно о чем-то размышляя, откинулся на спинку стула.-- Я никогда не сдерживал своего языка, слишком много говорил. Всегда честно высказывал свое личное мнение. В скольких школах пришлось мне преподавать, дорогая?
-- В четырнадцати.
-- Так вот, я нажил себе врагов во всех четырнадцати. Такой я себе поставил памятник.-- И снова неслышно засмеялся.-- Никогда не умел держать язык за зубами. И тебе это было, конечно, трудно выносить, а?
-- Ничего, я не обращала внимания,-- успокаивала его Гортензия,-- ни чуточки.
-- Прости меня. Мне нужно было почаще затыкаться ради тебя.
-- Для чего? -- возразила Гортензия.-- Ты всегда был таким,-- таким я тебя и любила. Ну, ты помнишь все о Шелли?
-- Каждое дыхание всей его короткой жизни. Все будет подвергнуто самому внимательному анализу.-- Он фыркнул.-- Период с тысяча семьсот девяносто второго по тысяча восемьсот двадцать второй. Так? "Если зима приходит, может ли весна...", "Я слезы лью по Адонаю, а он мертв...", "Меня зовут Озимандис, я царь царей, взгляните на труды мои, вы, все сильные мира сего, и придите в отчаяние...". Ну, что скажешь? Твой доктор -- полный дурак! В моих мозгах большей частью царит полная ясность; не понимаю, почему он ведет себя подобным образом,-- ведь для этого нет никаких причин...
-- Ладно, мы поговорим с ним.
-- Мне нужно было вовремя заткнуться.-- Роджер, обхватив голову руками, лег животом на стол.-- Когда я был молод, то верил, что непременно стану профессором английской литературы в Гарварде, руководителем кафедры. Что у меня будет не менее двадцати блестящих работ по истории литературы. Но я слишком много болтал.
-- Прошу тебя, Роджер, хватит! -- взмолилась Гортензия, пытаясь заставить его наконец замолчать.
-- А я преподаю в маленькой школе, где переливаю из пустого в порожнее. Мне скоро шестьдесят пять.-- И снова заснул.
Гортензия вновь затормошила его. Он проснулся и заплакал, качая печально головой.
-- Прекрати плакать, ты не маленький мальчик! -- одернула его Гортензия, хотя и сама плакала, но незаметно, без слез, где-то внутри.-Тебя ждет целый класс! Ты -- их преподаватель! -- Нельзя проявлять с ним особую мягкость, иначе он этим непременно воспользуется и не пойдет на лекцию.-- Да вставай же, вставай!
-- Почему ты не оставишь меня в покое? -- Роджер не сопротивлялся, когда она силой поставила его на ноги, но все еще плакал.-- Ну почему не дают старому человеку поспать? -- хныкал он.
Гортензия, надев на него шляпу, вывела за дверь, на свежий весенний воздух. Там вдруг слезы у него прекратились. Вдвоем они медленно шли к школе.
-- Как я хочу, чтобы мне поскорее исполнилось шестьдесят пять! -заявил Роджер, когда проходили мимо часовни.-- Лег бы и спал, спал, спал... все дни недели; вставал только в субботу вечером. Мы пошли бы погулять по берегу Чарлз-ривер,-- я и ты, Гортензия.
-- Да, непременно.
-- Я преподавал тридцать три года, и у меня на счету в банке пятьсот долларов,-- не унимался Роджер.-- Либо я должен получать пенсию, либо пусть правительство заботится о нас и кормит. Тридцать три года! Бедняжка Гортензия!
-- Да тише ты, Роджер! Вот мы и пришли. Вот твоя аудитория.-- И ввела его в классную комнату.
Ученики -- их здесь немало,-- очень симпатичные мальчишки, с пониманием относились к Роджеру и старались умалчивать о том, что им о нем известно.
-- Шелли! Запомни -- Шелли! -- нашептывала ему на ухо Гортензия, подталкивая его к столу.-- Годвин, Платон, романтическое направление в поэзии...
Молча, с широко раскрытыми глазами он стоял возле стола, оглядывая класс. Она, тяжело вздохнув, прошла через все помещение и села за заднюю парту. Зазвенел звонок; все сразу притихли. Роджер шелестел на столе своими бумагами. За прошедшие дни он так редко обращался к своим записям -- сейчас они ему абсолютно бесполезны. На лице его появилось отсутствующее, озадаченное выражение, и Гортензия нервно сглотнула, с ужасом понимая: вот он, этот день, наступил...
Но Роджер вдруг откашлялся, легонько ударил себя по щекам.
-- Итак, Шелли! -- начал он.-- Джентльмены, сегодня мы остановимся на творчестве Перси Биши Шелли, великого английского поэта-романтика. Он родился в тысяча семьсот девяносто втором году в добропорядочной и богатой семье. Не правда ли, джентльмены, звучит эта фраза как парадокс. Но тогда были в Англии иные времена, и, по-видимому, в том самом году добропорядочность и богатство умели уживаться, не мешали друг другу.
Все ученики дружно засмеялись, Роджер тоже, и глаза его вдруг заблестели. Гортензия, почувствовав облегчение, отодвинулась подальше назад на своей скамейке. Теперь она уверена: еще один день их жизни пройдет успешно.
САНТА-КЛАУС
Сэм Ковен отворил дверь квартиры, медленно прошел в гостиную и, не снимая пальто и шляпы, тяжело опустившись на старый, удобный стул, принялся ждать жену. Его мягкое, полное лицо, с серой щетиной бородки, было лишено какого-либо выражения, а тело подобно телу крепыша подростка, измочаленному ужасной усталостью из-за постоянного недосыпания. Он сидел, не расстегивая пуговицы пальто, с открытыми глазами, бросая равнодушные взгляды через весь двор на соседку: та проворно готовила субботний ужин из расставленных на столе банок и вощеных пакетов. Когда в замочной скважине жена повернула ключ, он, вздохнув, снял шляпу.
-- Привет, Сэм! -- поздоровалась она, входя.-- Почему ты сидишь в темноте? Не в силах включить свет?
Он встал и, подтянувшись, вкрутил лампочку у себя над головой. Вспыхнул желтоватый свет.
-- Понимаешь, я сидел...-- начал он оправдываться.
-- В чем дело? -- Жена бросила на него пронзительный взгляд поверх узлов, которые держала в объятиях.-- У тебя что, голова болит?
-- Да, голова.
-- Прими таблетку аспирина.
-- Энн, мне хочется просто посидеть. Дай мне возможность спокойно посидеть.
-- Хорошо,-- отозвалась Энн.-- Снова головная боль.-- И прошла в спальню раздеться.
Сэм сидел неподвижно, вытянув короткие, жирные ноги и стараясь коснуться ими пола. Через двор он видел, что соседка готовит на ужин рыбу -тунца с жареным луком. В дверь позвонили. Из спальни вышла Энн, на ходу завязывая фартук. Интересно, кого это еще принесло? От двери она позвала:
-- Сэм!
-- Что такое? -- крикнул он в ответ.
-- Сэм, принесли наш заказ из овощной лавки. Дай мне денег -- два доллара!