-- То, что повару удается ловко скрыть,-- Макмагон повернулся к Тезингу, словно мистера Гриммета здесь и нет,-- принимается здесь на ура. Все дело в соусе. Однажды мне пришлось отведать здесь, в ресторане, бифштекс из филе...
-- Поосторожнее, Макмагон! -- возопил Гриммет, соскочив с высокого стула и обегая всю стойку.
Возбужденный, весь красный, он стоял лицом к лицу с Макмагоном.
-- Но что сделать, чтобы скрыть отвратительный вкус бифштекса из филе? -- задал резонный вопрос Макмагон.-- Да ничего! Вы его просто жарите на сковороде -- все очень просто. Если он готовился из высококачественной вырезки, то, конечно, не утрачивает своих вкусовых качеств, а если из низкосортной... ну, тогда простите...
-- Я плачу мясникам очень хорошие цены! -- распалялся мистер Гриммет.-Я не потерплю никаких намеков!
-- Лично я не привел бы в этот ресторан даже своего пса, чтобы угостить бифштексом из филе,-- не обращая внимания на крик, сделал окончательный вывод Макмагон.-- Молодую, сильную собаку, с острыми, как у льва, зубами.
-- Ты уволен! -- Вышедший из себя Гриммет забарабанил кулаками по стойке.
-- Меня это вполне устраивает,-- вежливо поклонился Макмагон.-- Очень даже устраивает.
-- Да успокойтесь вы, успокойтесь, ребята, чего завелись! -- пытался примирить их Тезинг.-- Из-за какого-то процента содержания ячменя в личном запасе...
Макмагон снимал фартук.
-- Мой бар имел высочайшую репутацию. Эту репутацию заработал я, и никто другой! И я горжусь этим. Какой интерес мне оставаться на таком месте, где моя личная репутация грозит оказаться сильно подмоченной?
Аккуратно свернув свой фартук, он положил его на полку с полотенцами, взял со стойки деревянную треугольную призму с выгравированными на ней золотыми буквами: "Бармен Уильям Макмагон". Мистер Гриммет наблюдал за его размеренными движениями с тревогой в глазах. Макмагон поднял широкую доску на шарнирах, открывающую доступ из-за стойки бара прямиком в ресторанный зал.
-- Зачем тебе,-- совсем по-другому, чуть не подобострастно, заговорил мистер Гриммет, когда скрипнула на шарнирах поднятая доска, пропуская бармена,-- делать столь опрометчивый шаг, Билли?
Как ругал, как поносил он себя в эту минуту за этот свой медоточивый голос, но ничего не поделаешь -- всем известно: Уильям Макмагон -- один из пятерки самых знаменитых барменов в Нью-Йорке.
Макмагон стоял в нерешительности, то поднимая, то опуская доску; наконец произнес:
-- Ладно, раз и навсегда! -- И доска со стуком упала на стойку у него за спиной.
-- Вот что я скажу тебе, Билли, вот что я намерен предпринять,-заторопился мистер Гриммет, еще больше ненавидя себя за проявляемую у всех на глазах слабину.-- Мы примем компромиссное решение. Ты остаешься, и я увеличиваю твое недельное жалованье на пять долларов? Идет? -- Тяжело вздохнул и, как-то посветлев, посмотрел на Макмагона.
Тот задумчиво постукивал своей призмой по стойке бара.
-- Мне бы хотелось, мистер Гриммет, чтобы вы поняли только одно,-мягко ответил он.-- Меня в принципе не интересуют деньги,-- меня в принципе интересует совершенно другое.
-- Не так уж сильно ты отличаешься от других обитателей этого мира,-возразил с чувством собственного достоинства Гриммет.
-- Я работаю вот уже двадцать пять лет.-- Макмагон постукивал деревянной треугольной призмой по стойке, словно отбивая азбукой Морзе: "Бармен Уильям Макмагон".-- И мне всегда удавалось с лихвой зарабатывать себе на жизнь. Поэтому я работаю не только для того, чтобы жить. Я заинтересован кое в чем абсолютно другом. Последние шесть лет я работаю здесь, и днем и ночью. Сюда приходит множество приятных людей -- воспитанные джентльмены с красивыми дамами приходят выпить. Им всем здесь, у меня, нравится. Им всем нравлюсь и я.
-- Никто и не говорит, что ты здесь кому-то не нравишься.-- Мистер Гриммет уже терял терпение.-- Я с тобой здесь обсуждаю принципы ведения бизнеса.
-- Это место мне по душе.-- Макмагон опустил взгляд на призму, зажатую в руке.-- По-моему, очень приятный бар. Сам я его спланировал; мой дизайн, не так ли? -- И взглянул на мистера Гриммета.
-- Да, ты все здесь спланировал, твой дизайн. Выдать тебе авторские права? -- иронически осведомился Гриммет.-- Но какое отношение все это имеет к личному запасу виски у Тезинга?
-- Если все здесь идет по порядку, все как по маслу,-- продолжал свое Макмагон,-- посетители считают: "Это заслуга Уильяма Макмагона". А что-то не так, шиворот-навыворот: "Это вина Уильяма Макмагона". Мнение посетителей мне важно, мистер Гриммет, всегда к нему присушиваюсь. Когда умру, обо мне скажут: "Уильям Макмагон умер, но он оставил по себе памятник -- отличный бар в ресторане Гриммета. И за всю свою жизнь не налил ни одному гостю какого-нибудь отвратительного пойла".-- Он вытащил из шкафчика рядом со стойкой свое пальто, надел его.-- Вот это памятник! А какой же я сооружу себе памятник из личного запаса виски Тезинга? По-моему, мистер Гриммет, вы порядочный глупец и негодяй! -- И, слегка поклонившись обоим джентльменам, Макмагон направился к выходу.
Гриммет, сглотнув слюну, с усилием его окликнул; слова с трудом вырывались из сухой глотки, эхом отражаясь в пустом зале.
-- Макмагон!
Бармен обернулся.
-- Ладно, Билли,-- примирительно выдавил мистер Гриммет.-- Вернись!
Макмагон жестом указал на Тезинга.
-- Любое виски -- по твоему усмотрению.-- У Гриммета срывался голос.-Любое, какое захочешь, будь оно трижды проклято!
Улыбнувшись, бармен подошел к своему шкафчику, снял пальто, повесил на место; вынул из кармана деревянную треугольную призму, зашел за стойку, снова надел фартук. Тезинг и Гриммет следили за ним не спуская глаз.
-- Только одно,-- веки у мистера Гриммета подергивались от нервного напряжения,-- одно заруби себе на носу...
-- Слушаю, сэр,-- покорно подхватил Макмагон.
-- Я не желаю больше с тобой разговаривать. И чтобы ты больше никогда ко мне не обращался. Никогда!
Тезинг тихо взял шляпу и незаметно вышел из ресторана. А мистер Гриммет сразу удалился на кухню.
-- Вот что я вам скажу о наших новичках,-- разглагольствовал перед приятелями в глубине ресторана первый официант,-- мне кажется, их здорово переоценивают.
Макмагон прикрепил на шее свою черную "бабочку" и аккуратно, в самом центре стойки, среди батареи бутылок с виски, поставил деревянную треугольную призму с выгравированными золотыми буквами: "Бармен Уильям Макмагон".
ГРЕЧЕСКИЙ ГЕНЕРАЛ
-- Я все сделал! -- повторял Алекс.-- Клянусь!
-- Нечего рассказывать мне байки! -- осадил его Флэнеген, стоя над ним.-- Хоть я их и очень люблю.
-- Клянусь перед Богом! -- стоял на своем Алекс, чувствуя, как в душу забирается ледяной страх.
-- Пошли! -- Флэнеген дернул Алекса за руки, поставил на ноги.-Отправляемся в Нью-Джерси -- посетим место преступления, где никакого преступления не совершено.
-- Ничего не понимаю,-- торопливо произнес Алекс, надевая пальто и спускаясь по лестнице между Флэнегеном и Сэмом, так и не заперев дверь на ключ.-- Ничего не понимаю, хоть умри!
Сэм гнал машину по пустынным ночным улицам; Алекс и Флэнеген тряслись на заднем сиденье.
-- Я все сделал так аккуратно.-- Тревога дрожала в голосе Алекса.-Пропитал весь этот проклятый дом нафталином. Ничего не забыл, ни одной мелочи. Ты же знаешь меня, Флэнеген. Я умею четко выполнять порученную работу.
-- Да-а,-- промычал Флэнеген.-- Ты, можно сказать, эксперт по эффективности. Александр. Греческий генерал1. Только вот дом так и не сгорел. Вот и все.
-- Честно -- я сам ничего не понимаю,-- покачивал головой Алекс, искренне озадаченный.-- Взрыватель засунул в кучу тряпья, пропитанного нафтой2, этой вонючей жидкостью. Столько ее там было -- в пору слона мыть! Клянусь перед Богом!
-- Только вот дом так и не сгорел! -- упрямо гнул свое Флэнеген.-- Все в полном ажуре, а дом не сгорел! Так и подмывает двинуть тебе ногой в живот!