А началось все с того, что в марте меня бросила девушка. Ушла к капитану институтской баскетбольной команды. Напоследок она сказала:
— Давай останемся друзьями.
Абсолютный хит на конкурсе идиотских фраз-прощаний.
Представьте обратную штуку: руководители стран подписывают мирное соглашение, пожимают руки, обнимаются, хлопают друг друга по спине и говорят: а может быть, останемся врагами?
— Нет.
— Ты такой же, как все, — сказала она. — И вообще, я не люблю журналистов.
После этой фразы я до вечера гулял по городу и пил пиво.
— Вообще-то, я — врач, — говорил я себе.
Город был словно банка просроченных шпрот. Ненавижу шпроты.
Небо по цвету: мокрота курильщика, заметны прожилки крови. Ночью — снег, днем — дождь. И после дождя пахнет не озоном, а дешевым табаком. В общем, вы в курсе: дрянь погода, нормальный человек из дома не высунется. Поход в продуктовый магазин через дорогу приравнивается к подвигу.
…Но журналист обязан собирать материал.
Я, в основном, собирал его в ночных клубах.
Позвонил Игоряну в десять и спросил, не занят ли он. Он сказал, что не занят и с удовольствием составит мне компанию. Забились у входа в «Ковчег».
Я снимаю однокомнатную квартиру на окраине, за лодочной станцией, где часто отключают электричество и воду. Зато жилье дешевое, да и родителям не так легко добираться до меня с противоположного конца города.
Типа независимость.
Узкая асфальтовая дорожка выписывает крендели, петляет между обшарпанными пятиэтажками. Вот на стене красными кирпичами выложено: «СЛАВА МОСКОВСКОЙ ОЛИМПИАДЕ 80!». Изображен олимпийский мишка. Шагаю мимо заброшенной игровой площадки, мимо руин сказочного городка. Была мода, строили их в 90-х. Не руины, а городки. Из высокой горницы, где воняло мочой, надо было бежать по деревянному настилу, попадать в горницу поменьше, — и по крутой горке скатываться прямо в объятия улыбающегося, покрытого лаком крокодила. И вынимать из жопы занозы.
Срезая углы, двадцать минут спустя я на набережной Волати.
Волать — это река в небольшом славянском городе Алексееве.
Я в нем родился и живу.
Вдоль набережной одинаковые тополя, культи ветвей прижгли зеленкой; на расставленных в шахматном порядке лавочках вырезаны любовные признания, номера телефонов, непотребные слова.
Дождевые капли скатываются за шиворот, я натягиваю капюшон — ветер усиливается. Вжимаю голову в плечи и продолжаю путь. Свинцовые волны накатывают на гранитные плиты, с того берега — пялится черными провалами окон запущенная гостиница «Россия». У пешеходного («горбатого») моста дремлют прогулочные катера.
Кремль мрачен и суров. Вдалеке застыл на коне, с поднятым мечом, воин.
Памятник Русскому богатырю. У выпускников исторического факультета традиция: получив диплом, расписываться на огромных чугунных яйцах богатырского коня.
Перехожу мост.
Тут мы с ней познакомились…
Я такой же, как все.
Я просто один из многих.