ОН машет нам рукой. ОН улыбается. ОН занимается тем, что красит траву в черно-белом мире, который почти разучился мечтать…
Почти.
— Диан?
— ?
— А может между нами это, ну это самое, как бы, помнишь, что создает…
— Может быть.
Я выгибаю левую бровь.
— Может быть?
— Слышь, Кит, ты детей-то точно любишь?
Я сцепляю пальцы, отворачиваюсь от иллюминатора.
— Ты бы никогда не стала курить табак с вишневой ароматической добавкой.
— Я же говорила, что ты слишком умный…
— Ты бы не стала прятать трубку даже от своей дочери — это противоречит твоему характеру.
— Ты сам все разрушил, Кит.
— Нет никакой машины памяти. Нет тебя, Диана, потому что ты умерла. Потому что ты была простой девочкой, одержимой идеей смерти. И скоро не станет меня. Мое сердце уже остановилось. Но мозг еще живет. И рисует картинки. Но и он сбивается. Он выдает желаемое за действительное. Это мой последний сон, время истекает. В данный момент я умираю в своей постели от какой-нибудь острой сердечной недостаточности, и завтра родители обнаружат мой труп…
— Прощай, Кит.
Ее лицо рассыпается на разноцветные квадратики.
Эва Куаци лопается, как мыльный пузырь.
Не гудят двигатели.
Белокурый ангел, которого изобразило мое подсознание, открывает дверь вагона и шагает в пустоту. Я видел, как мелькнуло белое платьице.
Кошак жалобно мяукает. Вагон прямо в воздухе разваливается на части. Я падаю вниз. Я закрываю глаза…
А когда открываю их вновь: вокруг меня тьма.
Тьма расступается, и я понимаю, что нахожусь в библиотеке. Стеллажи с книгами, насколько хватает взгляда. Только книги. Это наказание.
Сколько времени мне потребуется, чтобы перерыть их все, отыскать то единственное Слово, которое позволит создать собственную Вселенную и кого-нибудь себе подобного?
Я один. Я зажигаю свечу, стоящую на библиотечном столе.
Беру первую попавшуюся книгу. Открываю на середине.
Это Бродский: