Малгося,
я не выполняю никаких домашних заданий. Я не планирую заранее продолжительность нашего разговора, а то, что я собираюсь сказать, я хочу сообщить тебе полностью. В противном случае я чувствовал бы себя как некто, оборвавший фразу на середине. А в отношениях с тобой я не хотел бы этого. Мне нравится, когда ты слушаешь меня. И я хочу, чтобы ты выслушивала меня до конца…
Не дослушав меня, ты совершила бы экзекуцию невинного человека. Даже если это была бы чисто виртуальная экзекуция. Поэтому я выступаю против смертной казни. В любом ее конкретном проявлении. А кроме того, мне хотелось бы немного пожить. Хотя бы этот год. Есть для кого. К тому же предстоят важные дела и события, участником и свидетелем которых я хотел бы быть. А ведь только ради таких моментов стоит жить, правда?
Моя старшая дочь, Иоанна, через несколько месяцев получит диплом магистра био-информатики. Я специально пишу через дефис, чтобы подчеркнуть приставку «био». Она будет биологом, биохимиком и информатиком в одном лице. В наше время уметь писать компьютерные программы — слишком мало. Этому можно научиться на вечерних курсах. Сегодня надо прежде всего знать, что можно запрограммировать. Мне очень хотелось бы быть вместе с ней в этот особенный день. И делить с ней радость. А вечером во время выпускного бала я хотел бы в танце сильно прижать ее к себе и шепнуть ей на ухо, как я восхищаюсь ею и люблю ее. Три месяца спустя Иоася поступит в аспирантуру, которая традиционно начинается серией лекций, читаемых аспирантами. Это я тоже хотел бы пережить. Присесть где-нибудь в зале тихонечко и послушать ее лекцию. И хотел бы как можно меньше понять из лекции. Наверное, для отца нет большей причины для гордости, чем дочь, превзошедшая его умом. А ведь кажется, совсем недавно я водил ее в детский садик. А потом рассказывал ей про всякое такое, чего она не знала. Моя маленькая Иоася…
И еще в этом году мне хочется побывать на школьном выпускном вечере моей младшей дочери — Адрианны. Она не интересуется информатикой. Даже той, что стала в последнее время такой модной — с приставкой «био». Кроме сдачи выпускных экзаменов, которые занимают практически все ее время, она умудряется еще и читать. Причем не из школьной программы. Она читает Кутзее, Фрейда, Рильке, Оруэлла, Кертеса, Грасса. И читает их совершенно по-другому, то есть не так, как я. Ее восхищают другие фрагменты, ее внимание привлекают другие повороты сюжета. Она считает, что Фрейд — это «накокаиненный эротоман», Оруэлл сегодня «после Буша кажется персонажем из сказок Андерсена», Рильке «переборщил с этой любовью еще больше, чем Гёте», а Грасс «слишком немецкий и слишком мало польский», а то, что он был в эсэсовских войсках, ее вообще не волнует. Я не помню себя отчетливо в возрасте, когда получают аттестат зрелости, но точно могу сказать, что я был более смиренным. В ней нет кротости. Точно так же, как и во всем их поколении. Их мало убеждает так называемое имя, отмеченное какой-нибудь там наградой, о которой писали газеты, и занесенное в энциклопедии. Синдром утраты авторитетов? Уверенность поколения Web 2.0, что любую ситуацию можно смоделировать? А может, это просто в других словах выраженный обычный юношеский бунт? Что бы то ни было, но мне нравится слушать ее, когда она пытается убедить меня в своей правоте. Отец испытывает замечательные чувства, когда у его дочери есть свое мнение, которое она пытается защищать, Особенно когда речь идет о таких важных вопросах, как любовь, истина или будущее мира. А теперь я вместе с ней волнуюсь и вместе с ней (я уверен в этом) буду радоваться, когда ее вызовут получать аттестат зрелости. Жду не дождусь ее выпускного бала. Я буду там, но только половину ночи. Потом эти все еще маленькие для их родителей мальчики и девочки смешают под столами «Ред булл» с водкой «Абсолют», закурят сигареты и начнут разгульно отмечать то, что бывает только раз в жизни. Это будет знаком, что старшие уже могут спокойно расходиться по домам. И тогда я попрощаюсь с ней. Как всегда, попрошу, чтобы берегла себя, и скажу ей, что помню, как она написала в тетради свое первое слово. И что до сих пор храню эту тетрадь, и что, прежде чем прийти сюда, я достал тетрадь из коробки в подвале и хотел снова все это пережить, вспомнить. Но я не подам виду, что мне очень грустно. Что в жизни все так быстротечно, так внезапно, так бесповоротно. Потому что она должна запомнить меня в тот вечер счастливым. А я именно таким и буду. Быстротечность времени пока ее не касается. Это моя проблема…
Сердечный привет,
ЯЛ
P. S. Прости, что оставляю без комментариев политику. Сегодня она мне безразлична, чтобы не сказать противна. И даже если бы она таковой не была, то я все равно думаю, что встреча с мамой гораздо важнее любой политики. Ты была права…
Париж, воскресенье, вечер
Януш,
я в Париже, остановилась в легендарном отеле «Costes», заполненном fashion victims[13], рядом с площадью Вандом, и, лежа на неприлично широкой кровати, улыбаюсь своим мыслям. Вот я и дожила до того момента, когда без профессиональных комплексов и дырки в кармане могу приехать в Париж на встречу с Паоло Коэльо. Журналистка встречается с писателем. Я уже поужинала и просматриваю свои записи, готовясь к завтрашней беседе с ним. С моим «Мастером» я познакомилась семь лет назад в Польше, когда он еще не был у нас таким гуру мудро прожитой жизни, каким, без сомнения, является сейчас. Я отнюдь не имею в виду наших критиков, которые считают его ловким графоманом. Так ведь проще. Бедные читатели снова не поняли, что написанное им плохо, низкопробно, никуда не годится. Помню, как несколько лет назад мы ждали Коэльо в посольстве Бразилии в Варшаве, тогда появился молчаливый и как будто пристыженный нашими ожиданиями человек. Видимо, он заметил по нашим взглядам, что мы рассчитывали увидеть кого-то другого, более представительного, а на пороге стоял одетый в черное невысокий мужчина пятидесяти с небольшим лет. В любом случае тогда особенного ажиотажа не было. Пару дней спустя мы сидели с ним за кофейным столиком, и он сказал, что, наверное, никогда не будет полностью соответствовать ожиданиям других людей, потому что он такой, какой есть, и хочет быть таким. Другим он не будет. Это значит, что он хочет быть собой и сделает все, чтобы не утратить детской непосредственности. Ну что ж, завтра мы снова встретимся, и мне очень интересно, кто откроет мне дверь: Коэльо, которого я помню, или некто, продавший сто миллионов экземпляров своих книг.
С уважением,
М.
P. S. Я уже знаю. Знаю ответ на вопрос, который интересовал меня вчера. Коэльо, на счетах которого миллионы долларов, остался таким же простым и веселым человеком, каким я его помню. Он тщеславен, потому что ему хочется получаться на фотографиях более высоким, чем он есть на самом деле, остроумен и иногда — любопытен. В доме, помимо нас и съемочной группы, находятся еще его жена Кристина и уже взрослая дочь. Обе, кажется, все время смотрят на главу семейства. Но, судя по их лицам, это никому не мешает. (Если я забуду, то напомни мне об отрывке из книги «Пророк» Джебрана[14], посвященном работе.) Паоло поделился со мной замыслом своей новой книга. Это тайна, но тема очень интересная. Здорово иметь какой-то секрет с Коэльо. Даже если критики… вот именно. Позже, после разговора, Коэльо достал на улице кредитную карту, чтобы доказать двоим юношам, что они не ошиблись и он действительно тот знаменитый писатель, который написал «Алхимика». Они не очень-то в это поверили.
Франкфурт-на-Майне, вторник, вечер
Мадам М.,
улыбающаяся своим мыслям женщина, возлежащая вечерами на просторном ложе где-то в Париже. Необычная картинка для каждого мужчины, не лишенного воображения. Как мотив некоторых полотен Эжена Делакруа…
Что я такое пишу?! Вовсе не «где-то в Париже», а буквально в паре шагов от Вандомской площади! Или вблизи от этой площади, или прямо на ней произошла (и наверняка постоянно происходит) масса исторически значимых событий. В доме № 12 умер Фредерик Шопен (с которым Делакруа был в дружеских отношениях), в том же самом доме Наполеон III (внук знаменитого Наполеона Бонапарта) познакомился со своей будущей женой Евгенией де Монтихо. Здесь, на этой площади, парижские коммунары попытались низвергнуть политическую систему, к счастью, низвергли только памятник. На западной стороне площади, в доме № 15, находится знаменитый отель «Ритц». В постелях этого отеля спали (и не только) в числе многих великих также Коко Шанель, Эрнест Хемингуэй и Марсель Пруст. Из этого отеля вечером 31 августа 1997 года в свой последний, трагический путь отправилась принцесса Диана.
Есть люди, для которых бурная история этой площади не имеет никакого значения. Площадь известна им только по соблазнительной атмосфере декаданса, окутавшей отель «Ритц», и по покупкам (тем, разумеется, у кого достаточно для этого денег) в магазинах, расположенных на площади. На Вандом покупают в основном украшения. Зачастую их можно купить значительно дешевле в другом месте, но купленные на Вандомской площади имеют особое символическое значение. Для многих людей важно не только, что куплено, но и где куплено. Может, я тщеславен, но для меня это тоже имеет значение. Только не в отношении украшений. Кто-то подсчитал, что в Париже на квадратный метр больше всего каратов бриллиантов и граммов золота или платины приходится именно на Вандомскую площадь. Это относится также к ювелирам, для которых название этой площади на их визитке — лучшая рекомендация, с которой считаются и в Нью-Йорке, и в Москве, и в последнее время даже в Дубае. О ювелире (а собственно, о его жене) с Вандомской площади был снят интересный фильм «Вандомская площадь» (1998 год, режиссер Николь Гарсия). Тяжелая, держащая в напряжении небанальная история любовного треугольника с прекрасной Катрин Денёв в главной роли. Если тебе представится возможность посмотреть его, очень рекомендую.
Каждый раз, как только я оказываюсь в Париже, я пытаюсь хоть сколько-нибудь времени провести на Вандомской площади. Я стараюсь оказаться там поздним вечером или ночью. Чаще всего я сажусь за столик в кафе и наблюдаю за людьми или прислушиваюсь к их разговорам. Если они вообще о чем-то разговаривают. Я заметил, что люди все реже разговаривают друг с другом, даже французы, которые справедливо считаются гораздо более разговорчивыми, чем, например, поляки или тем более немцы. Даже они часто лишь сидят рядышком и молчат. Что это? Доказательство взаимопонимания без слов или свидетельство отсутствия слов, необходимых для взаимопонимания? Но тогда должны были бы встретиться их глаза или руки. Пусть даже на мгновение. Но и этого нет. А может, это состояние истинного единения? Без слов, без прикосновений и взглядов? Тебе случалось когда-нибудь соединяться с кем-нибудь таким способом?
Интересно, что об этом думает Коэльо. У него должен быть (свой) ответ. Или даже все (свои) ответы. В последнее время Коэльо кажется мне психотерапевтом, проповедником, философом, пастором, католическим духовником, буддистским монахом, племенным колдуном вуду и раввином в одном лице. Но труднее всего назвать его писателем. Коэльо превысил критическую массу присутствия. Он скорее морализирующий авторитет, чем автор. Иногда я читаю его блог в Интернете. Сказания и легенды (язык не поворачивается назвать это историями), которые он там выкладывает, — это как отрывки проповеди из какой-то космически-космополитической мессы в виртуальном храме всех вместе философий, религий и верований. Но из-за того, что все это так переполнено всем, оно меня совершенно не трогает. И других наверняка тоже нет. Если бы кому-нибудь когда-нибудь пришло в голову написать Библию заново, то он должен был бы поручить это Коэльо. Это был бы бестселлер посильнее Коэльо, «Гарри Поттера» и Моисея, вместе взятых.
Сердечный привет,
ЯЛ, Франкфурт-на-Майне
Варшава, вечер
Януш,
если не хочешь, не пиши о политике, тем более что произошло именно то, что должно было произойти. Наконец-то. Лишь бы стало проще, лучше и нормальнее. Поразительно то, что, когда речь заходит о важных вещах, нам, полякам, становится не все равно. А когда нам не все равно, то мы можем влиять на происходящее. Несбыточные мечты и в очередной раз разбуженные надежды. Надежды на нормальную жизнь.
Иду спать, потому что уже очень поздно. На прощание отрывок из полюбившейся мне в последнее время книги: «Труд — это любовь, которая видима. И если ты работаешь без любви и песни своей не полюбил, будет лучше, если ты оставишь работу, и сядешь у ворот храма, и будешь просить милостыню у тех, кто работает с радостью. Потому что если ты печешь хлеб с безразличием, ты печешь горький хлеб, который насыщает только наполовину. И если ты давишь виноград с неохотой, то твоя неохота перегоняется в яд твоего вина. И если ты поешь даже как ангел, но любви нет в твоем пении, ты только заглушаешь голоса дня и ночи в ушах других людей». Так пишет Халиль Джебран в «Пророке». Этим отрывком зачитывался Боб Дилан, а поколение «детей цветов» повторяло вслед за ним: «Люби ангела своего, иначе заглушишь голоса дня и ночи».
Спокойной ночи.
С уважением,
М.
P. S. Я всегда голосую в старом Жолибоже[15]. Если кому-то кажется, что прежней Варшавы уже нет, то достаточно в такой день, как сегодня, съездить туда и побродить в окрестностях музыкальной школы. Там ваши сомнения в том, что кому-то в этой стране еще до чего-то есть дело, исчезнут, и у вас безумно возрастет чувство гражданского долга.
Амстердам, пятница, вечер
Малгося,
«И если ты работаешь без любви, и песни своей не полюбил», — повторяешь ты за Джебраном.
Все время, которое я провел здесь, в Амстердаме, я думал (что, как ты вскоре убедишься, имеет свое значение), насколько же самозабвенно можно уйти с головой в работу, насколько высокотоксичной может оказаться любовь к работе и насколько сильно она может овладеть нами, ослепить, изолировать от мира, от друзей или даже от тех, кто нас любит, от самых близких. Причем этой «любовью к труду» человек добивается не столько пресловутой «рыбки из пруда» в виде славы, денег или популярности. Многие горят беззаветной любовью к своей работе, потому что она — единственное место, где они могут реализовать себя. Так, согласно данным престижного экономического немецкого еженедельника «Wirtschafts Woche» (анкета от ноября 2005 года), свыше 28 % мужчин, работающих на руководящих должностях, признались в том, что никогда не выезжают в отпуск более чем на неделю. Не потому, что им нельзя (в Германии отпуск — это своего рода священная корова), а потому, что после недели они начинают скучать, ощущать пустоту, меланхолию и даже впадать в депрессию. В случае с женщинами этот показатель составляет около 14 % для незамужних и 8,5 % для замужних. Они летят на Фиджи, Корсику, Гавайи или на Маврикий. Рядом с ними дети, партнеры или друзья. Они начинают день с массажа в SPA-центре, в середине дня ныряют среди самых красивых рифов и завершают свой день ужином на яхте, с вином, ценой которого они могут позволить себе не интересоваться.
И, несмотря на все это, они не чувствуют себя реализованными. Перед SPA они тайно проверяют свои BlackBerry[16], собирая самые последние мейлы, после ланча занимаются серфингом на ноутбуке по интернет-странице своей фирмы, а вечером, когда солнце уже зайдет и вино начнет действовать, они, вместо того чтобы думать о романтической прогулке или о сексе на пляже, начинают думать о проектах, которые оставили. А когда они вернутся после отпуска в Дюссельдорф, Берлин, Мюнхен, Гамбург или Франкфурт и у них не получится придумать никакого разумного предлога, чтобы немедленно полететь к себе в офис, они будут радоваться утру следующего дня, как дети Рождественскому сочельнику (да я и сам такой!).
На следующее утро на работе, у офисной кофе-машины, они перед секретаршей или перед сослуживцами станут прибедняться, что, дескать, «всего какая-то неделя», неуклюже пытаться оправдать свой загар и, с чашкой кофе, которая по сравнению с теми, что они пивали последние семь дней, кажется сердечными каплями для котов, счастливые, вернутся к своему рабочему месту за стол. За которым и осуществляются. Приблизительно 7 % (мужчин), опрошенных еженедельником «Wirtschafts Woche», на вопрос, были бы они готовы развестись, если бы пришлось выбирать между работой и семьей, ответили утвердительно. Совсем неплохой результат. В среднем в каждом обществе количество психически больных превышает 8 % (по данным Американского психологического общества, безусловного авторитета в этой области). Здесь процент ниже восьми.
Правда, «Wirtschafts Woсhe» не спросил в своей анкете про готовность отдать жизнь работе, но я уверен, что нашлись бы такие, кто и на этот вопрос ответил бы утвердительно. Представить жизнь, которая имела бы смысл без работы, для них еще менее возможно, чем собственные похороны. Впрочем, многие умирают «на работе». В некоторых профессиях такой вариант даже вписан в контракт. Сообщения о смерти фоторепортеров, которые ради «хорошего снимка» настолько забываются, что могут осиротить свою семью, появляются в последнее время очень часто. Я с ужасом смотрел выложенные в Интернете кадры, на которых убивают японского фоторепортера во время беспорядков в столице Бирмы.
«Если ты печешь хлеб с безразличием, ты печешь горький хлеб, который насыщает только наполовину…» — так ты пишешь дальше, цитируя Джебрана.
Ну и что? Значительно более важным мне представляется индивидуальный чувственный голод. Глобальный чувственный голод — всего лишь ситуационная филантропия. Может, разделяя мое мнение, влюбленные в свою работу матери в туалете своей фирмы (посматривая по сторонам, нет ли где случайно камер наблюдения) тайком сцеживают молоко и отсылают его в пластиковых бутылочках с таксистами домой, чтобы няни накормили детей. У них есть грудное молоко, у них есть деньги на самых дорогих в городе нянь, на такси шесть раз в день, вызываемое на четыре разных адреса, но у них совсем мало времени. Влюбленные в свою работу, они распределяют свое время и свою любовь в соответствии с таблицей Excel, с календарем и звонком сотового телефона.
А потом, подгоняемые эсэмэской, они находят это небольшое количество времени. В мраморном туалете с музыкой и разлитым в воздухе ароматом роз они сцеживают молоко из своей груди, пакуют его в цветной пластик бутылки, вставляют в сумку-термос и бегут к такси, которое уже ждет на стоянке перед зданием работы. Если до дому недалеко, то молоко попадет в руки няни и в рот младенца еще теплым.
Я все думал над этой маниакальной любовью к работе. Если бы я был на исповеди, то признался бы в ней в первую очередь, как в самом главном моем грехе. В общем-то, никаких других грехов за собой я не знаю. Или они настолько несущественны, что я их даже не замечаю. И это тоже одно из отличий влюбленных в свою работу. Эти люди хоть и верны в супружестве, но крайне греховны, несмотря на то что за ними числится только один грех. Его даже трудно выделить из списка семи главных. Легче всего подверстать его под первый грех, под гордыню. Этот грех никогда меня не подводит (на исповеди). На него всегда можно сослаться.
Я раздумывал об этом здесь, в Амстердаме. Здесь расположена так называемая штаб-квартира моей фирмы. Отсюда каждый месяц на мой счет перечисляют зарплату. Здесь нас обучают, как эффективнее реализовывать проекты. В течение десяти часов ежедневно нас «соблазняют», прибегая к утонченной социотехнике, к новейшим мотивационным моделям и всему тому, что предлагает им наука об «оптимальном использовании людских ресурсов». В течение четырех дней они еще больше пытаются влюбить нас в себя и в работу, которую мы выполняем для них. К вечеру я уже заполнен этим под завязку. Мне совсем не хочется быть человеческим ресурсом. Особенно по вечерам. В Амстердаме. Я выхожу один из отеля и гуляю вдоль канала. Прохожу мимо ярко одетых людей, которые, скорее всего, никогда не слышали о любви к работе. Они смеются, держатся за руки. Мне они кажутся более счастливыми, чем я. Это легко. Потому что я ни капельки не счастлив.
На повороте канала, за первым мостом, есть уютное кафе. Выпью кофе, закурю, оторвусь на какое-то время…
Сердечный привет,
ЯЛ, Амстердам
Варшава, суббота, вечер
Януш,
каждое твое письмо убеждает меня в том, что мужчины все-таки отличаются от женщин, и, хотя мы, как мне кажется, прекрасно друг друга понимаем, многое нас разделяет. Может быть, какие-то оттенки, или, если тебе угодно, нюансы. Когда я цитировала Джебрана, мне и в голову не пришло то, о чем пишешь ты, — трудо-зависимость. Я думала о том, какое счастье — получать удовольствие от того, что ты делаешь, вне зависимости от того, чем ты занимаешься. С удовольствием воспитывать детей, писать докторскую диссертацию, подавать кофе или читать книги. Только это спасает от халтуры, только понимание смысла своей деятельности позволяет человеку чувствовать себя хозяином своей жизни. Потому что, как прекрасно написал Маркес в своем романе «Любовь во время чумы», «жизнь еще больше, чем смерть, не знает границ». Ты пишешь, что большое значение имеет индивидуализм, или, как ты выразился, индивидуальный голод. Конечно. Вчера я была на премьере спектакля «Женщины в критической ситуации» по пьесе Джоанны Мюррей-Смит[17]. Снова в Театре Янды. На сцене, мягко говоря, трагические биографии невесты, замученной постоянными беременностями матери, вдовы (в этой роли поразительная Дорота Помыкала), обманутой мужем любительницы кактусов и артистки, только что пришедшей в себя после запоя. Смешно, грустно, безнадежно, и где-то в конце туннеля — свет. Сижу в пятом ряду, осматриваюсь. Передо мной — бывшая жена известного актера, справа — моя знакомая, которая два года живет с мужем женщины, не дающей ему развода, и она тоже здесь. Рядом с моей знакомой сидит очень красивая женщина, которая никогда не была замужем. Возле нее тоже очень красивая дама средних лет, недавно разведенная. Смотрю налево и краем глаза вижу красотку, некоторое время назад брошенную, а рядом сидит ее подруга, которая уже давно пытается устроить свою жизнь. И между ними я, за плечами которой три брака. Кто сидел на других местах, не знаю, но что-то мне подсказывает, что могло быть похоже. Таким образом, индивидуальный чувственный голод — явление довольно распространенное. Что же может спасти нас от столь массовой болезни? Любовь к своему делу. Даже если ты просто печешь хлеб «И если ты поешь даже как ангел, но любви нет в твоем пении, ты только заглушаешь голоса дня и ночи в ушах других людей». Прекрасное выражение. Я в очередной раз цитирую Джебрана, хотя мне не по пути с поколением «детей цветов».