Поло. Так звали продажную девку!
Виржиния. Ты раньше говорил по-другому, Поло!
Поло. Да, но я так думал! Только тебе не говорил, чтобы зря не травмировать. Я собирался изменить твою кличку. Вот что я тебе скажу, Виви: если этой твоей семьи нет на самом деле, то ее стоило бы выдумать!
Виржиния. (глухо) Ты здорово обуржуазился, Поло!
Поло. Знаешь, в чем твоя диалектическая ошибка, Виви? Когда я однажды сказал тебе, что мы все выйдем на улицу, чтобы изменить общество, это не значило, что ты обязана была в качестве разведчицы выходить на панель.
Виржиния. Что-то я запуталась. Пойдем лучше в кино! В "Крийон" или в "Жорж пятый"?
Поло. Ты что, с ума сошла? А что, если бы твой отец узнал, что мы там....
Виржиния. (взбешенно) К черт-я-м!
Поло. Будь, пожалуйста, повежливее, а то схлопочешь!
Виржиния. За весь этот месяц мы были вместе только три раза... и все в Медонском лесу!
Поло. Разве я виноват, что все это время шли дожди?
Виржиния. А на что киношки?
Поло. Девушки из хороших семей отдаются лишь на опавших листьях...
Виржиния. Откуда ты знаешь?
Поло. Я начитан, представь себе(На этот раз уже он привлекает ее к себе и целует) А теперь подъем! Я обещал твоему отцу, что привезу тебя обратно до полуночи. Кстати, как поживает твоя бабушка?
(Затемнение. Прожектор выхватывает из темноты другое место действия. В луче - маленький круглый столик, накрытый для утреннего завтрака. За столом друг против друга сидят Александр и Элеонора. Она в утреннем туалете. Он в халате)
Александр. Когда она уезжает?
Элеонора. Завтра утром.
Александр. Уже?
Элеонора. Спасибо от ее имени.
Александр. Кстати, ты вполне могла бы не приглашать ее.
Элеонора. Должна ли я заключить, что...
Александр. Нет! Она просто великолепна, твоя старушка! И давно она ушла?
Элеонора. Кто?
Александр. Мелия!
Элеонора. Откуда ушла?
Александр. Со сцены?
Элеонора. Подумай только! В ее времена, в ее среде - и театр!
Александр. В ее среде?
Элеонора. Семья Дюрок... Под сенью портрета маршала империи дочь могла стать только наследницей.
Александр. А ты?
Элеонора. Слава богу, предрассудки постепенно выветриваются. Наследство, кстати, тоже! Хотя, кое-что от него осталось...
Александр. Почему ты заговорила о наследстве?
Элеонора. Представился случай вспомнить, что мне никогда не приходилось делать что-то ради денег. Еще немного чая, дорогой?
Александр. Тебе уже приходилось проводить утро вот так?
Элеонора. (помедлив) Да, приходилось.
Александр. И часто?
Элеонора. Сколько деликатности в одном-единственном вопросе!
Александр. Извини! Зачем ты заставила ее приехать?
Элеонора. Что ты сказал?
Александр. (взрываясь) Прекрати делать вид, будто ты не понимаешь! Ты отлично знаешь, что я говорю о Мелии!
Элеонора. Не нервничай так, мой дорогой!
Александр. Я не нервничаю, я... Впрочем, что бы ты ни делала, ты делала это из чистого дилетантства?
Элеонора. То есть?
Александр. Очень просто! Раз не ради денег...
Элеонора. Кретин!
Александр. Спасибо! Не понимаю, что такого я сказал...
Элеонора. Когда ты ставишь маленькую комедию, которую мы все играем для тебя, это и есть дилетантство.
Александр. Нет уж, позвольте!