Что на какой-то радостной волне.
То птичий крик, то пенье самолета
Мои стихи подсказывают мне.
12 августа 1967
Опять припомнился мне деревянный дом
На Севере, на берегу крутом.
Там я "навечно ссыльная" жила
И эта вечность все-таки прошла.
Смеркается, и все кругом бело,
И все дороги снегом замело...
Тугой резиной тянется зима,
В сугробах спят безглавые дома
Заборы, ставни...
А придешь домой
Тебя охватит холод ледяной.
Вода в ведре замерзла у стола.
И в палец снег промерзлого угла.
И второпях затапливаешь печь,
Чтобы скорей под шубою залечь.
...Проснешься - в окна в уровень с землей
Рассвет ползет свинцовою змеей.
И день опять закрутится с утра
Бессмысленная ссыльная игра.
И для чего, никак я не пойму
(и, верно, до конца и не пойму),
Зачем нас всех упрятали в тюрьму,
Зачем потом этапами везли
По всей стране на дальний край земли?
И кто из нас, вернувшихся потом,
Вернулся к жизни и нашел свой дом?
Ноябрь1968
Больница... Ночь... Не спится мне.
Одна звезда в моем окне.
Деревьев черных кружева,
За ними сонная Москва.
И беспощадно, до зари
Горят, не гаснут фонари,
И где-то запропал рассвет
И нету сна, и яви нет.
Лишь в колыхании волны
Полувиденья, полусны
Все спутано, все смещено...
И сердце падает на дно.
3 апреля 1971
Застольная
К сыну
Эта мука кончилась теперь
Смерть умчалась воющим снарядом
Вот тихонько отворилась дверь,