Вдруг раскрылась дверь - я вжался в стену - и в кафе заглянул мордатый мужик в грязной бежевой куртке и с вязанной черной шапочкой на голове.
- Валя! - крикнул он.
"Кофейница выплыла из подсобки.
- Тебе водку завозить сегодня?
- Нет, еще есть. Привези ящик "Амаретто".
Мужик кивнул и вышел.
"Кофейница" проверила кофеварку.
- Тебе двойную? - спросила меня.
- Да.
- А приятелю твоему?
Я пожал плечами.
- Придет, тогда уже...
Я взял со стойки свой кофе.
Тишина раздражала. Я чувствовал себя напряженно и это напряжение сковывало мои мускулы, мои руки, мое лицо, словно наступало обморожение.
Над чашкой поднимался пар.
Чего-то не хватало здесь. Отсутствовало то, чего я не любил, но к чему привык, потому что это нечто было составной частью кафе, как водород есть необходимой составной частью воды. Наконец я понял, что это.
- Валя! - позвал я "кофейницу" первый раз по имени.
Странно, что на протяжении стольких лет она была для меня безымянной!
- Валя! Поставь музыку!
- Шафутинского? - спросила она совсем по-домашнему.
- А что еще есть?
Она наклонилась к магнитофону. Я услышал, как она взяла в руки несколько кассет.
- Аллегрова, - читала она, не поднимаясь над стойкой. - Алена Апина, Киркоров, братья Гадюкины...
Набор был очень патриотичным.
Я выбрал Апину. Мне нравились ее телевизионные веснушки.
- Только не очень громко. - Попросил я.
- "Два кусочека колбаски...", - запела певица и напряжение меня отпустило.
Я отпил глоток кофе. Полегчало.
Снова открылись двери кафе, но я уже не испытал того испуга, что в первый раз.
Вернулся Ваня. Сел напротив.
- Кофе будешь? - спросил я.
- Нет. Пошли!
- Сейчас, допью.
Ваня терпеливо ждал. А я не хотел допивать кофе одним глотком.
Когда мы вышли из кафе, Ваня повел меня во двор соседнего дома. В этом заброшенном дворе лежал остов "жигулей", за ним был мусорник, а дальше, за мусорником, стоял выселенный трехэтажный дом, видно уже не надеявшийся на капремонт. Одни лишь внешние стены и кучи осыпавшихся перегородок, балок и кирпичей внутри.
Тут Ваня остановился.
- Слушай, - сказал он. - Мы будем теперь каждый вечер с пяти и до закрытия в кафе. За разными столиками. Если он появится, ты выходишь и идешь как бы отлить. Сюда, в это место между мусорником и домом. Он выходит за тобой, я - за ним. Ясно?
Я кивнул.
- И еще. Сразу на месте полный расчет, чтобы я тебя уже не видел. Носи бабки с собой.
Эта идея, как впрочем и сам план, мне не нравилась, но было видно, что спорить с Ваней не имеет смысла. Теперь он командовал, и, казалось, он знал, что надо делать лучше меня.
- Когда начнем? - спросил я.
- Сегодня. Зачем расстягивать. Лишний раз на электричке трястись! В пять вечера - в кафе.
Я поехал домой. Принял ванну и пообедал.
Прилег отдохнуть.
Лежал и думал о вечере. Об этой ловле "на живца". В самом этом выражении было явное неуважение к "живцу", то есть ко мне. Я был чем-то мелким, вроде червячка" на которого хотели поймать крупную рыбу.
Время шло медленно.
В четыре я вышел из дому. Уже темнело..
Мое место в кафе оказалось занятым. Я взял свою обычную двойную половинку и уселся за ближний к стойке бара столик.
Краем глаза заметил Ваню. Он сидел у входа. Перед ним на столе стоял стакан и открытая бутылка пива.