Где до сих пор друзья не оживают,
Прижавшись к взрытой минами земле.
Приходят ли ночами сны тех лет
Или статья газетная тревожит,
Я через миг не помню и не должен
Вернуться в жизни прожитый сюжет.
Я все забыл и больше не хочу
Прижаться вновь к прикладу автомата.
Я долго так считал его за брата
И столько лет не верил в тишину.
Я позабыл Чечню и Дагестан,
Их горных зим простуды и бураны,
Глубокий снег, тяжелые туманы,
Седых вершин промерзший океан.
А город Грозный! Мрак его руин,
Кварталы стен, разорванные в клочья,
Смертельная безлюдность днем и ночью
Его войной истрепанных картин.
Я позабыл чеченскую войну.
Но отчего так долго и упрямо
Болят ее нелеченные раны
И лица тех, кто шел в одном строю?
Они приходят, павшие в бою,
И не спеша протягивают руки.
Зовут с собой, забыв в своей разлуке,
Что я живой. Я руку подаю.
Приходят вновь. Все вместе и одни.
А я так жду уже их в новый вечер.
Я их забыл бы с радостью, но нечем
Заполнить душу полную войны.
Из пустоты забытого никак
Не отыскать ни радости, ни счастья.
А может, просто жизнь была напрасной
И все сложилось в ней совсем не так.
Я все забыл, все даты, имена,
И не о чем уже не вспоминаю,
И больше по ночам не убиваю…
А там все не кончается война…
А там все не кончается война…
Это не книга. Это песня. Песня, под которой расписалась в своем авторстве Правда. Песня, когда звучит которая, встает на ноги зал.
И живые и мертвые.
…Мертвые, встаньте хоть на минуту. У вас же дети выросли.
IV. ПОСЛЕ "МИРА"
В ДЕНЬ МОЕЙ СМЕРТИ
2005 — 2006 год:
После Грозного я еще недолго терпел милицию. Недолго жил в этом маразме, в этом государстве графоманов и карьеристов. В ней же невозможно работать, в нашей милиции!.. Это труд сумасшедших — отдавать себя службе и не иметь за нее ничего, кроме взысканий и уголовных дел. И я ненавидел себя, что сидел целыми днями на совещаниях, вкалывал снова на "план", сутками разбирал новые заявления идиотов, которые, побоявшись идти к психиатру, искали помощи у меня.
Теперь, когда я давно оставил милицию, я понял, чего мне не хватало тогда. Оружия. Автомата или хоть пистолета. Когда бы были они у меня, я бы меньше страдал от работы, меньше бы обращал внимания на этот бедлам. Пистолет в кобуре, автомат на ремне — они дают человеку свободу, и возвращают веру в себя. Это не угроза другим, это лишь внутреннее спокойствие. У меня есть оружие, значит, я всегда смогу отстоять свое имя… Но после Грозного мне уже не везло с оружием. Когда-то я без присмотра таскал АГС, а вот пришло время, мне не дали и пистолета. Я никак не укладывался в норматив. У меня были порваны связки на пальцах, и с опозданием в две секунды я заряжал магазин. И инструктор, обычный уставной служака, всегда ставил заслуженный "неуд". Мне часто не хватало на службе его пистолета, я часто попадал в ситуации, когда он нужен был позарез. Часто хватался за камень или за палку. Но я презирал инструктора за верность уставу, и ни разу ни о чем не просил. А позже прочел у какого-то писателя: "Пусть по уставу служат те, кто пороха не нюхал". И понял, что был тогда прав.
Я очень тосковал по Чечне. Вспоминал Грозный, жалел, что уехал оттуда, что не согласился на новый контракт.
Не согласился на новый контракт… Теперь, когда давно написан "Комендантский патруль", когда найден и опубликован, считавшийся мною потерянным "Ночной патруль", я хочу рассказать правду, которую замолчал в обоих романах. Я испугался. В ту осень 2004-го, когда нужно было подписывать новый контракт, я испугался смерти. Почувствовал, понял, что стоит поставить роспись и полетит моя голова. Я знал даже месяц, когда она покатится с плеч: август. И мне стало страшно. И именно страх отправил меня домой. Я должен был остаться, должен был подписать новый контракт, но у меня не хватило духа.