…Что-то случилось, Рустам. Слишком много ночей отступило с тех пор, как догорели наши костры, — эти зловещие звезды войны, зажженные нами в дорожной пыли. Где небо считалось за крышу, траншеи шли за подвал, а батальон годился в родню. Где спирт был слаще вина, а одна из фанеры гитара с успехом играла все песни земли. Кажется, было это в Новолаке, а может в Дучи или Карамахах… Я уже и сам ничего не помню.
Нам нужно вернуться туда, Рустам. К тем кострам, где закончился наш прежний жизненный путь. Где мы не успели взять в руки Библию и Коран. Где не было ссор и глупых обид. Где нас, неверующих, когда-то свел Бог.
Ты слышишь меня, мусульманин?! Это я, христианин, зову тебе обратно!
Вернись, брат!!!
-------------------------------------------------------
МАСКАРАД
2008 год.
Как я попал на эту свадьбу? Какой человек так посмеялся надо мной, выписывая пригласительный билет сюда? И зачем я пришел на пышные похороны своих надежд?
…Это случилось на Новый Год. Их свадьба была приурочена к веселому этому торжеству потому, что так решила она, потому, что, несмотря на возраст, она все еще оставалась ребенком, все еще наивно любила детский свой праздник. И еще наряднее был холодный день декабря, где на зеленых елочных лапах висела белая пена шампанского, свистели и пели пьяные гости, летел со столов и вдребезги сыпал хрусталь.
Какой же это был год? Как же мне вспомнить, что за календарь отсчитывал тогда последние свои часы?
…А еще перед этим был большой карнавал. Карнавал, на котором до упаду плясала вся эта свадьба. Карнавал со своими неизменными масками и костюмами — сатирами, чертями и ведьмами. А она, давно потеряв свой наряд, — сияющую маску Шахерезады, — с восторгом встречала цветы и, бросив букет, убегала водить хоровод со всей этой нечистью. Весенняя фея леса, владычица духов и нимф… Она плакала и смеялась от счастья, была пьяна своей радостью и ничего не ждала от завтра, кроме сказки о вечной любви. Волшебной сказки длинною жизнь. Той самой, о которой она мечтала со своего первого любовного романа — одной старой книги, прочитанной в далекие годы школы.
Она так и осталось той девочкой из-за школьной парты, что еще не разучилась верить в доброе на нашей земле. Что, будучи обманутой жизнью, не изменила и не утратила своей радости к ней. Я всегда любил ее за это. За то, что, сколько бы ни было огорчений, какие бы беды не приходили к ней на порог, ее никогда не оставляла надежда. За то, что она не умела завидовать славе, не знала к золоту страсти, не мучилась счастьем других. Я любил ее потому, что никогда не знал более слабого и нежного создания, что бы так беспокоило мою душу. Чтобы так надрывало равнодушное мое сердце.
…Мы встретились после Грозного. Я пришел к ней оттуда, с той черной земли, где никогда без человеческой крови, не поднималось, привычное к жертвоприношениям солнце. Где давно обворованный жизнью, я напрасно метался в поисках счастья. Хватал рукой облака, заглядывал в пропасти и на бродах шарил ногами по дну. Да, только воздух сжимал в руках, да, лишь спотыкался о камни… Я просто не знал, что кроме войны, есть что-то еще, для чего можно жить. Что для того, чтобы отыскать счастье, не надо хватать оружие и лезть в каждый, идущий на юг эшелон.
Каким же убогим, каким же пустым существом я жил на земле!
Грозный навсегда успокоил меня. Он убедил меня в том, что на земле не бывает счастья. Что все эти годы, какие дала мне судьба, мои двадцать пять лет, — и есть предел этой жизни. Предел, за которым нет ничего, только дряхлая старость да смерть. И годы до них — лишь пустой звон по заведомому покойнику. Я уже ничего не искал в этом мире, позабыл и радость, и скорбь. Угрюмый слушатель чужих песен, бесстрастный созерцатель посторонних торжеств… Катились дни, недели и месяцы, а у меня не было к ним никаких дел.
И вот в зал моего одиночества спустилась она. В мой мрачный подвал, где никогда не горело свечей. Спустилась по лестнице, поданной с неба или с земли. И принесла с собой чистый согревающий свет — первую любовь моей жизни. Мой спасительный факел в ночи!.. И ослепила светом подвал — черствую душу, влюбленную в тьму, — и разогнала всё царство теней — Меланхолию, Траур, Хандру…
У меня не было в жизни пожара, как эта любовь! И не горели так ярко дома, и не грели так жарко костры!
Но я погасил весь огонь. Я уехал от нее, оставив одну. Потому что не поверил в любовь. Потому что привык к царству теней, привык жить во тьме и чураться света… Я уехал. И сошел с ума от разлуки. Но как поздно бросился я на вокзал! Как напрасно звал ее несколько лет…Как дул на угли, пока не осталось и пепла.
…Она не знала, не видала, что я здесь. А я был не в силах ничего изменить.
Не снимая маски, я сидел на дальнем краю стола и не мог прикоснуться к рюмке. Я никого не знал здесь, кроме нее. И никому не открыл своего лица. Они сидели рядом — новоявленные родственники, пьяницы, поварихи, сутяжники и сплетники, — обсуждали приданное, глазели на молодых, вспоминали свои обиды, ссорились и пили мировую. Они разбредались на двух ногах, расползались на четырех, терялись и снова сходились, пускались в пляс и валились на стулья. Привычно кричали "Горько!", давно не наблюдая в зале жениха и невесты…В них было столько беспечности! Они так не гуляли на собственных свадьбах!…И никому не было дела до страшной моей трагедии.
Неужели, она, правда, счастлива?! Счастлива не со мной, и я не часть ее счастья. Как такое случилось? И почему теперь, когда мы сменили пути, и не ходим друг к другу, я не могу поверить в то, что случилось?.. Почему, когда гибнет прошлое, не обрывается настоящее? Почему я не падаю с разорванным сердцем?..
Нет. Мне нужно было явиться сюда. Чтобы увидеть ее счастье. Чтобы просто посмотреть ей в глаза. Исподтишка, ненароком, из зеркала за спиной. В те глаза, которые когда-то так радовались моему лицу, перед которыми я бы простоял на коленях целую жизнь.
Если бы я снял свою маску! Если бы открыл ей лицо!
Но что стало бы с ней, когда бы мы встретились здесь? Что мог я сюда принести, кроме смятения, гнева, страдания? И что мог ей подарить на нашей собственной свадьбе, когда бы этой не было здесь? Я — равнодушный, безжалостный, больше привыкший к оружию, чаще других проливающий кровь. Я — для которого свадьба — война, а Чечня — брошенная жена. Как бы создал я вторую семью?
И тогда я понял, что опоздал навсегда. Что она уходит совсем и никогда не вернется обратно. Не напишет, не позвонит, не придет. Хотя еще вчера могла произнести вслух мое имя. И я бы без эха расслышал голос любви.
Она стояла у дверей, такая же статная, как и прежде. Уходили последние гости, чинно прощалась родня, и душили себя в объятиях случайные собутыльники. Кто-то уже нес ее шубу и распахивал салон свадебного автомобиля. Она так и ушла, не дождавшись, когда поднимется и выйдет из-за стола последняя маска.
Я так и не подошел, так и не протянул ей своей руки.
…Я сидел среди грязной посуды, порожних рюмок, остатков салата, и не видел перед собой ничего, кроме пропасти, в которую провалилась моя жизнь. Если бы у меня были слезы, я плакал. Если бы здесь были люди, я бы, наконец, принялся пить. Но никого не было в пустом зале, где валялись на полу брошенные игрушки: разбитые елочные шары, сломанные нечаянно открытки, ведьмины парики, затоптанные цветы. А я сидел за пустым столом, стягивая с лица шутовской свой парик — картонную маску смеющегося клоуна. Добрую веселую маску, скрывшуюся за беззаботной улыбкой от непоправимой своей беды.
…Какой страшный сон! Зачем он приходил в эту ночь?!
Я понял, что пришло время отказаться от счастья. Пришло время закончить мучительную эту историю. Теперь я знаю, что никогда больше не позвоню, не напишу, не постучу в ее двери. Не потому что перестал любить. Потому что боюсь, что всё это будет правдой.
Она так и не подарила мне фотографию, где мы вместе. Остался лишь он, давний мой сон, и нежное её имя Наташа, Натали, Наташенька…
Я хочу еще раз прийти на тот маскарад. Хочу снова увидеть жестокий свой сон. Я начал забывать, как выглядит ее лицо.
-------------------------------------------------------
О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ…
2009 год.
Мне кажется, если говорить о войне, нужно говорить о живых. Дело не в том, что мертвые беззащитны перед наветом и давно потеряли уши, чтобы расслышать. Дело в том, что уходит время живых. Осталось совсем немного, когда у последних из них отвалятся языки, и они запросто смогут общаться с мертвыми. Еще чуть-чуть и не у кого будет спросить о войне.
Давайте поговорим о живых. Как над ними поиздевалось время. Какие сюжеты им выбрала жизнь.
…Леший. Ему просто повезло с этой Чечней. Если бы не было Армии, Леший служил бы в братве, если б не подвернулась война, он бы стрелял по невинным. Есть люди, живущие солнцем, есть люди, существующие громами. Этот — сам гром. Попав однажды в разведку, он повернулся на своем ремесле. С наголо бритой башкой, в которой одна дурь — воевать, с волчьим оскалом на левом плече — синей рельефной наколке, он с вожделением шастал в засады, где перекусывал горло "волкам". Неустрашимый сказочный рыцарь, незаменимый идейный маньяк. Вышедший из семьи рядовых, Леший неожиданно быстро вылез в сержанты. Стал командовать над собственным взводом, где ходил вчера с пустыми погонами. И многие из тех, кто с ним призывался, дулись, что он забыл, кем был по рождению. Да только плевал он на все разговоры. И правильно делал. Леший решил посвятить свою жизнь разведке и надолго притормозил в Армии. Он — неуч, с трудом закончивший школу, обвел вокруг пальца начальство, показал фальшивые справки и, рванув по ним на офицерские курсы, вскоре вернулся с первой звездой. Скоро женился и быстро развелся, погулял и на свадьбах, и на поминках друзей. И всё мимоходом, на скорую руку, как будто не жил, а играл. Потому что все это время Леший просто не вылезал из Чечни. Хватал там награды и новые звезды, копил вокруг себя легенды и подвиги. Война быстро кует способные кадры, помогает карьере и росту. "Я слышал про это чудовище", — говорили одни, когда шел про него разговор. "Чудовище!", — мгновенно соглашались другие.
Чем он закончил, этот чудак? Да пусть похвастает сам:
— …И увязался за нами один штабной. Целый майор. За орденом пошел — как пить дать. Где ему взять в своем кабинете?.. Я ему говорю, мол, держись рядом, никуда не суйся. Какое там!.. Они же все рейнджеры! Чем дальше от фронта, тем больше смыслит в войне. Он меня и не слушал. Винтовку снайперскую схватил и вперед в лес — чеченов валить. Они его тут же и хлопнули. И никто другой в том бою не погиб. Ни один рядовой, только этот штабной…Несколько месяцев меня таскали. Как допустил такое? Почему не прикрыл? Почему сам не погиб?.. И никто не вспомнил, кто такой Леший. Командир взвода, который пахал за всю роту разведки. Никто не посмотрел на его раны. И никто из тех, кто посылал его на самые провальные задачи, не заступился. "Дело — труба! — говорили раньше они. — Но Леший вытянет. Его и пошлем". И Леший вытягивал. И сам возвращался и приводил за собой не меньше, чем уводил. А вот, пришло время сказать за Лешего слово, они разбежались, как зайцы… Уволить меня грозили за это дело, обещали отправить в тюрьму, самые рехнувшиеся, заводили волынку про воинский трибунал…
И все-таки я не поэтому ушел из разведки. И про майора уже забыли, когда это случилось. Ушел потому, что не к тому готовил солдат. Я думал, надо учить их драться и убивать, выживать и быть сильным, а оказалось, кругом был неправ. "Война кончилась, — говорили мне теперь. — Забудь, что было. Твои бойцы плохо знают Конституцию, они не слышали о высоком звании "человека", у них стоят "двойки" по знанию строевого Устава. Ты портишь солдата! Это нарушение прав человека — валяться в грязи и получать на занятиях в морду. Это не этично, готовить человека заранее к смерти. Не гуманно говорить о войне…" И от кого я про это слышал? Да, сам знаешь… От крыс тыловых да штабных…
В Чечню я больше не ездил. Зачем?.. Нечего мне там делать…
Леший… Откуда такое имя? Да, была у нас сценка на Новый Год. Еще на срочной, еще до войны. И было в этой сценке два персонажа: Кикимора и Леший. Я был Кикиморой. А он Лешим. Так и прилипло. Так и осталось на целую жизнь.
Кто помнит теперь ту новогоднюю сценку? Только мы с ним.
— Скорей бы Третья Мировая, — вздыхает Кикимора.
— Зачем? — спрашивает Леший.
— Чтобы мы были кому-то нужны.
— Нет, — ни на что не надеется Леший. — В нас больше никто не верит. Мы — сказка, которая кончилась.
…Ворон. В тридцать лет ему пришлось заново начинать свою жизнь. Учиться ходить, говорить, бросать пить и курить. Он полгода пролежал в коме и едва выбрался с того света. Получил инвалидность и мизерную к ней пенсию. Ворон пострадал после войны. На улице своего города, а не в каком-нибудь Грозном. Толпа пьяных свалила его с ног и вдоволь попрыгала на голове. Трое или четверо мужиков. С ним были друзья, но не один не впутался в драку. Видно, такие друзья.